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Nu ºtiu, dragul meu, cât o sã se întindã aceastã scri-
soare ºi nici câte scrisori am sã ajung sã-þi scriu din se-
jurul meu american. S-ar putea ca, puse laolaltã, ele sã
devinã ultima carte a vieþii mele, de vreme ce, de atâþia
ani de când eºti departe, timpul meu nu-i altceva decât
un lung dialog cu tine. Iar dacã, aºa cum s-a spus în-
tr-o epocã în care se scriau ºi cãrþi, ºi scrisori adevãrate,
cãrþile nu sunt altceva decât epistole groase adresate prie-
tenilor de departe, tu, prin nu ºtiu ce întorsãturã a soartei,
ai devenit prietenul meu cel mai de departe. Nu se cuvine
atunci sã primeºti ºi cele mai groase scrisori?

Îmi place acest lucru? La început mi-a fost greu. Ab-
senþele nu se pot umple doar prin cuvinte. Dar n-am avut
încotro. Ca sã ajung la tine, a trebuit sã-þi scriu. Am
terminat prin a mã îndrãgosti de însãºi fiinþa depãrtãrii?
Sigur e cã amândoi ne-am fost la îndemânã în primul
rând prin amprenta pe care fiecare a lãsat-o în celãlalt.
Sunt momente în care mã întreb în ce timp imemorial
ne-am cunoscut. Ne-am aºteptat, cred, foarte tare unul
pe altul, dacã ne-am putut despãrþi aºa de repede, ducând
totuºi cu noi atâtea certitudini de nezdruncinat. Pen-
tru cã altminteri cum s-ar fi putut naºte atâta complici-
tate dintr-o absenþã atât de mare?
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Sunt de cinci zile în statul Tennessee, în orãºelul Soddy
Daisy, de lângã Chattanooga. Încep sã-þi scriu nu numai
pentru cã, mânat de fascinaþia noului, aº þine cu orice
preþ sã te þin la curent cu tot ce-am vãzut. ªi chiar dacã
o voi face, chiar dacã exotismul lumii în care am intrat
mã va transforma din când în când într-un limbut, simt
mai degrabã nevoia ca, înainte de a intra în sala de ope-
raþie, sã rãmân o vreme în preajma lucrurilor pe care nu
am apucat pânã acum sã þi le spun. Voi proceda ca iedera.
Pentru a lua în stãpânire totul, mã voi agãþa de orice îmi
iese în cale.



PARTEA ÎNTÂI

American Story





I. Dar mai întâi o poveste suedezã

Am sã încep de la o întrebare pe care mi-ai pus-o
la un moment dat: cum se face cã n-am cãlcat nici-
odatã pânã acum în America? De ce a fost nevoie
de perspectiva unei intervenþii chirurgicale ca sã mã
hotãrãsc sã fac acest zbor mitic, când, în ultimii 15 ani,
or fi existat, neîndoielnic, ºi ocazii mai paºnice pen-
tru o cãlãtorie atât de sofisticatã?

Luat repede, aº invoca trei motive. Primul: sunt
comod ºi nu am, cum spuneam, curiozitãþi turistice.
Nu mã duc niciodatã într-un loc ca sã-l vãd, ci un
lucru anume trebuie sã mã mâne într-acolo. Cel mai
mult îmi place sã cãlãtoresc mergând, afectiv, pe ur-
mele cuiva: ale unei fiinþe iubite, ale unui autor care
m-a marcat ºi care dã, cu viaþa lui, un sens cãlã-
toriei mele. Urãsc curiozitatea egal distribuitã a tu-
riºtilor de pretutindeni, neutralitatea lor, cãscatul
uniform al gurii, pe scurt, îndobitocirea privirii. Al
doilea: filmele americane sunt atât de multe ºi au
spus atâtea despre realitatea americanã, încât se pare
cã la faþa locului nu mai e nimic de vãzut. America
mea privitã din fotoliu ºi înþeleasã din cãrþi este pe-
semne mult mai bogatã decât modelul ei real. Al
treilea motiv (ºi poate cel mai solid) este unul intim ºi
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nici mãcar nu ºtiu dacã orgoliul meu masculin, rã-
nit cândva în tinereþe, îmi permite sã þi-l dezvãlui.
Totuºi încerc s-o fac. 

Aveam 29 de ani ºi, dupã tribulaþii de tot soiul,
reuºisem sã ies pentru prima oarã din þarã cu o bur-
sã de trei luni oferitã de nemþi. Ne aflãm în 1971.
Mai aveai trei ani pânã sã te naºti. 

Proiectul meu în acea perioadã era legat de în-
vãþarea limbilor care-mi erau necesare pentru un
studiu mai acãtãrii al filozofiei. Fãceam greaca veche
ºi latina ºi acum venise rândul germanei. ªansa îmi
scosese în cale un curs intensiv de trei luni. Limbile
în care mã descurcam pânã atunci, mai ales pentru
citit ºi vorbit, erau franceza ºi engleza. Prilejurile de
vorbit erau rare pe vremea aceea, pentru cã nu mulþi
strãini ne cãlcau þara, iar sã putem ieºi noi, cu atât
mai puþin. Pentru englezã, când mai sosea câte un
sârb sau un polonez în vizitã la Institutul de Filo-
zofie la care lucram, se întâmpla sã fac ºi pe trans-
latorul.

Am ajuns aºadar la Universitatea din Aachen pus
pe fapte mari. Grupa din care fãceam parte era com-
pusã din treizeci de studenþi încadraþi la Mittelstufe,
la „treapta medie“ de studiu a germanei, iar la sfâr-
ºitul cursului se presupunea cã trecuseºi pragul cãtre
cei „avansaþi“. Ros de complexele românitãþii mele
ºi ale izolãrii comuniste de-o viaþã – despre primele
ai aflat ºi tu câte ceva în cei doisprezece ani de când
eºti în Japonia –, eram cât se poate de apt pentru
isprãvi ieºite din comun. Aveam ceva de demonstrat
întregii lumi: profesorilor, colegilor veniþi din
paisprezece þãri (libere), secretarelor de la facultate,
portarului de la cãmin. Mi se pãrea cã toatã lumea
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e cu ochii pe mine sã vadã cum vorbeºte un român
germana.

Zilnic aveam ºase ore de curs, seminar ºi labo-
rator, dar tot zilnic – ºi la începutul fiecãrei ore – câte
un test, „un extemporal“, cum se spunea în ºcolile
româneºti. Timpul rãmas de-abia îmi ajungea pen-
tru pregãtirea orelor de a doua zi. Era dur, era foarte
dur. Cea mai micã scãpare, de pildã absenþa virgu-
lei între principalã ºi subordonatã sau omiterea regi-
mului tranzitiv al verbului fahren, era penalizatã cu
strãºnicie. Trebuia, dacã aveai vise de mãrire, sã fii
pur ºi simplu perfect. Inutil sã-þi mai spun cã, bân-
tuit cum eram de complexele amintite ºi ros de am-
biþii apocaliptice, am terminat primul, talonat pânã
în ultima clipã de o egipteancã (tare frumoasã – adu-
cea cu Sofia Loren, bronzatã, în rolul Aidei) ºi de o
americancã despre care tot ce-mi mai aduc aminte
e cã era înaltã, cã semãna cu iubita lui Popeye ºi cã
era deºteaptã. 

Fapt e cã, la sfârºitul acestui curs intensiv, nu mai
aveam în minte altã limbã decât germana ºi, pen-
tru cã o obþinusem cu atâtea chinuri ºi în condiþii
de competiþie atât de dure, eram foarte mândru de
ea. Dupã terminarea cursului, am fost oprit la facul-
tate peste varã ca sã fac meditaþii cu studenþii care
nu luaserã examenul – erau patru iranieni – ºi þin
minte stupefacþia pe care am avut-o când unul dintre
ei, gras, peltic ºi transpirat de efort, m-a întrebat:
„Aber was heißt abstrakt?“ – pronunþa transfor-
mând toate s-urile în º-uri („was haiºt abºtract“) –,
„ce înseamnã abstrakt?“. De data asta am început
eu sã transpir. Cum puteam sã ajung la un înþeles
plecând de la ceea ce, pentru orice european, repre-
zenta un subînþeles? Am încercat totul. Am recurs
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la etimologia latinã, am dat apoi exemple: cum apare
cuvântul „animal“ pornind de la tot felul de anima-
le concrete sau: ce înseamnã abstracþia „mâncare“
în raport cu diferite feluri de mâncãruri. – Ai înþeles?
l-am întrebat. – Da, mi-a rãspuns, ºtiu mâncãrurile
de care mi-ai vorbit (mâncase chiar cu o zi înainte
una dintre ele ºi mi-a spus cã fusese foarte picantã),
ºtiu ºi animalele, dar nu ºtiu ce înseamnã abstrakt.

La un moment dat, mi-am rupt douã sãptãmâni
din lecþiile mele fãrã speranþã cu studenþii persani
pentru a face un salt în Suedia. Fusesem invitat
acolo de o prietenã de care mã legau anii de la li-
ceul Gheorghe Lazãr. Dupã cereri peste cereri, exa-
minãri de dosare, disperãri ºi aºteptãri chinuitoare,
reuºise într-un târziu sã devinã „doamna Liliana
Samuelsson“. Prin forþa împrejurãrilor, fusese cea
mai îndelung peþitã fatã din anturajul meu. Cu bãr-
batul ei, Hans, mã împrietenisem cu ocazia repeta-
telor lui veniri în România ºi-mi amintesc cã, de câte
ori mã duceam sã-l iau de acasã pentru a-l însoþi la
Consiliul de Stat unde avea audienþã, îl gãseam îm-
brãcat impecabil, mort de spaimã ºi gata sã verse.
Cum mã vedea, ºtia cã a venit momentul. Dispãrea
în baie, vãrsa ºi apoi plecam cu el. De doi-trei ani
de când tot venea în România nu reuºea sã înþelea-
gã de ce trebuia sã-ºi cearã nevasta de la Consiliul
de Stat.

Acum erau cãsãtoriþi de patru ani ºi trãiau feri-
ciþi la Stockholm. Vacanþa suedezã – cu evocarea,
de la adãpostul fericirii prezente, a peripeþiilor tre-
cute, apoi cu intrarea, pentru mine, într-o lume care,
tot din anii liceului, era însoþitã de prestigiul tuturor
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fantasmelor erotice legate de conceptul de „suedezã
blondã“ – promitea sã fie o reuºitã absolutã.

Am ajuns într-o searã de iulie. În România, Ceau-
ºescu tocmai fãcuse publice faimoasele „teze“ ce-i
fuseserã inspirate de o vizitã în Coreea de Nord. Însã
eu habar nu aveam de toate astea, de vreme ce ajun-
sesem pe tãrâmul tuturor fãgãduinþelor, consacrat
ca atare de câteva promoþii de bãieþi din primele clase
mixte ale României postbelice, îndrãgostiþi cu toþii
în mod anticipativ de colege blonde, cu ochi albaºtri
ºi, dacã se putea, ºi cu câþiva pistrui. Porecla „sue-
deza“ era supremul titlu de glorie la care putea aspira
o fatã ºi cota preafericitelor care o primeau creºtea
apoi vertiginos în liceul de lângã Ciºmigiu.

Am ajuns aºadar într-o searã de iulie ºi tot atunci
am mâncat, pe o masã aranjatã dupã tradiþia sue-
dezã, prima fleicã de porc din viaþa mea peste care
fusese pusã o lingurã zdravãnã de dulceaþã de coacãze,
cu un gust dulce-acriºor. Apoi lucrurile au decurs nor-
mal. Locuiam într-un cartier din sudul Stockholmului,
numit Farsta, ºi cu metroul ajungeam în 20 de mi-
nute la staþia T-Centralen. Descoperisem  magazinul
Åhléns, un supermarket cu o tuºã aparte faþã de cele
germane, ºi þin minte cã am fost fascinat de etajul
dedicat domnilor, mai cu seamã de designul fan-
tezist al cãmãºilor masculine, din care am fãcut
greºeala sã-mi cumpãr câteva ºi sã le port apoi la
Bucureºti. Fãceam notã discordantã cu anturajul de
la Institutul de Filozofie ºi, pesemne cã alãturi de
traducerile din greaca veche (taxate drept „evazio-
niste“) ºi de impurele preocupãri legate de Nietzsche,
cãmãºile mele fistichii (evident cã „burgheze“ ºi
„decadente“) au încãrcat ºi ele negativ psihologia
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turnãtorilor care m-au luat în primire când m-am
întors în þarã. Dar asta e altã poveste.

Totul, ziceam, pãrea sã decurgã normal. Asta pânã
în penultima searã de dinaintea plecãrii mele, când
prietenii mei, ºi eu odatã cu ei, au fost invitaþi la
un party în vecini, la un cuplu de tineri de vârsta
noastrã, proaspãt cãsãtoriþi. Ea era suedezã, o chema
Astrid, iar el italian, Mario. Acolo a avut loc ceea
ce aº putea numi încã de pe acum „castrarea mea
lingvistico-englezã“.

Când am sosit noi, invitaþii se aflau deja acolo. Era
un apartament de „bloc suedez“, spaþios, nu cu mult
diferit de cel în care locuiau prietenii mei. Covorul
din living fusese rulat ºi tras lângã un perete. Câteva
perechi dansau, cei mai mulþi stãteau de vorbã. Mân-
carea ºi bãutura erau aduse din bucãtãrie de Astrid
ºi de Mario, dar cu vremea musafirii au început sã
se miºte liber dintr-o parte în alta. 

M-am aºezat pe un scaun lângã Liliana ºi am
început s-o descos în privinþa musafirilor. Toate fete-
le erau blonde, cu excepþia uneia singure, asupra
cãreia mi s-a oprit de la început privirea. – E tot sue-
dezã? am întrebat. – Nu, mi-a rãspuns prietena mea,
e tot italiancã. E sora lui Mario ºi e logoditã cu fra-
tele lui Astrid. Dar el nu este astã-searã aici. Fã bine
ºi las-o în pace. O cheamã Immaculata, dar i se spune
Imma. E îngrozitor de frumoasã.

Era îngrozitor de frumoasã. Mi-aduc aminte cã
atunci când s-a ridicat de pe fotoliul ei ºi a traver-
sat camera, privind-o, am ridicat paharul de whisky
ºi l-am dus alãturi de gurã. Se miºca provocator ºi
pudic în acelaºi timp, vrând parcã sã ºteargã de pe
ea privirile pe care ºtia cã le atrage. Era tunsã scurt,
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cu pãrul des ºi extrem de negru. Avea ochi mari ºi
acea urmã vagã de strabism care, atunci când apare
în privirea unei femei, îi învãluie chipul într-un ames-
tec de senzualitate, mister ºi neliniºte. 

Dar sã nu mai lungim vorba. M-am scuturat din
visarea mea ºi mi-am propus sã stau cuminte pe scaun,
aºteptând ca seara sã treacã într-un fel sau altul. Ori-
cum, fundalul tuturor îndrãznelilor mele rãmâne
timiditatea. Nu am greºit niciodatã refugiindu-mã
în ea. Este o simplã aparenþã cã timidul se închide
în singurãtate. Timiditatea este de fapt un fel de a
invita trãgându-l pe celãlalt cãtre propria ta reticenþã
ºi, astfel, un fel de a-i oferi însãºi intimitatea ta. 

Între timp, se pusese muzicã ºi lumina din camerã
scãzuse simþitor. Am invitat-o la dans pe Liliana.
Când dansul s-a terminat ºi Liliana s-a desprins de
mine ducându-se sã-ºi ia ceva de bãut, am rãmas o
clipã în mijlocul camerei. ªi atunci, din spatele meu,
am auzit un glas care mã întreba, în englezã, dacã
vreau sã dansez. Vocea era puþin asprã. M-am în-
tors ºi am vãzut-o pe Immaculata cu braþele întinse
cãtre mine. I-am luat mâinile, am apropiat-o de mine
ºi i-am trecut braþul drept în jurul taliei. Am început
sã dansãm. – What is your name? m-a întrebat. I-am
spus ºi, vrând sã adaug ceva, mi-am dat seama cã nu
îmi veneau în minte decât cuvinte nemþeºti. – There
are so many things..., a spus ea. S-a oprit, ca ºi cum n-ar
fi ºtiut dacã trebuie sã continue. Apoi a reluat.
There are so many things I’d like to talk to you about... –
Für mich wäre auch... entschuldigung... das heißt... nicht
entschuldigung... Sorry... For me too it would be wesent-
lich... nicht wesentlich... Sorry... very important... You
know... Seit drei Monaten... Nein, nicht Monaten... Sorry...
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Since three months... ich spreche nur... Sorry... I speak only
german. Am tãcut. Mã simþeam mizerabil. Uram ger-
mana. Mi se pãrea dintr-odatã grosolanã, greoaie ºi
mã simþeam, privit în oglinda ei, nespus de pocit.

Divina fiinþã s-a oprit din dans, a fãcut un pas îna-
poi, m-a þintuit locului, ºi-a dat capul pe spate, a iz-
bucnit într-un hohot de râs ºi a exclamat: – Gabriel,
you are amazing! Apoi m-a tras cãtre ea, mi-a pus am-
bele mâini dupã gât ºi mi-a ºoptit la ureche: – Let’s
stop talking... (Ca ºi cum pânã atunci am fi vorbit!)
Let’s dance... Apoi, pentru un timp nedefinit, m-am
mutat în paradis. Nu mi s-a mai întâmplat niciodatã
sã þin trupul unei femei în braþe ore ºi ore, fãrã în-
trerupere, cu aceeaºi bucurie care îmi tãia mereu res-
piraþia. Nu vedeam ºi nu auzeam nimic din jur.

Dupã o vreme am desluºit glasul Lilianei, care în-
cerca sã mã scoatã din transã. „Trebuie sã plecãm“,
îmi spunea întruna. În cele din urmã m-a luat de
mânã ºi m-a tras spre uºã. Pãrea supãratã, Hans la
fel. Pe scãri, în timp ce urcam spre apartamentul lor,
mi-a vorbit din nou. „Ce-ai fãcut? Þi-am spus s-o
laºi pe Imma în pace. Þi-am spus cã fratele lui Astrid
urmeazã sã se însoare cu ea. Mario era negru de
supãrare, la fel ºi Astrid. Închipuie-þi cum ne simþim
noi acum.“ Am încercat sã-i spun cã n-am nici o vinã,
cã ea a vrut sã danseze cu mine ºi cã, oricum, nici nu
puteam face altceva pentru cã germana intensivã din
ultimele trei luni îmi blocase accesul la englezã. S-a
uitat la mine ca la un nebun ºi a dat din cap.

Mai aveam de stat la Stockholm o noapte ºi o zi.
În noaptea aceea n-am dormit. Mã gândeam cum
am s-o revãd pe Imma. Nu aveam nici o îndoialã
cã îmi va face un semn, cã o sã gãseascã o cale cãtre
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mine, cã avea sã-mi scrie un bileþel în care sã-mi pro-
punã ceva, nu ºtiam nici eu ce, de pildã sã vinã cu
mine în Germania.

Ziua a trecut în aºteptarea misteriosului semn de
la Imma. Nu s-a întâmplat însã nimic. Seara, m-am
urcat în tren spre Helsingborg cu convingerea cã
bruta de Mario (ah, îi uram pe italieni!) o încuiase
pe sora lui într-o camerã pânã la plecarea mea. Eram
zdrobit! Mi-o imaginam pe Imma închisã într-un
mic dormitor (mobilat cu mobilã albã ºi verde Ikea),
refuzând sã mãnânce ºi sã bea. Am ajuns în Germa-
nia convins cã viaþa mea nu va mai avea de-acum
nici un sens. Îl uram de pe acum pe studentul per-
san Farad care mã aºtepta sã-mi punã întrebãri supli-
mentare legate de sensul cuvântului abstrakt.

Timpul a trecut. A rãmas un singur lucru. De câte
ori trebuie sã spun un cuvânt în englezã, îmi vine
în minte râsul Immei, felul în care m-a îndepãrtat
ca sã se uite mai bine la mine, pentru a mã lua apoi
ºi a mã þine, dansând, pentru un timp nedefinit, în
braþe. ªi mã blochez, ºi tot ce-mi vine în minte este
cuvântul german entschuldigung, „scuzã-mã“. S-ar
putea ca acesta sã fie adevãratul motiv pentru care
pânã de curând n-am pus piciorul nici în Anglia,
nici în America. S-ar putea ca, dupã ce voi fi ames-
tecat cuvintele unor limbi învãþate la vârste diferite,
sã nu mai fie nimeni care sã mã ia în braþe dupã ce,
mai întâi, a râs de mine. 



II. Intrã în scenã Martin – 
ªi deopotrivã inima mea

Dragul meu, m-ai întrebat în ultima scrisoare cine
este prietenul care m-a luat cu el în State ºi cum se
face cã nu ai auzit de el niciodatã. Ai sã te miri: de
fapt, nici eu nu-l cunosc. Îl cheamã Martin ºi este
medic. În urmã cu un an, a venit în vizitã la Bucu-
reºti, cu soþia lui, Mioara, medic ºi ea, ºi cu fiica lor,
care are acum 26 de ani, Alexandra. Înainte de a pleca
ei din þarã, prin 1985, nu-i întâlnisem decât o sin-
gurã datã, la Andrei acasã. Martin nu trecuse, cred,
de 40 de ani, dar arãta cu mult mai tânãr, pesemne
ºi pentru cã era blond-ºaten, subþire ºi agil, cu o pri-
vire extrem de vie ºi uºor arogantã. Era chirurg car-
diolog, o adevãratã vedetã a Fundenilor, specializat
în operarea defectelor congenitale de inimã la copii.
Altfel spus, era un fel de olar de geniu, cãruia îi plã-
cea sã remodeleze în carnea vie a inimilor greºite
de primul Demiurg. În 1985, în plinã glorie medi-
calã, „a fugit“ în America, trecând mai întâi prin
Grecia, la sfatul securistului de la Fundeni (nasc ºi
la Securitate oameni?), care l-a prevenit cã, din cau-
za notorietãþii acumulate ºi a invidiei stârnite în jur,
prin uneltiri colegiale bine ticluite (lucra în acelaºi
domeniu cu secretarul de partid al spitalului), urma
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sã fie bãgat la zdup. Se înscena o chestie cu bani în
plic strecuraþi într-o carte din biblioteca proprie afla-
tã în cabinet. 

La 43 de ani a trebuit sã ia totul de la capãt. Într-o
carte despre spitalul Fundeni al cãrei coautor este,
se aflã cele mai tulburãtoare pagini pe care le-am
citit vreodatã despre psihologia emigrantului. De
fapt, e mai mult decât atât. E vorba de un adevãrat
„portret fenomenologic“ al emigrantului, în care se
întâlnesc douã personaje: unul, cel ce trebuie sã moarã,
este ucis de cel care încã nu s-a nãscut pe deplin.
Lucrul cumplit e cã actul crimei, care de fapt e unul
de sinucidere, este plãnuit în mãruntaiele celui care
trebuie sã fie ucis. Împlinirea actului este la fel de
paradoxalã ca plãnuirea lui. Cel care împlineºte cri-
ma nu existã încã. În cel mai bun caz, el este un per-
sonaj care de-abia se þine pe picioare ºi care trebuie
sã imagineze un viitor în absenþa oricãrui element
prezent. Noul personaj este obþinut prin decupaj.
El se desprinde treptat dintr-o viaþã anterioarã, iar
cel abandonat trebuie, în mod simetric, sã moarã
treptat, împrumutând pãrþi din fiinþa lui celui care
îl ucide ca el sã se poatã naºte ºi trãi. Existã un superb
moment de cumpãnã evocat în acest portret, un mo-
ment redat printr-un detaliu, dar unul tulburãtor.
Martin-ul tranzitoriu, cel care nu mai e medic român
ºi nu încã medicul american, nu se poate despãrþi
de cheile, devenite total inutile, ale casei pe care a
pãrãsit-o în România. Inelul cu chei este restul unei
identitãþi dispãrute, sigla celui care s-a retras pen-
tru a lãsa locul celui care nu a apãrut încã.

Nu te grãbi sã-mi spui cã, în cei doisprezece ani
japonezi, ai trãit ºi tu acelaºi lucru. Timpul tãu
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acolo, oricât de teribil i-ar fi fost începutul – mai þii
minte cum, în primul an, mã sunai noaptea la douã
plângând ºi spunându-mi cã te simþi singur ca o gãinã
ascunsã într-o grãmadã de lemne? – l-ai petrecut
având o plasã sub tine. Important era cã îþi puteai
permite luxul cãderii. În cele din urmã, aveai unde
sã te întorci. Dincoace n-a fost însã aºa.

Cât a durat înlocuirea lui Martin Constantinescu,
chirurgul de la Fundeni, cu cea a lui Martin S. Martin,
medicul american stabilit în Tennessee? A trebuit ca
mai întâi sã treacã examenele de rezidenþiat din
America. S-a pomenit – el, care se crezuse un zeu
în România – coleg cu tipi de pânã în 30 de ani, abia
ieºiþi de pe bãncile facultãþii ºi ale primei speciali-
zãri. Criza de umilitate prin care a trecut, probele
la care l-a supus pe urmã viaþa, boala precoce a co-
pilului (Alexandra a fãcut un diabet la 10 ani), toate
au dus la naºterea unui alt om, pentru care „a face
bine“ a devenit un soi de program de viaþã ºi, cred,
la propriu, o religie. Acum este fellow al câtorva cole-
gii ºi membru al unei academii americane de medi-
cinã. S-a stabilit în Sud, în Tennessee, într-o regiune
„conservatoare“ în sensul cel mai bun al cuvântului,
plinã de localitãþi care pãstreazã memoria onomas-
ticã a triburilor indiene, începând cu Chattanooga,
Sequoyah sau Chickamauga (astea sunt oraºe) ºi ter-
minând cu strada pe care ºi-au ales sã stea (în orã-
ºelul Soddy Daisy, la 20 de mile de Chattanooga),
Bellacoola Road („l“-urile trebuie pronunþate cât se
poate de lichid). 

L-am revãzut, a doua oarã în viaþã, anul trecut.
Venise într-o scurtã vacanþã de varã în România.
Cum a arãtat reîntâlnirea noastrã? Am sã þi-o relatez
sub forma unei poveºti pe care am scris-o anume pen-
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tru tine ºi cãreia i-am dat ºi un titlu: Vin americanii
sau IQ-ul la români. Pentru cã, nu-þi ascund, întâm-
plarea m-a marcat. 

Îl aºteptam aºadar, sãptãmâna trecutã, sã soseascã
din Chattanooga pe Martin, cel plecat din România
în urmã cu mulþi-mulþi ani. Venea din când în când
sã-ºi vadã prietenii sau, ca acum, sã se întâlneascã,
dupã trecerea câtorva decenii de la încheierea fa-
cultãþii, cu colegii din anii ’60. Îºi regãsea de fiecare
datã þara din care trebuise sã plece – ºi tinereþea, ºi
amintirile dintr-o carierã spectaculoasã de chirurg
cardiolog la Fundeni – cu un mic tremur în inimã
ºi cu o bunãtate pe care o risipea generos peste oa-
meni ºi peste locurile regãsite. 

Dar venea aducând cu el ºi boarea celeilalte lumi,
devenite deopotrivã a lui, „lumea americanilor“, care
pentru mine prindea contur mai întotdeauna sub
forma unui semn mic, mic de tot, sub forma unui
fleac, apãrut de fiecare datã în mintea mea din pâcla
a tot soiul de reprezentãri, fãrã nici o origine precisã,
pe care le aveam despre americani. De pildã acum.
Un prieten la care trãgea de obicei m-a sunat sã-mi
spunã la ce numãr de mobil puteam sã-l gãsesc ime-
diat dupã sosirea lui în Bucureºti. – O clipã, i-am
spus, sã-mi iau o hârtie sã notez. – Nu-i nevoie, mi-a
rãspuns amicul, e simplu de tot: 0722 MARTIN. – De
unde ai numãrul? l-am întrebat oarecum dezorien-
tat. – Chiar de la Martin. Ai naibii americani, mi-am
zis, cum vin ei în þarã cu mobiluri gata personalizate
pentru România! 

Amicul îmi dãduse cu un asemenea firesc nu-
mãrul ãsta straniu, încât mi-a fost ruºine sã-l întreb
în ce „sistem“ urma sã operez ca sã-l pot forma. Ia uite,
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mi-am zis, nici nu ºtiam cã poþi avea în România
numere de mobil formate dintr-un prefix numeric
urmat de litere! În aceeaºi searã, înainte de a adormi,
am încercat sã-mi imaginez cum voi forma eu a doua
zi numãrul 0722 MARTIN ºi, de ce nu?, m-am gândit
o clipã cum aº fi putut sã fac rost de o pilã la Voda-
fone pentru a obþine ºi eu un numãr al meu ºi numai
al meu: 0722 GABRIEL. Dar cum naiba, mã între-
bam –  recapitulându-mi, înainte de a intra în somn,
claviatura mobilului meu Nokia 703 –, cum naiba s-o
fi fãcând pe ecran trecerea de la cifre la litere? 

Am adormit având pe creier un ecran mare, mare
de tot, pe care navigam cu o abilitate diabolicã, tre-
când mereu, prin comanda „setãri“, de la cifre la
litere ºi de la litere la cifre. ªi am adormit convins
cã americanii descoperiserã o limbã nouã, în care
cifrele ºerpuiau printre litere,  se strecurau asemeni
firicelului de apã al unui pârâiaº de munte care
zburdã printre pietre, crengi rupte ºi frunze de ferigã,
pentru a se aºeza în cele din urmã, sãpându-ºi  dru-
mul din ce în ce mai sigur, în matca unui sens pe care
pânã atunci nu-l ºtiusem ºi pe care acum îl expri-
mam într-o limbã nemaiºtiutã, o limbã în care, nu
mã îndoiam, nu vorbeau decât zeii electronicii. Am
adormit cu numãrul magic de telefon 0722 MARTIN,
sculptat în mijlocul uriaºului ecran cu somptuozi-
tatea cu care rãmãsese înfiptã în creierul meu, încã
din adolescenþã, emblema „20th Century Fox“. ªi cu
convingerea, în braþele cãreia m-am legãnat înainte
de ultima clipã de conºtienþã din acea zi, cã deve-
nisem, dintr-odatã, cu mult mai inteligent.
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A doua zi, amicul care-mi dãduse numãrul mi-a
telefonat sã-mi spunã cã Martin sosise ºi cã mã ruga
sã-l sun. Am format repede 0722. 

ªi a început chinul. Acum urma sã formez MAR-
TIN. În primul moment mi-am zis cã voi ajunge la
litere aºa cum, scriind mesaje, poþi ajunge la o cifrã
dupã ce ai epuizat literele de pe tasta respectivã.
M-am dus, aºadar, la tasta pe care se afla cifra 6 ºi
literele M, N ºi O. Am apãsat cât am putut de repe-
de, cu speranþa cã cifra 6, luatã prin surprindere de
frecvenþa nebuneascã cu care se abãtuse asupra ei
degetul meu, se va topi pe neaºteptate în M. Pe
ecran au apãrut, necruþãtoare ºi pãrând cã rânjesc
la mine, vreo ºase cifre de 6. Am trecut, fãrã un gând
precis, pe „Scrieþi mesaje“. Am scris litere, apoi cifre.
Am încercat ºi invers. Am reuºit, dar era evident cã
nu puteam „apela“. Am revenit la registrul iniþial
ºi am început sã scrutez atent claviatura, oprindu-mã,
cu o supremã încleºtare a minþii, la clapele pe care
nu erau nici cifre, nici litere. 

Simþeam din ce în ce mai  precis cã în joc era mai
mult decât persoana mea sau cã, prin persoana mea
ºi prin inteligenþa cu care ea fusese dotatã, se des-
fãºura o înfruntare între epoci, popoare ºi civilizaþii.
Simþeam cã, prin prietenul meu Martin, plecat în
urmã cu ani ºi ani din þarã ºi revenit acum pentru
sãrbãtorirea a 40 de ani de la terminarea facultãþii,
poporul american mã supunea unui test. În joc era
nu numai IQ-ul meu personal, ci însuºi IQ-ul po-
porului meu ºi, odatã cu el, al unei tradiþii care ducea
în linie dreaptã la daco-romani ºi la  întreaga culturã
a Europei. Acum, Gabriel iubitule, mi-am zis, acum
chiar cã vin americanii! Acum sã te vãd! Formeazã
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odatã 0722 MARTIN! Ce-þi închipuiai? Cã americanii
vin aºa cum crezuserã þãranii noºtri prin anii ’50,
când ieºeau noaptea cu coasa în mânã sã netezeascã
câmpul ca sã aibã avioanele americane unde ateriza?
Ei bine nu, americanii veniserã abia acum, sub forma
ºaradei ãsteia blestemate: formaþi pe mobilul dvs.
(supraperformant) patru cifre urmate de ºase litere.
Am scrutat aºadar claviatura ºi privirea mi s-a oprit
pe ultima tastã din colþul din stânga de jos, cea cu
o steluþã ºi cu semnul +. Acolo trebuia sã încerc! Am
început sã apãs repede pe ea, dar tot ce am obþinut
nu a fost decât o alternanþã stupidã de steluþe (*),
p-uri ºi w-uri. 

Nemaiºtiind încotro sã mã îndrept, l-am sunat pe
Paul, tânãrul meu prieten care se pricepe la tot  ce
s-a întâmplat în tehnica mondialã pusã la îndemâna
românilor dupã 1990. Paul tocmai trebuia sã treacã
pe la mine, aºa încât, cum a intrat în casã, i-am supus
problema care ameninþa sã-mi provoace o mini-
nevrozã. I-am explicat cã mã simþeam, cu formarea
acestui 0722 MARTIN – ºi cã acum îi treceam lui
aceastã rãspundere teribilã! –, un reprezentant al
inteligenþei poporului meu într-un moment de
rãscruce al istoriei sale. Paul a luat mobilul în mânã,
a mãrturisit cã nu mai auzise de un asemenea „nu-
mãr“, dar cã va gãsi imediat soluþia. Dupã zece
minute avea fruntea încreþitã ºi a început sã-i ia la
rând pe colegii de generaþie cãrora, nu aveam nici
o îndoialã în privinþa asta, ursitoarele le puseserã
în leagãn multe calculatoare ºi tot felul de alte scule
bazate pe pixeli. Investigaþia tânãrului prieten în
rândul amicilor sãi nu a dat însã nici un rezultat.
Nimeni nu ºtia sã formeze 0722 MARTIN! Gândurile
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negre, care apãreau ori de câte ori meditam la esenþa
poporului român ºi la istoria lui, mã cotropiserã
acum din nou.

Înfrânt, mi-am sunat prietenul care-mi dãduse
numãrul. „Stai o clipã, este chiar Martin lângã mine.“
Martin mi-a spus vioi ºi americãneºte: „Hei“ ºi apoi:
„Bine te-am gãsit, dragul meu!“ Ruºinat, l-am rugat
sã-mi explice cum formeazã ei, americanii, pe ecra-
nul mobilului, alãturi de 0722 – „Martin“. „Iubitule,
e nespus de simplu. Apeºi pe tastele pe care se aflã
m, a, r, t, i ºi n ºi cifrele care apar pe ecran reprezintã
numãrul meu. De ce sã þinem minte, ºi tu, ºi eu,
atâtea cifre? Ingenios, nu? Hai sã încercãm, vrei?
Aºtept sã mã suni.“ ªi-a închis.

Doamne, cât de simplu era! Cum de nu-mi tre-
cuse nici o clipã prin cap cã literele nu fãceau decât
sã trimitã la cifre, tot la cifre, ºi cã „în realitate“ nu
avea cum sã existe o asemenea corciturã de cifre ºi litere
ca aceea pe care febra supra-interpretativã a minþii
mele o putuse nãscoci în seara precedentã, înainte
de a adormi. Era vorba, într-adevãr, de un procedeu
mnemotehnic de o cuceritoare simplitate, de un exem-
plu palpabil al IQ-ului american, dar, implicit – ºi
de ce atâta inechitate, Doamne, în împãrþirea inteli-
genþei pe glob? –, ºi de puþinãtatea celui autohton!

Am format repede 0722, apoi am apãsat pe tasta
care începea cu m (a apãrut cifra 6), apoi pe cea care
începea cu a (a apãrut cifra 2), apoi am ajuns la tasta
pe care se afla r, dar în poziþia a treia (dupã q) – aºa
încât am apãsat de trei ori (ºi a apãrut de trei ori ci-
fra 7) – , apoi pe tasta cu t (ºi a apãrut 8), apoi pe tasta
cu i (a apãrut cifra 5) ºi, în sfârºit – inima îmi bã-
tea din ce în ce mai tare –, pe tasta care îl conþinea
pe n, dar în poziþia a doua (dupã m) – aºa încât am
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apãsat iar de douã ori (ºi a apãrut de douã ori ci-
fra 6). Pe ecran aveam acum formaþiunea nume-
ricã – cu un aspect destul de straniu, dacã judecam
dupã numãrul de cifre pe care le aveam în faþã –
0722 62778566. Cu o strângere de inimã am dat co-
manda de apel. ªi, spre stupoarea mea, telefonul a
sunat. Dar nu era vocea lui Martin, ci vocea bine
timbratã ºi  insidios ondulatã a unei doamne. 

Mi-am timbrat la rândul meu vocea – am ales o
voce caldã, de piept – ºi am întrebat: „Este cumva
casa dr. Martin?“, sperând, pentru a pune un capãt
coºmarului ºi umilinþei perpetue din care nu mai
reuºeam sã ies, cã la telefon se afla sora amicului
meu. „Mã tem cã aþi greºit numãrul, domnule
Liiceanu. Dumneavoastrã sunteþi, nu? V-am recu-
noscut vocea...“, mi-a rãspuns, parcã ºi mai catifelat,
vocea de la capãtul imposibilului numãr de telefon.
„Da, doamnã, vã rog sã mã iertaþi...“ Mã simþeam,
tehnic, definitiv înfrânt, cu IQ-ul redus la zero (fãrã
îndoialã, mi-am spus, sunt mai prost decât o mai-
muþã, cum dracului se formeazã „Martin“ pe mo-
bil?), dar, de ce n-aº recunoaºte-o?, cu moralul brusc
redresat de constatarea notorietãþii de care se bu-
cura vocea mea. „Ce numãr aþi format, domnule
Liiceanu? Nu de alta, însã aº putea sã vã spun la ce
cifrã aþi greºit...“ 

Am dat sã rãspund, dar nu mi-a ieºit decât o
bâlbâialã. „Doamnã, cum sã vã explic, e un sistem
american, extrem de simplu... de fapt e complicat...
trebuie sã formezi întâi cifre, apoi litere... Iertaþi-mã,
n-am puterea sã vã explic ce mi se întâmplã, de fapt
n-am înþeles nici eu, de-aia am greºit, iertaþi-mã,
doamnã...“ ªi am închis. Eram transpirat ºi rãsu-
flam greu.
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Am sunat din nou la amicul în casa cãruia se afla
în acea clipã prietenul Martin, l-am rugat sã mi-l dea
din nou la telefon ºi i-am spus cum procedasem.
– Martin, am gemut, elibereazã-mã, te rog, spune-mi,
unde am greºit? Cum se formeazã numele tãu pe
mobil? – Iubitule, dar e atât de simplu. Nu are im-
portanþã poziþia literei pe tastã, ci doar tasta pe care
se aflã litera. – Deci m ºi n reprezintã aceeaºi cifrã?
– Evident. Oricum, procedeul nu se poate aplica
decât dacã numele tãu e format din ºase litere. – Deci
eu nu pot avea 0722 GABRIEL... – Din pãcate, nu.
– E în regulã, i-am zis, acum închidem ºi te sun din
nou. – OK. Am apãsat tastele pe care se aflau lite-
rele – indiferent de poziþia literelor pe tastã! – ºi a
apãrut numãrul 0722 627846. ACESTA ERA NUMÃ-
RUL LUI MARTIN! Vocea lui bunã ºi liniºtitoare m-a
întâmpinat de îndatã: – Ai vãzut, dragul meu, ce
simplu era?

Am încheiat convorbirea, dupã ce ne-am dat o
întâlnire. L-am sunat imediat pe Andrei Pleºu, despre
care deocamdatã continui sã cred cã are o minte strã-
lucitã. Dar vom vedea. El îl cunoaºte pe Martin
dinaintea mea. – Andrei, ºtii cã a sosit Martin? Toc-
mai am vorbit cu el. M-a rugat sã-l suni. Are numã-
rul 0722 MARTIN. Ai sã vezi ce simplu ºi ce ingenios
e sã-l formezi. Sunã-mã dupã ce vorbeºti cu el! Poate
aranjãm sã ne vedem toþi trei.

A trecut o zi. N-am primit încã nici un telefon de
la Andrei. De ce m-o fi impresionat atâþia ani la rând
mintea lui? 

Aºadar, Martin sosise ºi ne-am vãzut. I-am po-
menit în treacãt despre crizele mele de tahicardie,
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apãrute în urmã cu trei-patru ani... Când am fãcut-o
pe prima, într-o zi de primãvarã a anului 2001, eram
singur în casã ºi, fiind total neprevenit (nici mãcar
nu ºtiam cã existã aºa ceva), m-am întins în pat con-
vins cã, în clipele urmãtoare, am sã mor. Perversi-
tatea acestor tahicardii paroxistice este cã „te iau ca
din oalã“. Eºti omul cel mai sãnãtos din lume, eºti
pe punctul sã tai un mãr în douã, sã-þi faci nodul
la cravatã sau sã-þi ºtergi faþa cu un prosop, când, din
senin, inima o ia razna. În câteva secunde, de la
60–70 de bãtãi pe minut ajungi la peste 180, ceea ce
înseamnã cã dintr-odatã inima trece de la o bãtaie
pe secundã la trei! Nici cel mai formidabil baterist
nu-ºi poate lovi toba în ritmul ãsta. E ca ºi cum
„cineva“ þi-a strecurat în piept o bombã programa-
tã sã explodeze dintr-o clipã în alta. Iar nodul acesta,
care devine tot mai dureros pe mãsurã ce se strecoarã
prin coºul pieptului, se opreºte în cele din urmã la
baza gâtului, în alveola aceea unde pielea pare cea
mai subþire ºi a cãrei suprafaþã este atât de micã, în-
cât poþi s-o acoperi cu o simplã apãsare a degetului.
Tot atât de bine ai putea sã spui cã o mânã nevã-
zutã cu gheare de pisicã, ajunsã acolo nu se ºtie cum,
te-a înhãþat dinãuntrul tãu. ªi care, oricât þi-ai apã-
sa pieptul sau te-ai rãsuci de pe o parte pe alta, nu
mai vrea cu nici un chip sã-þi dea drumul. Secven-
þe care se succedã fãrã nici o noimã ºi cu frecvenþã din
ce în ce mai mare – surâsul cuiva, perdeaua de pe
terasã bãtutã de vânt, un crepuscul, o privire pie-
ziºã, felul în care ai spãlat cu o orã în urmã frun-
zele unei salate, apoi chipuri care se apropie ºi se
depãrteazã, vorbe reluate la nesfârºit, care revin ºi
apoi se sting, asemeni bâzâitului unei muºte mari
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care zboarã într-o casã cu ferestrele deschise –, toate
astea nu fac decât sã traducã foamea dupã oxigen
a unui creier suferind, într-un registru fantasma-
tic ºi terifiant. De aici ºi angoasa care creºte verti-
ginos, luând forma „spaimei de moarte“: ceva din
tine, ceva ascuns în mãruntaiele tale, te pune la zid
ºi se pregãteºte sã te execute. 

Povestea asta poate dura între câteva minute ºi
douã ore ºi felul în care îi faci faþã depinde numai
ºi numai de tehnica dialogului pe care-l poþi avea
cu tine. Pânã acum am fãcut, cred, vreo 30–40 de ast-
fel de crize, cele mai multe acasã la mine. Dupã pri-
mele douã-trei, ºtiind de-acum cã din tãrãºenia asta
nu se moare pe loc ºi cã e vorba doar de repetiþia
generalã a unui spectacol din care personajul prin-
cipal lipseºte deocamdatã, am învãþat cã, dupã ce
înghiþi doza de avarie a unui regulator de ritm car-
diac, aºtepþi cât poþi de cuminte ca inima sã reintre
în matca bãtãilor ei fireºti. În timpul ãsta e aproape
imposibil sã nu începi sã vorbeºti cu ea. Un organ,
vorba lui Cioran, când se îmbolnãveºte, devine vedetã,
prinde glas, face tapaj ºi spune, în limbajul durerii:
„Iatã-mã, sunt. Vrând-nevrând trebuie sã mã bagi
în seamã.“ ªi asta ºi faci. N-ai încotro. Trebuie sã-i
rãspunzi, sã intri în vorbã cu el. „Hai liniºteºte-te,
hai liniºteºte-te, te rog!“

În asemenea momente vorbeºti cu inima ta con-
siderând-o fie un animal furios înþepat de streche,
pe care încerci sã-l iei cu duhul blândeþii, fie o fiinþã
neajutoratã, care se zbate disperatã ºi de care þi se
face milã ºi nu ºtii cum sã o mângâi ºi sã o alini.
„Haide, fetiþa mea, liniºteºte-te!“ Ce stranie este aceas-
tã milã! Cine e în fond aceastã parte din tine care
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se emancipeazã fãrã sã prinzi de veste, acest organ
care rupe pactul federal al organismului ºi care
avanseazã, orbit de orgoliu ºi dornic de o afirmare
iresponsabilã, cãtre catastrofarea lui ºi a ta? Nu eºti
nici tu în întregul tãu, nu e nici altul. „Hai, liniºteº-
te-te, te rog!“ Aceastã formulã pe care am repetat-o
pânã acum de mii de ori este însãºi melopeea per-
plexitãþii în care intri de la o clipã la alta, e rugã-
ciunea care þâºneºte dintr-o suferinþã pentru care
nimeni dintre noi nu este pregãtit. 

ªi pentru cã existenþa noastrã nu este aºezatã pe
continuitatea suferinþei, ci pe o bunãstare pe care,
fireascã fiind, noi nu o mai percepem, pe cât de cum-
plitã e zbaterea din timpul crizei, pe atât de divinã
este ieºirea din ea. Nodul care-þi stãtuse pânã atunci
în gât începe, pe mãsurã ce bãtãile inimii se domo-
lesc, sã se desfacã, sã se strecoare înapoi pe coºul
pieptului (regretându-ºi parcã ravagiile, împãturin-
du-ºi suferinþa pe care a provocat-o ºi luând-o cu
el), pentru a dispãrea apoi complet. Ca la un semn,
peste locul în care pânã atunci se dãduse o bãtãlie
grozavã, pe unde trecuse o armatã de draci sau o
herghelie de cai sãlbatici, se aºterne liniºtea. Ciudat
este cã din clipa aia eºti dispus sã uiþi totul. E ca ºi
cum n-ai fi avut nimic, ca ºi cum n-ar fi fost vorba
de tine, ca ºi cum ai fi ieºit dintr-un coºmar, iar ziua
poate începe. Am trãit asemenea crize ºi în picioare,
cu lume în jur, ºi am reuºit performanþa sã nu fac
pe nimeni sã observe cã mi se întâmpla ceva.

Dar, povestindu-þi tot ce þi-am povestit, îmi dau
seama cã nu þi-am spus decât jumãtate din adevãrul
„ultim“ despre bucata asta de carne care palpitã
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secundã de secundã în centrul fiinþei noastre ºi care,
dintre toate „piesele“ ce ne alcãtuiesc, este cea mai
nãzuroasã, cea mai doritoare sã se afirme ºi cel mai
greu de stãpânit. Când m-am întâlnit prima datã cu
ea? Povestindu-þi despre tahicardiile mele, te-am lãsat
sã înþelegi cã eu ºi inima mea am fãcut cunoºtinþã
târziu ºi, dacã e sã fim drepþi, nu în modul cel mai
plãcut. Ar fi însã o mojicie faþã de ea ca, dupã ce
am vorbit cu oarecare pedanterie de mizeriile pe
care mi le-a fãcut în ultimii ani, sã trec sub tãcere
primele noastre întâlniri.

N-ai cum sã ºtii, iar eu nu am apucat pânã acum
sã-þi povestesc, ce a însemnat sfârºitul anilor ’50 pen-
tru cei din generaþia noastrã. Toamna lui 1956 avea
sã fie prima în care cursurile liceale urmau sã devinã
mixte. Ei ºi?, ai sã mã întrebi, uimit sã vezi cã dau
atâta importanþã unui fapt ce poate pãrea banal.
Pentru voi, care aþi crescut, fete ºi bãieþi, aºa zicând
„mânã în mânã“ începând de la grãdiniþã, extraor-
dinarul acestui lucru ºi semnificaþia lui uriaºã în
raport cu viaþa afectivã a unui individ nu pot decât
sã vã scape. Ceea ce cred cã se pierde atunci când
ratezi întâlnirea cu celãlalt sex la începutul pubertãþii
(ºi nu mai devreme) este acea calitate unicã – ce nu
se poate forma decât la aceastã vârstã – a viselor, a
dorinþei ºi, mai ales, a misterului care, pentru a fi
compleþi, trebuie sã ne locuiascã toatã viaþa. E ca
ploaia ºi soarele care, pentru coacerea unui fruct,
trebuie sã vinã la timp. Fantezia cu care vom învesti
actul sexual, forþa dorinþei ºi gradarea ei, palpitul
aºteptãrii, calitatea însãºi a libidoului care ne în-
soþeºte – când ca o binecuvântare, când ca un bles-
tem – pânã la adânci bãtrâneþi – toate, cred, se aºazã
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pe felul în care, intrând în aceastã vârstã începãtoare,
îi pãstrãm prospeþimea. Întreaga noastrã senzoria-
litate îºi capãtã strucura în acest timp de graþie ºi
la fel, apoi, gingãºia sau bãdãrãnia noastrã, timidi-
tatea ºi îndrãznelile noastre, puterea de a rãmâne
în noi sau de a ieºi în afarã. În cazul nostru, al bãie-
þilor, personajul central al vieþii noastre care este
inima nu-ºi face cu adevãrat intrarea în scenã ºi nu
poate fi domesticit decât dacã e luat ºi tras de mânã
de cãtre o fatã. Iar eu am avut ºansa sã dau nas
în nas cu inima mea exact în clipa în care toate fan-
tasmele mele, aþâþate, se pregãteau de marele in-
cendiu al adolescenþei. Tocmai trecusem pragul
vârstei de 14 ani.

Cãtre sfârºitul verii lui 1956, aºadar, am dat exa-
men la liceul cel mai apropiat de cartierul Cotroceni:
„Gheorghe Lazãr“. Restul zilelor toride ale acelui
august în care fusesem admis într-una dintre cele
mai ºic ºcoli ale capitalei (mai existau pe atunci pro-
fesori care veneau din interbelic cu doctorate la
Sorbona ºi pe doi dintre ei i-am avut pânã la sfârºitul
liceului) mi l-am petrecut visând la întâlnirea de
gradul trei, ce avea sã se producã în urmãtoarele
sãptãmâni, cu celãlalt sex. Aveam sã stau zi de zi,
ºi poate cã în aceeaºi bancã, cu acele fiinþe pe care
nu le vãzusem pânã atunci decât cu coada ochiului,
când treceau, de obicei douã câte douã, þinându-se
de braþ, pe trotuarele Cotroceniului, unde mã jucam
zilnic cu o ºleahtã de bãieþi. Cum trecerea acestor
personaje, stranii ºi provocatoare prin însãºi apariþia
lor, se solda cu oprirea bruscã a oricãrui joc bãie-
þesc ºi cu naºterea compensativã a unei cascade de
pâsâituri, ºuierãturi ºi de vorbe în doi peri, îmi fãcu-
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sem o specialitate din a-i împiedica pe colegii mei
de joacã sã-ºi exhibe ceea ce reprezenta, fãrã ca eu
sã ºtiu, forma nascendã, puberalo-soldatescã, a com-
portamentului lor sexual. Nu ºtiam, de asemenea,
cã, asumându-mi partitura salvatorului de fecioare
ameninþate, intram, dar pe dos, în acelaºi scenariu
ca ºi ei. Aveam aºadar sã le cunosc în carne ºi oase
pe micile prinþese pe care în câteva rânduri, cheva-
lier sans reproche, le scãpasem din ghearele bandiþilor.
ªi, întrucât lucrul ãsta se contabilizase mai mult ca
sigur undeva în favoarea mea, nu mã îndoiam cã
viitoarele mele colege mã vor recunoaºte – îmi
reprezentam pesemne sexul feminin ca posedând
stranii ºi oculte posibilitãþi de comunicare intraspeci-
ficã – ºi îmi vor da onorul pentru tot ceea ce fãcusem
cândva, nu cu multã vreme în urmã, ca salvator con-
sacrat al lor.

Cred cã atunci, în urma incursiunilor fãcute pe
tãrâmul locuit de aceastã populaþie misterioasã ºi
stârnitoare de multiple neliniºti, mi-am descoperit
inima ca parte de sine stãtãtoare a corpului meu. A
început sã-mi vorbeascã prin furnicãturi, apoi, pe mã-
surã ce reveriile mele cãpãtau amploare, bãtãile ei
îºi schimbau ritmul, producându-mi când dulci leºi-
nuri însoþite de  cãderi vertiginoase în mine însumi,
când suferinþe fãrã nume rezultate din tânjirea dupã
un obiect neclar ºi inapropriabil. Fãrã sã ºtiu, cân-
tam aria lui Cherubino. Atunci am descoperit cã între
inimã ºi abisul stomacului se aflã o pantã asemãnã-
toare cu aceea pe care au loc sãriturile cu schiuri ºi
cã desprinderea pe care o simt schiorii acolo este
pesemne echivalentã cu aceea a brânciului pe care
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emoþia i-o dã inimii când ea se desprinde de la locul
ei pentru a cãdea în stomac. 

Lucrul ãsta, mai precis acest fel de a se compor-
ta al inimii, mi-a fost confirmat când, spre sfârºitul
clasei a VIII-a, într-o searã de primãvarã din luna
aprilie – înfloriserã magnoliile în Ciºmigiu ºi forsi-
tia, ºi pomii toþi, ºi totul era o mare de verdeaþã cu
insule de alb, de albastru, de galben ºi de violet – o
colegã de la o clasã paralelã mi-a dat întâlnire pe
terasa liceului. Când s-a lipit de parapetul uriaºei
terase pustii ºi, trãgându-mã spre ea, mi-a mân-
gâiat buzele cu degetul înainte de a mã sãruta, am
fãcut cred prima tahicardie paroxisticã a vieþii mele.
Nimic nu cred cã este mai preþios pe lume decât
prospeþimea primei senzaþii, decât rãscoala pe care
poate s-o stârneascã într-o fiinþã umanã un simþ a
cãrui capacitate de reacþie a fost pusã pentru prima
oarã cu adevãrat la încercare. Am fost atunci, ca ºi
mai târziu, când am mirosit prima oarã în viaþã o
frezie, în pragul sincopei ºi n-am nici o îndoialã cã
inima mea o luase razna parcurgând cu o vitezã ame-
þitoare, asemeni unui piston improvizat, drumul
infinit care se deschide, pe tãrâmul emoþiei, între gât
ºi stomac. Inutil sã-þi spun cã a doua zi când am
intrat în clasã am simþit cum se îndreaptã cãtre mine,
încãrcate de pâcla grea a reproºului, zecile de perechi
de ochi ale colegelor de clasã. Scormonitoare, dis-
tante, rãnite. Le trãdasem! Comisesem pãcatul ori-
ginar cu o Evã ce provenea din altã clasã, din alt trib.
Iar inima mã însoþise, voioasã, inocentã ºi imoralã,
în primul derapaj de proporþii al vieþii mele.



III. O întâlnire cu totul neaºteptatã

Îmi aduc aminte, fãrã sã am ºi putinþa de a-mi
sistematiza cât de cât senzaþiile, de clipa în care
m-am întâlnit pentru prima oarã cu corpul meu.
„Clipa“ este de fapt un cuvânt nepotrivit, pentru cã
descoperirea de care vorbesc, întâlnirea asta neaº-
teptatã cu ceva pe care-l tragi dupã tine ºi pe care
în acelaºi timp îl ignori cu desãvârºire, se petrece
în etape succesive ºi dureazã un timp ce nu suportã
hotare precise. Te-ai gândit vreodatã cã pânã în
pragul adolescenþei noi nu pãstrãm nici o amintire
a felului în care arãtãm? Pânã pe la zece ani, corpul
propriu ne este oarecum strãin. Nici nu ºtiu dacã
mintea, mânatã la vârsta asta în toate direcþiile, re-
þine ceva din pasagerele noastre alunecãri prin faþa
oglinzii. Bãieþii, cel puþin, sunt în asemenea mãsurã
prinºi într-un fel de dezmãþ al jocului (care-i ab-
soarbe clipã de clipã ºi pânã la epuizare), încât o
întoarcere reflexivã asupra trupului ºi o evaluare a
fiecãrei pãrþi a lui lipsesc cu desãvârºire. De aici ºi
indiferenþa pentru aparenþa noastrã în general, de
aici o anumitã vocaþie a jerpelelii de care pesemne
nu scapã nici un bãiat pânã pe la 13–14 ani, de aici
ºi exasperarea pe care, copii fiind, o resimþim în faþa
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vizitelor pentru care trebuie sã ne pregãtim ºi sã
arãtãm „frumos“, de aici ºi rezistenþa la orice ten-
tativã a mamei de a ne cumpãra haine sau pan-
tofi noi.

Apoi se întâmplã ceva miraculos. Corpul se tre-
zeºte. Trezirea asta s-a petrecut la mine când aveam
13 ani, într-o varã, în vacanþã, în casa bunicilor de
la Caracal. Dormeam într-o camerã cu mobilã albã
de trandafir, iar pe peretele de lângã patul somptuos,
acoperit peste zi cu o cuverturã grea din brocart
albastru, se afla o masã de toaletã cu oglindã mare,
ovalã, care pe partea de sus a ramei avea sculptatã
o ghirlandã de flori. Scaunele rotunde, cu spãtarele
arcuite spre interior, erau tapisate cu o stofã groasã
presãratã cu trandafiri roz. În camerã plutea, aº spune
acum, un aer rococo, cochet ºi lasciv. Mã sculam
dimineaþa cu gândul la curtea mare din spatele casei,
la coliba pe care, sub nucul cel mare din fundul
curþii, mi-o fãcusem din beþele furate de la aracii de
roºii ºi frunze uscate de porumb împletite printre
ele. (Nu ºtiu de ce, împreunã cu sora mea, mai mare
cu aproape cinci ani decât mine, o numeam „cover-
gã“.) În fiecare dimineaþã cãram acolo alte ºi alte
lucruri din casã, imaginându-mi cã mã aflu când în
cortul magnific al unui conducãtor de oºti, când
într-un cuib de piraþi, când, pur ºi simplu, într-un
refugiu, într-o ascunzãtoare teribilã ºi misterioasã, pe
care nimeni n-ar fi putut-o dibui. Aici, în acest loc
al recluziunii infailibile, veneam uneori sã-mi pedep-
sesc bunicii, pãrinþii sau sora atunci când mã sim-
þeam nedreptãþit sau nebãgat în seamã. Periodic, îmi
puneam în scenã premature dispariþii din lume.
Intram în patru labe în interiorul „covergii“, mã
aºezam pe un covoraº împletit din resturi de cârpe,
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aºternut pe pãmântul mãturat bine înainte, ºi înce-
peam sã visez. Treptat, lacrimile celor pedepsiþi prin
dispariþia mea fãrã urme (ºi care avea sã fie consta-
tatã dupã câteva zile de cãutãri febrile) mã umpleau
de o bucurie care creºtea în valuri ºi care era cu atât
mai mare cu cât i se alãtura mila izvorâtã din ima-
ginea singurãtãþii mele absolute, a acestei autoexilãri,
drepte ºi pedepsitoare, dincolo de hotarele omenirii.
Apoi, când îmi reprezentam reapariþia mea la lu-
minã, mântuitoare, desigur, pentru suferinþa celor-
lalþi, ºi când vedeam, odatã intrat ca din senin în
casã, fericirea mutã ivitã pe chipurile celor ce cre-
deau cã mã pierduserã definitiv, bucuria filtratã pânã
atunci în marginea suferinþei lor se transforma acum
într-un adevãrat extaz.

Numai cã într-o dimineaþã, când m-am trezit ºi
m-am dat jos din pat, nu m-am grãbit sã-mi beau
laptele cu cafea Mocca ºi sã fug în „covergã“. Rãsucit
pe marginea patului, întâlnindu-mi imaginea, am
simþit dintr-odatã nevoia sã mã privesc, gol, în ova-
lul oglinzii. Oare ce demon, dragul meu, trezit din
somn odatã cu mine ºi instalat pesemne într-o anu-
mitã parte a trupului (al cãrei rost nu-l înþelesesem
niciodatã, dacã în genere îmi pusesem vreodatã pro-
blema rostului ei), m-a îndemnat în dimineaþa aceea
sã-mi desfac bluza mototolitã de somn ºi sã o las
sã cadã de pe umeri, sã-mi scot apoi încet pantalonul
pijamalei îndepãrtându-l cu vârful piciorului ºi
nedesprinzându-mi, în tot rãstimpul acesta, privirea
din oglindã? Þin minte cã mã uitam la mine cu respi-
raþia tãiatã, uimit de albeaþa propriului meu trup,
de felul în care braþele se topeau în rotunjimea ume-
rilor – cu degetele mâinii drepte am urmãrit conturul
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lor –, apoi mi-am prins între palme pectoralii ºi am
fost uimit sã le simt vigoarea, am coborât peste clapele
coastelor ºi am poposit pe ºolduri, descoperind, dupã
ce am pipãit-o cu arãtãtorul, pielea care devenea
strãvezie la locul de întâlnire al trunchiului cu coap-
sele. Am urmat apoi cu privirea – ºi mi-a plãcut –
fascia alungitã a muºchiului ce-mi brãzda coapsa
piciorului stâng. Acesta, împins uºor înainte, fãcea
ca întreaga greutate a trupului sã fie preluatã de
celãlalt picior care, încordat, scotea în evidenþã linia
arcuitã a ºoldului.

E limpede cã îmi atingeam corpul cerând o mân-
gâiere pe care nu ºtiam cine trebuie sã mi-o dea. Sin-
gura pe care o cunoºteam era cea din prima copilãrie:
degetele mamei plimbându-se molcom peste sprân-
cenele mele înainte de a adormi. În schimb, mân-
gâierea aceasta a mea avea în ea ceva nefiresc. Cum
sã te mângâi singur? O adevãratã mângâiere trebuie
sã vinã din afara ta. Pe de altã parte, mângâierea
mamei se oprea la frunte, sprâncene sau obraji. Or,
eu îmi mângâiam trupul. În mod confuz aveam sen-
zaþia, fãcând asta singur în aºteptarea unei mângâieri
fãrã identitate precisã, cã ceva nu este în regulã. ªi
totuºi, mi se pãrea firesc sã-mi explorez trupul, iar
prefirarea degetelor peste el îmi apãrea simultan ca
fiind o descoperire ºi o laudã a lui. E limpede cã îl
plãceam. Cã începusem sã mã plac. Cã deveneam
propriul meu seducãtor.

Cred cã te întrebi, pe bunã dreptate, unde s-a oprit
mângâierea mea. Sau, mai precis, cum s-a terminat
ea, hrãnitã din propria-i voluptate. Ei bine, deºi o ne-
voie irepresibilã ºi misterioasã mã îndemna sã zãbo-
vesc asupra unui loc anume sau, dacã vrei, asupra
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unui organ anume – pe care dintr-odatã, în strania
lui învârtoºare, nu-l mai recunoºteam ºi cãruia ro-
manii, spre a-l distinge de ipostaza lui copilãreascã,
mentula, îi spuneau, amestecând într-un singur cuvânt
atracþia ºi spaima, fascinus –, nu ºtiu ce supremã
mândrie m-a împiedicat sã mã opresc cu precãdere
asupra lui, hãrãzindu-l unui destin al cãrui început
trebuia sã fie altul ºi neapãrat glorios. Îmi era lim-
pede, dinlãuntrul desãvârºitei mele ignoranþe, cã alt-
cineva, altcând ºi în împrejurãri neºtiute, urma sã
vinã de hac acestei intempestive treziri a trupului
meu. Mai târziu am aflat, din discuþii bãieþeºti, cã
nimãnui, aflat în pragul adolescenþei, nu-i fusese dat
sã scape de pãcatul automângâierii împinse pânã
la capãt. Faptul cã eu nu o fãcusem, cã voinþa mea
se luase la trântã cu instinctul cel mai puternic al
vieþii ºi învinsese, m-a fãcut sã intru în viaþã cu trufia
celui care ºtie cã poate, la o adicã, evada din turmã.
Lãsând noaptea ºi visele sã împlineascã ceea ce în
stare de trezie mi se pãrea a fi deopotrivã o înfrân-
gere ºi o boalã, am devenit, fãrã sã ºtiu, aparte. Mâna
mângâietoare a atins aºadar fascinus-ul în câteva
rânduri în treacãt ºi, deºi dorinþa unui deznodãmânt
neprecizat ºi încã neºtiut de mine era sfâºietoare,
m-am mulþumit sã contemplu, la fiecare atingere,
semeaþa vibraþie a ceea ce devenise punctul cel mai
vizibil al trupului meu. 

Din dimineaþa aceea am început sã-mi iubesc
corpul, sã-l urmãresc, sã caut sã-l surprind. Voiam
sã înþeleg de unde îi veneau splendoarea ºi misterul.
Am devenit propriul meu voyeur. Îl iubeam tot mai
mult cu fiecare adâncire în oglindã. Îmi plãcea în-
deosebi felul în care eram „clãdit“, tãietura mea,
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felul în care cineva necunoscut îmi gândise propor-
þia ce se nãºtea între lãrgimea umerilor ºi a pectora-
lilor ºi îngustimea taliei ºi a ºoldurilor. Pe urmã, când
am dat pentru prima oarã cu ochii de David-ul lui
Michelangelo, am simþit un aer de familiaritate care
venea din poziþia adolescentului sculptat acolo: ace-
eaºi greutate a trupului lãsatã pe piciorul drept,
stângul împins în faþã cu ºoldul uºor cabrat, braþele
lãsate sã cadã pe lângã corp... Nu era, nici vorbã,
personajul din povestea biblicã. Era eternul tânãr
intrat în pubertate, descoperindu-ºi splendoarea goli-
ciunii în oglinda pe care adolescenþa însãºi ne-o
ridicã în faþã. Poziþia lui era aceea a eului masculin
ce aºteaptã sã se nascã, aflat în faþa celei mai teribile
lupte a vieþii care va începe în curând: lupta cu celã-
lalt sex. Nici vorbã, aºadar, de un personaj desprins
din istoria mãruntã a înfruntãrii dintre douã triburi
obscure. Ce-i drept, Michelangelo îi spune „David“
acestui adolescent imberb, ºi ne lasã chiar sã credem
cã el urmeazã sã înfrunte un uriaº bãrbos ºi cu nasul
stâlcit, de boxer, cu numele de Goliat. Dar o face
numai aºa, de ochii lumii, care are întotdeauna ne-
voie de cârja unei poveºti pentru a se putea târî pânã
la tronul unei idei. Cãci dacã s-ar fi limitat sã scoatã
la luminã paradoxul povestirii biblice, divinului nos-
tru sculptor i-ar fi fost de ajuns sã ne punã în faþã
un prichindel ridicol. Tocmai pentru cã în vara
aceea, la 13 ani, am stat în faþa oglinzii exact în po-
ziþia în care Michelangelo îl pusese sã stea pe bãiatul
ce primise numele de David, eu sunt convins cã
„David“ nu este, cum ziceam, decât o etichetã bunã
sã zãpãceascã turiºtii din Florenþa. De aceea, pentru
a te afla în faþa adevãratului personaj, trebuie sã
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dezlipeºti eticheta pe care autorul lui ºi posteritatea
au pus-o pe el. ªi atunci, dincolo de particularul
legendei, vei descoperi sigla celei mai frumoase ºi
celei mai cumplite încleºtãri a vieþii. David nu se
pregãteºte sã-l înfrunte pe Goliat – cãci de ce ar fi
el, atunci, atât de frumos? –, nu se pregãteºte sã în-
frunte un om anume ºi, cu atât mai puþin, un bãrbat.
David este fiecare dintre bãieþii lumii care, dupã ce
se uitã lung în oglindã, îºi descoperã fiinþa posibilã
ºi se îndrãgosteºte de ea. David este simultan splen-
doarea actualã ºi simpla potenþã, un aliaj de mân-
drie ºi de timiditate, de curaj ºi de spaimã. El este,
într-adevãr, „gata de...“, dar nu de o singurã luptã
în urma cãreia se alege un învins ºi un învingãtor.
El este gata de o luptã cu mult mai primejdioasã,
care de-acum îi va pune în cumpãnã fiinþa la fiecare
pas, pentru tot restul vieþii. Acest ceva nu este un
om anume, nu este o situaþie sau alta întruchipatã
din nepãsarea hazardului, ci vârtejul patimii ºi al iu-
birii, reprezentat de lungul ºir de femei care, traver-
sându-i viaþa, îi vor fura, în eternitate, liniºtea: cele
care-l vor face sã muºte þãrâna, sã-ºi piardã somnul,
sã-ºi blesteme clipa în care s-a nãscut; cele pe care
le va dori atât de aprig încât va bate, pentru a le þine
fie ºi numai o clipã în braþe, drumuri care nu pot fi
mãsurate decât prin paºii nerãbdãrii; cele pentru
care va intra, ca hoþii în miezul nopþii, pe geamuri
de case necunoscute; cele cãrora le va dezmierda
obrazul ºi le va sãruta, înfiorat de dorinþã, degetele
trandafirii ale picioarelor; cele pe care le va aºeza sub
lungul chin ºi înfiorarea aºteptãrii. În sfârºit, cele de
care, asemeni prinþului nipon Genghi, nu-ºi va mai
aduce aminte cã le-a îmbrãþiºat cândva.
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IV. „Electricianul“ Tim Talbert – Cãlãtorie
în inima inimii – Ce înseamnã sã fii celebru

Evident, dupã primul cutremur al primei tahi-
cardii paroxistice adevãrate, cea din 2001, am început
sã întreb medicii. Am aflat cã inimile noastre bat de
60–70 de ori pe minut datoritã unui „nod sinusal“
care genereazã ºi comandã un câmp electric al ini-
mii. Aceastã complicatã reþea electricã este cea care,
dereglându-se, provoacã tahicardiile paroxistice. Lu-
crurile se petrec exact ca într-un nod complicat de
cale feratã în care schimbarea greºitã a unui macaz
atrage dupã sine intrarea unei garnituri pe un cir-
cuit greºit. Cine anume schimbã în mod neinspirat
macazul ºi ce anume determinã trenul rãtãcit, atunci
când criza înceteazã, sã reintre pe linia lui cu ace-
laºi firesc cu care a luat-o razna – acest lucru medi-
cina de azi nu-l poate spune. În schimb, se pare cã
ea poate detecta circuitele pe care trenul obiºnuieºte
s-o ia razna, le poate bloca, obligând astfel vagoa-
nele sã circule cuminþi pe traseele cuvenite ºi cu vite-
za legalã de 60 pe minut.

Când i-am vorbit lui Martin anul trecut de tahi-
cardiile mele, deºi nu ne cunoºteam mai deloc, mi-a
spus cu un firesc desãvârºit: „Vino la mine, în Chat-
tanooga. Unul din colegii mei, specializat pe câm-
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pul electric al inimii, o sã repare ce-i de reparat ºi,
dupã câteva ore, vii acasã, bem o bere ºi ai scãpat.
Ce rost are sã te chinui în halul ãsta? Crizele o sã
fie tot mai dese, o sã dureze tot mai mult ºi, cu vre-
mea, inima o sã oboseascã. Nu-i bine sã stai aºa. Pe
urmã rãmâi o vreme la noi, scrii, am o casã la mar-
ginea lacului, în pãdure, îþi arãt ºi «America profun-
dã», o sã cunoºti Sudul, ai sã vezi cum aratã oamenii
care perpetueazã tradiþia americanã... Oricum,
operaþia asta, fãrã sã fie una cu risc mare, e de fi-
neþe ºi nicãieri nu se face mai bine decât în Ameri-
ca. Hai, vino!“ Asta fusese în vara lui 2005.

I-am mulþumit, dar nu l-am luat foarte tare în se-
rios. Cum sã mã duc în casa unui om pe care îl vã-
zusem de douã ori în viaþã? ªi în fond, mi-am zis,
puteam rezista ºi aºa. Atinsesem acel grad de fami-
liaritate cu derapajele inimii mele, încât, când apã-
reau, le înfruntam cu liniºtea celui care ºtie ce-l
aºteaptã ºi e pregãtit pentru o nouã încercare. Dupã
starea în care mã prindeau, le luam când ca pe o pe-
nitenþã ºi încasam ºedinþa de torturã trecându-mi
în revistã toate pãcatele nemãrturisite ale vieþii, când
ca pe o agresiune criminalã, ca pe o încãlcare gro-
solanã a teritoriului fiinþei mele, la care rãspundeam
mobilizându-mi toate resursele de demnitate, furie
ºi îndârjire. Nu ºtiu dacã am câºtigat vreodatã vreo
bãtãlie cu partea învrãjmãºitã a corpului meu, dar
pot spune cã la capãtul fiecãrei ºedinþe de supliciere
am ieºit la suprafaþã cu conºtiinþa cã porþia de sufe-
rinþã încasatã mã aºezase într-un punct al existenþei
mele din care – nu-mi dau seama de ce – mã puteam
uita la semenii mei cu un oarecare sentiment de supe-
rioritate. Pesemne cã în ora aceea de calvar creºteau
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în mine premisele unei înþelegeri binevoitoare ºi ale
unei împãcãri distante cu restul lumii, care în mod
obiºnuit nu sunt la îndemâna oricui.

Apoi a mai trecut un an. Demarajele necontro-
late ale inimii s-au înmulþit, cursele nebuneºti de For-
mula 1 au durat tot mai mult, iar eu am început sã
asist la ele tot mai neputincios ºi din ce în ce mai
mult „cu sufletul la gurã“. Devenisem nesigur, atent,
speriat, la pândã. Mã simþeam vexat în animalita-
tea mea. Obiceiul de a trãi totul în exces, de a tra-
ge de mine pentru a-mi întâlni marja de inepuizabil
ºi a-mi pipãi, la rãstimpuri, rezerva de nemurire a
fiinþei mele începuse sã se clatine serios. Am înþeles
deodatã cã primele semne de bãtrâneþe apar când
începi sã fii atent la tine, când calitatea de unealtã
a trupului tãu ºi fidelitatea cu care el te slujeºte sunt
puse la îndoialã. Or, asta se întâmplã când instru-
mentul cu care îþi faci treaba începe sã se vadã. Când,
sastisit de slujirea lui obedientã, se deregleazã ºi,
abandonând liniºtea funcþionãrii lui de pânã atunci,
îþi sare deodatã în ochi. În loc sã te concentrezi la
obiectul trebii, începi sã te concentrezi la obiectul
cu care-þi faci treaba. ªi în felul ãsta te opreºti din
treabã. „Pe mine nu mã intereseazã trupul meu,
mi-a spus odatã un prieten pictor, atâta vreme cât
mã slujeºte. Eºti sãnãtos câtã vreme poþi sã nu-l bagi
în seamã.“ Iar trupul meu îmi cerea din ce în ce mai
mult sã-l bag în seamã. De fapt, îºi pierduse discre-
þia, se dezvãþase sã tacã. Lua din ce în ce mai des
cuvântul. Pe scurt, începuse sã mã plictiseascã.

Dragul meu, m-am întrerupt ieri pentru cã se fã-
cuse târziu, era trecut de douã noaptea, iar astãzi
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aveam o zi grea. Reiau povestea de acolo de unde
am lãsat-o. Îþi spuneam cã tactica de a-mi ignora ini-
ma, care se purta din ce în ce mai ireverenþios cu
cel care, orice s-ar zice, îi dãdea un adãpost, a dat greº.
Semãna tot mai mult cu un scandalagiu care vine
acasã târziu ºi trezeºte tot cartierul. Trebuia sã fac ceva.

Am aflat atunci cã Martin soseºte din nou în Ro-
mânia în luna mai, pentru a sãrbãtori 40 de ani de
la terminarea facultãþii. De la prietenul la care avea
sã stea am mai aflat cã urma sã vinã echipat cu
T-shirturi ºi cu ºepcuþe anume comandate pentru
colegii lui, menite sã marcheze evenimentul. Ele
aveau sã fie împãrþite într-un cadru festiv celor care
nu plecaserã pe alte tãrâmuri.

Trebuie sã-þi mãrturisesc cã pe mine aceste ani-
versãri, aceste „jubilee“ universitare, mã sperie foar-
te tare. Dar nu pentru cã în fond sunt triste ºi pentru
cã te fac sã percepi, pe chipurile devastate ale cole-
gilor tãi, nemaivãzuþi cu anii, felul în care, la rândul
tãu, ai fost mutilat de timp. Ci pentru cã, vãzându-i
periodic pe toþi laolaltã, ºi apoi, odatã cu trecerea
timpului, doar pe o parte din ei, ai revelaþia cã fie-
care om înainteazã în viaþã odatã cu frontul gene-
raþiei lui. E ca ºi cum un profesor nevãzut, aºezat
dincolo de timpuri, cãruia i-am fost încredinþaþi cu
toþii ºi care are în custodie toate cataloagele lumii,
strigã la rãstimpuri catalogul. ªi atunci, ca la un
semn, toþi fac un pas în faþã, un pas de un an, de cinci
sau de zece. La fiecare pas se constatã cã frontul
acesta, „frontul generaþiei tale“, se împuþineazã, îºi
„scade efectivele“, întocmai ca trupele care avan-
seazã spre sfârºitul rãzboiului. La început efectivele
au fost „complete“ – ºi-au fãcut ºcolile împreunã,
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apoi ºi-au întemeiat familii, s-a aºezat fiecare pe unde
a putut, ºi-au dat semne, s-au amuºinat prin timp,
au auzit unul de altul, uneori ºi-au împletit desti-
nele, alteori ºi le-au urmãrit de la distanþã. 

Apoi încep sã iasã din scenã unul câte unul. Lasã
în urmã câteva T-shirturi, câteva ºepcuþe. Pe mãsurã
ce numãrul lor scade, cei rãmaºi primesc titlul de
„ultimii reprezentanþi“ ai generaþiei lor ºi, pândin-
du-ºi unii altora bolile, încep sã-ºi poarte ca pe un
nimb, într-o lume care devine din ce în ce mai pus-
tie, singurãtatea ºi spaimele. Tremurã de la un an
la altul aºteptând, cu fiecare iarnã, gripa ce urmeazã
sã-i rãpunã.

În cele din urmã rãmâne unul singur: ultimul
reprezentant al generaþiei sale. Pentru el, viaþa a de-
venit un culoar nespus de strâmt pe care, mergând,
nu aude decât ecoul paºilor lui. Nu este nimeni alã-
turi, nimeni nu vine în urma lui. Când „ultimul
reprezentant al generaþiei sale“ moare, nu-l þine ni-
meni de mânã ºi nu e nimeni de care, în clipa în care
trebuie trecut pragul, ar putea sã-ºi agaþe privirea.
Nu mai cunoaºte pe nimeni ºi nimeni nu-l mai cu-
noaºte. Moare aºa cum a murit „ultimul meu unchi
de la Caracal“, în propria lui casã, pus însã în came-
ra servitoarei de cãtre o familie de „oameni cumse-
cade“, care se mutaserã acolo ca sã-l „îngrijeascã“.
Avea la capul patului o noptierã acoperitã cu un ziar,
îngãlbenit de soarele care bãtea pe el cu sãptãmânile
ºi pe care se uscaserã în straturi succesive urme de
supã, sosuri ºi cercurile fãcute de picãturile scurse
de pe pereþii unei cãni cu apã schimbate de douã-trei
ori pe zi. În lumea acelui oraº de provincie, pe care
o traversase falnic ca funcþionar la bancã, apoi ca
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pensionar cu tabieturi de neclintit – fãcea piaþa, chiar
ºi în luna august, în costum cu vestã, cu cravatã, cu
pãlãrie ºi baston, la ora 12 fãrã 5 minute tanti Florica
îl anunþa cã în cinci minute masa e gata, dupã-amiazã
la 3 primea pe terasã cafeaua Mocca, paharul cu apã
rece ºi dulceaþa de nuci verzi sau de caise (ce fuse-
serã þinute în apã de var) sau linguriþa cu ºerbet de
trandafiri scufundatã în paharul cu apã –, unchiul
Ionicã a murit singur ca un babuin uitat de ceatã în
scorbura unui baobab. La 87 de ani a fost „ultimul
reprezentant al generaþiei sale“ din Caracal.

Ai sã mã întrebi, desigur, dacã se poate transgre-
sa în vreun fel legea înaintãrii în viaþã cu frontul
generaþiei tale. O soluþie ar fi – dacã soarta nu-ºi bate
joc de tine ºi nu te pricopseºte cu un Alzheimer care
te face sã þii sub ochi, minute în ºir, asemeni lui Cio-
ran în ultimii ani ai vieþii, cãrþile cu susul în jos –
sã încerci sã iradiezi pânã în ultima clipã ºi sã-þi faci
provizii de afectivitate în generaþiile care vin în urma
ta. Important este sã ieºi din cadenþa generaþiei tale,
sã evadezi din plutonul în care te rânduieºte vâr-
sta ºi, aºa cum pânã la 50 de ani cuviincios e sã pri-
veºti „în sus“, cãtre mai vârstnicii de deasupra ta,
dupã 50, frumos e sã sã arunci punþi în urmã, sã
te uiþi „în jos“, lãsându-te iubit de cei mai tineri
decât tine.

Aºadar Martin urma sã soseascã la Bucureºti cu
douã valize pline de T-shirturi ºi de ºepcuþe aniver-
sare. I-am telefonat la începutul lui aprilie ºi l-am
întrebat dacã invitaþia fãcutã cu un an în urmã rã-
mâne valabilã. La nici douã sãptãmâni de la discuþia
noastrã îmi fixase ziua de analize, prima întâlnire
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cu colegul care urma sã mã opereze ºi, pentru 30 mai,
intervenþia. Nu mi-a rãmas decât sã obþin viza ame-
ricanã ºi sã-mi fac rezervarea pentru zborul cu care
avea sã se întoarcã el. Iar ceea ce, cu douã-trei luni
în urmã, mi se pãrea o abstracþie crescutã din ape-
le de netraversat ale Oceanului Atlantic a devenit
dintr-odatã realitatea cea mai palpabilã. 

Iatã, mã aflu în inima sudicã a Americii, într-o
aºezare cu casele risipite în pãdure, la zece kilometri
de drumul principal, la vreo douãzeci de primul
oraº (Hixson) ºi la vreo treizeci de Chattanooga. În
colþul drept al casei în care locuiesc, ca semn al so-
lidaritãþii locatarilor cu ce s-a întâmplat în 11 sep-
tembrie 2001, fluturã falnic steagul american.

Bellacoola Road... Strada asta ºerpuieºte prin pã-
dure, urcând ºi coborând fãrã încetare (noaptea, în
lumina farurilor, apar cãprioare, veveriþe, coioþi ºi
un rozãtor scârbos, cu burta grasã ºi cu coada lun-
gã, cu numele nespus de straniu o’possum), ºi sfâr-
ºeºte pe malul, invadat de o vegetaþie pletoricã, al
unui lac nãscut din apele râului Tennessee. Aici, la
capãtul lui Bellacoola Road, se înalþã (dupã schiþele
ºi dorinþele lui Martin, ºi încadrându-se în stilul su-
dic al caselor de pãdure, adicã toatã din lemn, cu
douã niveluri ºi cu multe camere ºi sãli de baie) „vila
noastrã“ de la care se coboarã, în pantã abruptã, pe
câteva zeci bune de trepte, pânã la malul lacu-
lui, unde te aºteaptã un debarcader ºi „garajul“ de
douã locuri în care este adãpostit vaporaºul cu mo-
tor al familiei.

Dar mai întâi aº vrea sã ºtii cum a arãtat întâlnirea
mea cu „poporul american“, ºi asta la graniþa de la
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aeroportul din Atlanta, unde mi s-au luat din nou
amprentele, bãnuiesc cã spre a fi confruntate cu cele
de la ambasadã, am fost fotografiat (totul electro-
nic, bineînþeles), dar cu o nonºalanþã binevoitoare,
pentru a îndulci umilinþa controlului, una la care
este normal sã consimþi cu deplinã înþelegere, dupã
ce ºtii ce li s-a întâmplat, iar când, fãrã pantofi (puºi
ºi ei într-un coºuleþ ºi radioscopaþi, pentru a se detec-
ta eventualul explozibil montat în tãlpi), am trecut
prin poarta de control, de partea cealaltã, poliþistul
mi-a fãcut o lungã plecãciune, mi-a spus „Sir!“ ºi
m-a ajutat sã-mi recuperez obiectele din coº, spu-
nându-mi în acelaºi timp, cu „accent sudic“ – adicã
cu un fel de lãtrãturi vesele interiorizate, trecute prin
filtrul fonetic al unor gãluºti cu prune în curs de a
fi mestecate – vorbe ºugubeþe din care nu înþele-
geam o iotã. (În asemenea situaþii e bine doar sã
zâmbeºti tâmp, dar nu ºi sã zici yes, pentru cã riºti
sã pãþeºti ce am pãþit în avion, când, stewardesa în-
trebându-mã habar n-am ce, am zis politicos yes ºi
m-am pomenit în secunda urmãtoare cu un pahar
uriaº plin cu gheaþã ºi cu un deget de apã, din care
n-am putut bea decât dupã ce l-am þinut o jumãta-
te de orã între palme.) Senzaþia de cumsecãdenie,
aº zice de „bunãtate a coexistenþei“, te întâmpinã
apoi peste tot. În magazine toþi îþi zâmbesc, vânzã-
torii din supermarketuri te salutã, bunãvoinþa
pare fãrã limite, e un mod de viaþã pragmatic asu-
mat, pentru cã e mai rentabil pentru toatã lumea sã
te simþi bine decât sã te simþi rãu. Oamenii, mi se
spune, sunt aici mai calmi, mai lenþi ºi mai drãguþi
ca în nord, oarecum ca ardelenii de la noi în raport
cu restul þãrii.
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Prima trãire mai importantã am avut-o astãzi (cred
cã e vineri) când m-am întâlnit cu chirurgul care mã
va opera marþi, cu Tim Talbert (43 de ani), un tip
hotãrât, sigur pe el, care-þi inspirã încredere ºi care
(aºa e „procedura“) a þinut sã-mi explice în detaliu,
pe o planºã coloratã reprezentând inima în secþiune
verticalã, ce urmeazã sã-mi facã. Martin îi spune
„electricianul“, pentru cã se ocupã de câmpul elec-
tric al inimii, în vreme ce lui îºi spune „instalatorul“,
pentru cã pune stent-uri ºi face bypass-uri. 

Orice întâlnire cu un chirurg e tulburãtoare. Nu
cred sã existe vreun om în faþa cãruia sã ajungi sã
te predai atât de total. Dacã stai sã te gândeºti bine,
e singurul care-þi ia în primire intimitatea corporalã
împingând-o pânã la nivelul visceralitãþii. Nimeni,
în afara lui, de când te naºti ºi pânã mori, nu pã-
trunde în felul acesta, forþând graniþele exteriorului,
în tine. Nimãnui nu-i livrezi în asemenea mãsurã
interioritatea ta, una pe care, în mod paradoxal, el
o cunoaºte, în timp ce tu o ignori. Este singurul om
cãruia, în fapt, „i te dai pe mânã“ ºi care va face cu
tine ce va crede el de cuviinþã. De aceea nici nu exis-
tã pe lume complicitate mai mare decât aceea din-
tre un chirurg ºi pacientul lui. 

Problema, dragul meu, e cã relaþia dintre voi e
inegalã. Doar tu eºti cel care trebuie sã i te predai.
Ba chiar sã i te predai „în pielea goalã“. Iar el vine
în faþa ta nu doar „îmbrãcat“, ci ºi „echipat“, având
prestigiul întregii sale ºtiinþe, dotãri ºi aparaturi. Dar
inegali sunteþi ºi din alt punct de vedere. Dacã pã-
trunde în tine, el nu poate pãtrunde ºi în suferinþa
ta. Dintre voi doi, doar tu eºti cel care rãmâne sã
sufere, pentru cã nimeni pe lume nu poate simþi în
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locul tãu. Chiar dacã ar exista o dragoste sau o com-
pasiune a medicului pentru bolnavul sãu, oricât de
mari ar fi acestea, el tot nu ar putea pãtrunde pânã
la senzaþiile celuilat. Aºadar, când vii în faþa unui
chirurg, tu eºti mic de tot ºi, prin raport cu suferinþa
ta, singur, în vreme ce el este mare, puternic ºi înves-
tit cu speranþa ºi încrederea ta. Demiurgia lui secun-
dã constã în faptul cã el reface, schimbã, pune la loc
sau suprimã ceea ce Altul a fãcut ºi a pus pentru pri-
ma oarã într-un loc anume ºi într-un anume fel.

Singurul meu mod de a mã „apãra“ de un chi-
rurg este, pe cât posibil, sã nu mã las târât de el în
visceralitatea mea, pe care nu numai cã n-o iubesc,
dar pe care nici nu vreau sã mi-o reprezint. Dar cu
Tim Talbert chestia asta n-a prea þinut. Medicina
americanã are, cum spuneam, „proceduri“, ºi, pânã
nu afli în cel mai mic detaliu ce urmeazã sã þi se facã,
n-ai nici o ºansã sã scapi. L-am ascultat aºadar pe
Tim (a cãrui conferinþã a durat aproape o orã) cu o
politeþe extremã, mimând chiar un interes entuziast
ºi intens participativ (cu daturi multiple din cap, cu
false mirãri ºi cu întrebãri la care nu aºteptam de
fapt nici un rãspuns), deºi ceea ce am descoperit
dupã câteva minute mi-a fãcut foarte rãu: câmpul
electric al inimii, pe care eu mi-l reprezentam poe-
tic, ca un fel de nor pufos ºi imaterial în care plu-
teºte inima sau, alteori, ca inelele lui Saturn, dar mai
multe ºi mai încruciºate, aºadar câmpul acesta nu
e câtuºi de puþin exterior inimii, ci se aflã în inima
inimii înseºi. Am fost stupid, recunosc, cã nu mi-am
dat seama pânã acum de asta, de vreme ce accesul
la inimã (pardon, „intervenþie“) se face prin vena
femuralã din regiunea inghinalã, care duce direct
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în miezul inimii (în atriumul drept), dupã ce mai
întâi se pãtrunde graþios ºi suplu în inimã prin baza
ei (adicã pe sus!), drept care, apucând pe aceastã
cale, este evident cã n-ai cum sã ieºi în afara ei. 

Molfãind cuvintele cu o vitezã ameþitoare, ami-
cul Talbert mi-a sistematizat cele cinci situaþii în care
se poate produce dereglarea acestui minunat câmp
electric, exprimându-ºi mereu regretul cã nu am nici
o electrocardiogramã fãcutã în timpul unei crize,
pentru a putea afla în care dintre cele cinci situaþii
ne aflãm, fiecare având o altã cotã de risc ºi de reu-
ºitã. Ne-am despãrþit, eu pãrând extrem de binedis-
pus – mai cã nu l-am consolat pentru ce urma sã
îmi facã – ºi l-am rugat, ca ºi cum avusesem ºansa
nesperatã sã mã întâlnesc cu o vedetã, sã-mi lase mie
planºa coloratã, mâzgãlitã de el cu explicaþii, ºi sã
punã pe ea data ºi o semnãturã. A fãcut-o, cu un gest
de mãrinimie degajatã, de jucãtor de baseball în
drum spre vestiar, iar eu, cu ochii inundaþi de feri-
cire, i-am spus cã am s-o dau la înrãmat. „Dacã o
sã mai am ocazia!“ am mormãit apoi în sinea mea,
aproape cu sentimentul cã în felul ãsta m-aº rãzbu-
na pe el pentru expunerea de-a dreptul indecentã
pe care mi-o fãcuse, bãgându-mã cu forþa într-o in-
timitate pe care, deºi îmi aparþinea, nu doream defel
s-o cunosc.

Dar ieri, sâmbãtã, fãcând familia Martin o petre-
cere cu colegii de la spital, inclusiv cu Talbert al meu
(sosit pe apã, cu proaspãt achiziþionata lui ºalu-
pã-vaporetto de 180 000 de dolari – când am des-
chis chepengul unde se aflau motoarele era sã pic
jos, vãzând pãdurea þevilor de nichel ºi crom), la
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scurtã vreme dupã venirea musafirilor, m-am gân-
dit cã n-ar fi rãu sã fac o crizã de tahicardie. Aºa
încât, în timp ce tocmai mã pregãteam sã duc la buze
paharul cu Bloody Mary, am simþit cum inima mi-o
ia din loc cu cele 180 de bãtãi pe minut obiºnuite
în astfel de situaþii. Mare a mai fost încântarea
chirurgului, a lui Martin ºi a mea! Am fost pus ra-
pid în maºinã ºi, din mijlocul pãdurii, am pornit spre
Urgenþã, la spitalul din Hixson. De-ndatã ce ne-am
urcat în maºinã, Martin a sunat la spital pentru a-ºi
anunþa colega de la camera de gardã cã venim. Când
am ajuns, cam dupã o jumãtate de orã – eu rugân-
du-mã între timp sã nu-mi treacã criza –, eram aº-
teptat exact ca o maºinã de Formula 1 când ajunge
la bancul de schimbare a roþilor. M-au luat în pri-
mire ºase persoane. Fiecare avea de fãcut un lucru
precis, unul singur, ºi numai pe acela îl fãcea, dar
impecabil, fãrã nici o vorbã ºi într-un timp record.
Au tras pe mine un halat din ãla care se îmbracã
de-a-ndoaselea, m-au pus pe un pat, m-au conec-
tat la toate aparatele posibile – oxigen la nas, ac în
venã, monitoare de control, termometru electronic
în gurã, manºon pe index pentru puls – ºi nu m-am
putut împiedica sã nu am, din chiar lãuntrul crizei,
o adevãratã trãire esteticã, privindu-le felul precis,
liniºtit ºi eficace cu care se miºcau. Mã simþeam sus-
pect de bine, deºi, evident, îmi era cât se poate de
rãu. În acelaºi timp eram ºi distant-superior, spu-
nându-mi în barbã: ehe, copii, dacã aþi ºti voi prin
câte zeci de poveºti de genul ãsta am trecut eu sin-
gur în patul meu din Lucaci! Îi lãsam, cu un zâmbet
nevãzut-îngãduitor, sã-ºi facã treaba potrivit „proce-
durilor“ ºi nu încetam sã mã minunez cã mã aflu
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unde mã aflu, mai precis într-un film american, pe
care îl vedeam din fotoliul meu de acasã, dar în
care, totodatã, ºi jucam, distribuit de nu ºtiu cine
într-unul din episoadele propriei mele vieþi. 

Între timp, Martin îmi fãcuse deja portretul de
„celebritate culturalã“ venitã dintr-o þarã europea-
nã exoticã. „E ceva între Truman Capote ºi Norman
Mailer“, le-a spus, gândindu-se la ce nume ar putea
reacþiona cei de faþã, deºi cu cei doi nu am, la drept
vorbind, nimic în comun. Aºa încât, de îndatã ce am
ieºit din crizã, doctoriþa, o tipã haioasã, Susanne
Corrington, ieºind din salon cu amicul meu, îi zice:
– ªi zici cã e aºa celebru? – Hai sã-þi arãt! zice Mar-
tin ºi deschide computerul pe Google, cu nu ºtiu
câte intrãri la numele meu, prima dintre ele având
ºi mutra mea fals-binevoitoare, pe care, la Paris, mi-o
compusese însuºi Louis Mounier, cel care a fãcut fai-
moasa fotografie cu Ionesco, Eliade ºi Cioran în
Place Furstenberg. Tipa, ca toþi copiii mari ameri-
cani crescuþi în cultul vedetelor, zice: – Martin, om
m-ai fãcut! (You made my day!) Se pare cã tipul e cel
mai celebru dintre toþi pe care i-am avut pânã acum
în pat în viaþa mea! Nu ºtiu cum sã-þi mulþumesc! 

Iatã-mã confruntat, aºadar, cu problema celebri-
tãþii mele planetare! Nu ºtiu dacã þi-am povestit vre-
odatã cum a fost când am devenit pentru prima oarã
celebru. Lucrul s-a petrecut în 2002, la scurtã vreme
dupã ce apãruse Uºa interzisã ºi când România lite-
rarã îmi acordase premiul „Cartea anului“. Trebuie
sã ºtii cã pânã atunci nu eram decât notoriu. Scriam,
adicã, din când în când o carte, apãreau cronici la
ea, uneori mai bune, alteori de-a dreptul distru-
gãtoare. Se mai întâmpla ºi sã iau parte la câte o
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polemicã. Sau sã primesc, de la câte un cititor, o scri-
soare. Oricum, simþeam cum viaþa literarã pulsea-
zã în jurul meu! Iar când dãdeam câte un interviu
la radio pe teme culturale, ba uneori chiar la tele-
viziune, la emisiuni cu rating mic, numele îmi era
pronunþat corect. Cum zic, eram notoriu. Însã despre
celebritate nu ºtiam, ca scriitor, decât puþine lucruri
ºi mai toate din povestirile înaintaºilor mei. ªtiam,
de pildã, cã dupã ce scrisese Maitreyi, Mircea Eliade
devenise celebru. ªi aºa, celebru fiind, se întâlneº-
te pe stradã cu un fan care se repede la el, îi scuturã
mâinile ºi îi spune cu vocea sugrumatã de emoþie:
„Nu ºtiþi ce fericit sunt sã vã întâlnesc, domnule Mir-
cea Eliade Rãdulescu!“ Ce importanþã avea cã îl cor-
cise pe Eliade cu venerabilul, mort de vreo cincizeci
de ani, Ion Heliade-Rãdulescu? Mai ºtiam, iarãºi, cã
la scurtã vreme dupã ce publicase faimoasa inter-
pretare la basmul Tinereþe fãrã bãtrâneþe ºi viaþã fãrã
de moarte, Noica se întâlneºte cu un tip care se de-
clarã admiratorul lui. „Ce anume aþi citit din mine?“
îl întreabã Noica cu zâmbetul lui mieros. „Interpre-
tarea la Punguþa cu doi bani.“

Dar una e sã ºtii ceva despre celebritatea altora,
ºi alta e sã o simþi pe pielea ta. Într-adevãr, a doua
zi dupã ce luasem premiul cu pricina ºi se dãduse
ºi la televizor, sunã la uºa apartamentului meu unul
dintre vecini: „Am auzit cã aþi luat premiu pentru
o carte, În spatele uºilor închise. Aþi putea sã mi-o daþi
ºi mie s-o citesc?“ De-atunci am primit sute de tele-
foane de felicitare ºi scrisori de la prieteni din þarã
ºi strãinãtate, o grãmadã de oameni m-au oprit pe
stradã ºi mi-au declarat cã Uºa mea le schimbase
viaþa. Toþi citiserã cartea ºi erau entuziasmaþi. Unul
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mã felicita pentru Cu uºile deschise, altul îmi vorbea
despre Uºa întredeschisã, altul îmi mulþumea pentru
Poarta interzisã. Ba chiar, la câteva zile dupã vestea
premierii cãrþii, o doamnã aferatã intrã în librãria
Kretzulescu ºi cere imperativ cartea Ferestre deschise
„de autorul ãla cu L“. Devenisem, în sfârºit, celebru!
Însã consacrarea absolutã nu s-a petrecut decât
atunci când ºi alte cãrþi pe care le scrisesem, unele
cu mulþi ani în urmã, au devenit, la rândul lor, ce-
lebre. Oamenii începeau sã se intereseze de toatã
opera mea. În urmã cu câteva luni, un cititor din
Timiºoara a întrebat la librãria „Joc secund“ de Fur-
nalul de la Pãltiniº.

Un an mai târziu, Andrei Pleºu a publicat Despre
îngeri ºi, la scurtã vreme dupã aceea, a devenit, la
rândul lui, celebru. Traiectoria celebritãþii sale a arã-
tat, în linii mari, la fel ca a mea. ªi el a fost propus
pentru premiul „Cartea anului“ ºi, tot aºa, a douã
zi dupã aflarea veºtii, un telefon a sunat la secre-
tariat la Humanitas. O voce tânãrã ºi suavã, stran-
gulatã de emoþie, a întrebat: „Nu ºtiþi, vã rog, de
unde aº putea sã îmi procur cartea Despre ingineri
de Andrei Pleºu?“

Pleºu a mai scris ºi alte cãrþi care l-au fãcut cele-
bru. De pildã, Comédii la porþile Orientului. Recent,
pe adresa editurii, a sosit o comandã de cãrþi Huma-
nitas. De la firma Prescom din Deva. Erau de toate
în comanda firmei Prescom: Dicþionar latin-român
(10 bucãþi), Sursele Securitãþii informeazã (5 bucãþi),
Cunoaºterea inutilã (3 bucãþi), dar ºi cartea lui Andrei
Pleºu, Aºa râd oamenii buni (3 bucãþi). Titlul acesta,
avându-l ca origine îndepãrtatã pe cel cu comédiile
de la porþile orientale, dovedea de fapt un rafinat
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simþ hermeneutic din partea prietenilor noºtri hu-
nedoreni: autorul Comédiilor era situat undeva în
zona chefului (se glisase subreptice de la „aºa beu...“
la „aºa râd...“), a bunãtãþii ºi a veseliei contaminante.

De fapt, dacã stau sã mã gândesc bine, el a cu-
noscut celebritatea cu mult înaintea mea. Prima oarã,
cred, când a fãcut o vizitã în China ca ministru al
culturii. Era prin 1990. Se plimba pe un mare bu-
levard din Pekin, când ºi-a dat seama cã din ce în
ce mai mulþi chinezi încep sã se bucure la vederea
lui ºi îi fac semne extrem de prietenoase. Sã fi fost
vreo pozã de-a lui prin ziare? s-a gândit o clipã. Dar
de ce sã simtã chinezii o atât de mare bucurie la ve-
derea ministrului român al culturii? Cum semnele
de simpatie creºteau în mod vizibil de la un minut
la altul, Andrei s-a aplecat cãtre însoþitorul sãu ºi
l-a rugat sã-i explice ce se întâmplã. „Acum douã zile,
Excelenþã, a fost un concert al lui Pavarotti ºi lumea
crede cã sunteþi el.“ 

Andrei a avut parte de o grãmadã de astfel de do-
vezi de celebritate. Mergea la un moment dat cu tre-
nul cãtre Iaºi. Un cãlãtor de pe culoar trecea când
ºi când prin dreptul compartimentului sãu ºi-i arun-
ca priviri scrutãtoare. În cele din urmã a deschis uºa
compartimentului ºi a strigat victorios: „V-am recu-
noscut! Sunteþi Ludovic Spiess!“

Altã datã era la Sinaia, unde se retrãsese pentru
câteva zile sã-ºi încheie cartea cu „inginerii“. Ieºise
dupã masa de prânz „sã ia puþin aer“. Din capãtul
strãduþei pe care mergea se apropia un tip. Pe mãsu-
rã ce se apropia, chipul lui trãda o emoþie crescândã.
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Ajuns la câþiva metri, îºi scoate cu un gest ceremo-
nios cãciula ºi zice rãspicat: „Sã trãiascã bucãtarul
nostru de la PRO TV!“ Îl confundase cu Radu An-
ton Roman.

În sfârºit, îmi aduc aminte cã, în urmã cu câtva
timp, Andrei se interneazã la Elias douã-trei zile
pentru niºte analize. E dimineaþã, e îmbrãcat într-un
halat elegant de mãtase ºi traverseazã, pentru a ajun-
ge la laborator, o salã de aºteptare, unde, în faþa di-
feritelor cabinete, oamenii stau cuminþi sã le vinã
rândul. Se simte privit ºi, la un moment dat, aude
în spatele lui: „Uite-l, bã, pe Liiceanu!“

Cam asta înseamnã sã fii celebru. Trei trãsãturi
ale celebritãþii cred cã se desprind de aici. Prima: eºti
celebru atunci când poþi stârni în jurul persoanei tale
un numãr maxim de malentendu-uri într-o unitate
cât mai micã de timp. A doua: ca sã fii celebru, e de
asemenea obligatoriu ca gafa, confuzia, malentendu-ul
pe care persoana ta le stârneºte sã fie însoþite de en-
tuziasmul ºi jubilaþia maximã a celui care le pro-
duce. În sfârºit, temeiul adevãratei celebritãþi nu este
gestul care se presupune cã te-ar putea face celebru,
ci caricatura lui. Altfel spus, un om nu este celebru
pentru ceea ce a fãcut, ci pentru ceea ce se spune de-
spre ce a fãcut. Un om devine celebru din clipa în care
începe sã convieþuiascã cu propria lui caricaturã.

Revenind la povestea mea. Fericit cã sunt pe cale
sã devin celebru ºi în America, m-am întors acasã
dupã o orã, pacient aureolat de un EKG nepreþuit,
pe care doctorul Talbert, între o înghiþiturã de Cola
strecuratã printre douãzeci de cuburi de gheaþã puse
într-un pahar uriaº ºi o costiþã de porc cu iahnie de
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fasole dulce (gãtitã cu melasã!), plescãind, l-a înºfã-
cat ºi, dupã o aruncãturã de ochi, i-a zis lui Martin:
„Ai vãzut cum s-a întors curentul la ieºirea din cri-
zã? E pe dreapta! Nu-i mai strãpungem septul.“ Am
fost cãlduros felicitat ºi, cu toþii, cei 26 de musafiri
plus gazdele (ºase familii de medici – dintre care ju-
mãtate erau obezi –, bãrbaþi, femei ºi copii blonzi
între 3 ºi 15 ani), ne-am pus pe bãut ºi mâncat, ca
la un adevãrat party american, din farfurii de unicã
folosinþã, cu tacâmuri de unicã folosinþã, cu chip-
suri, maioneze ºi ketchupuri ºi cu mâncare coman-
datã, adusã la orã fixã de un tip gras ºi binedispus,
toatã cu ingrediente dulci. Citez din memorie: po-
rumbi fierþi îndulciþi prin fierbere într-o apã însiro-
patã, aripioare la cuptor tãvãlite în sos dulce, o salatã
de varzã cu maionezã dulce, o salatã de cartofi fierþi
pe jumãtate, costiþele de porc amintite date cu baiþ
dulce, iahnie cu melasã, pui la rotisor, aceºtia, în
sfârºit!, sãraþi, apoi, ca desert, brioºe de mãlai ºi un
pudding, super-dulce, din pâine, ou, miere, stafide
ºi nuci, îngropat într-un sos ca de baclavale lascive.
De neînþeles chiar ºi pentru mintea unui european
venit dintr-o þarã cu veri fierbinþi, cum eram eu, rã-
mâneau cantitãþile uriaºe de gheaþã care se turnau
în orice tip de bãuturã ºi, corespunzãtor, paharele
enorme, cu aspect de butoaie în miniaturã, pe care
toþi le þineau în mânã. Chestia asta cu nevroza ghe-
þii, alãturi de curentul de 120 de volþi, de socotitul
permanent cu mile, inchi, galoni, pounds, uncii ºi
grade Fahrenheit  contribuie la conturarea origina-
litãþii vieþii americane, cel puþin la fel de mult ca pu-
sul picioarelor pe mese (Talbert al meu aºa stãtea)
sau ca designul aiuritor, de jucãrii uriaºe, al camioa-
nelor de mare tonaj, trucks, de pe ºosele.
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V. De ce nu e bine ca fiul tãu sã te însoþeascã
în sala de operaþie – Do you hear me?

Ne-am despãrþit de musafirii noºtri sâmbãtã cãtre
searã. Îmi aduc aminte cã a doua zi, înainte de a
adormi, mi-am recapitulat trãirile din sãptãmâna care
se încheiase, încercând sã alung gândul, care mi-a
apãrut o clipã în minte, cã aceastã sãptãmânã ar fi
putut fi, de ce nu?, ºi ultima din viaþa mea. Nu ºtiu
dacã þi-am spus cã venisem înarmat cu faimosul
raþionament al lui Noica, cel privitor la „fatalismul
binelui“: oricum s-ar „deznoda“ o situaþie, rezultatul
nu poate fi decât bun. Iar Noica mi-l prezentase în
forma urmãtoare, a doua zi dupã ce depusese, prin
1985, o cerere de vizã pentru participarea la un coloc-
viu de la Atena. „Dragul meu, m-am gândit cã, indi-
ferent de ce îmi vor rãspunde cei de la paºapoarte,
va fi bine: dacã mã lasã sã plec, e bine pentru cã vãd
Parthenonul ºi cerul sub care au gândit Platon ºi
Aristotel. Dacã nu mã lasã sã plec este bine pentru
cã nu mã întrerup din scris ºi termin Logica lui Hermes.
Aºa e peste tot în viaþã. Din orice deznodãmânt tre-
buie sã iei partea lui bunã.“ Rezulta de aici cã bi-
nele se þinea scai de noi de la naºtere ºi pânã la moarte
ºi cã noi nu puteam scãpa de el orice am fi fãcut.
Cu condiþia, desigur, sã fim capabili sã-l desluºim
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ca atare ºi sã-l scoatem, în orice situaþie, din ascun-
zãtoarea lui. ªi asta, ne asigura Noica, se putea face,
oricât de adânc pitit ar fi stat el, binele, acolo. Totul
era o chestiune de exersare a privirii, de capacitate
de a descoperi pozitivul unei situaþii acolo unde toatã
lumea nu distinge, în primã instanþã, decât dezas-
trul care vine cu ea. Orice rãu aparent se topea ºi
se transforma în opusul lui, dacã ºtiai sã-l priveºti
cu bunãvoinþã sau cu un alt tip de privire decât
aceea pe care o punea în joc judecata comunã. 

Dar cum arãta, aplicat la cazul meu, raþionamen-
tul lui Noica? Pãi, cred cã arãta aºa: dacã nodul
sinusal, care genereazã câmpul electric al inimii, se
supãrã în timpul operaþiei cã a fost agresat, intrã în
grevã ºi nu-i mai dã inimii pulsul ei natural, e bine,
pentru cã sfârºesc, ahileic, în picioare ºi în plinã de-
tentã. Era de ajuns sã mã gândesc la sfârºitul lui
Cioran, trãind ultimii patru ani de viaþã sub umi-
linþa Alzheimerului, la Monica, þintuitã în pat de trei
ani încoace, în fine, la toate mizeriile sfârºitului pe
care le vedem la fiecare pas în jurul nostru, pentru
a-mi spune cã o moarte, sub anestezie, pe masa de
operaþie era cu adevãrat o binecuvântare. Iarãºi, dacã
intervenþia reuºea, era bine, pentru cã mai aveam,
totuºi, câteva lucruri de fãcut. 

Eram, aºadar, înarmat. ªi am mai avut timp, îna-
inte de a adormi, sã mã gândesc la vizita pe care o
fãcusem cu o zi înainte în gara din Chattanooga, nu-
mitã Choo Choo, de la felul în care a fost botezatã
prima locomotivã, „Chattanooga Choo Choo“, care,
la 5 martie1860, a fãcut cursa între Cincinnati ºi
Chattanooga, legând pentru prima oarã nordul ºi su-
dul þãrii. Gara, pãstratã intactã de atunci, cu barul
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ei, cu sala de bilete ºi cu salonul ei, este impozantã
dacã o judecãm la scara secolului în care a fost con-
struitã. Trebuia sã fie primitoare ºi cu toate servici-
ile puse la punct, pentru cã în acest Mizil american
cãlãtorul avea de aºteptat uneori douã-trei zile pânã
sã aibã legãtura cu locul de destinaþie al cãlãtoriei
sale. Pitorescul gãrii este pãstrat ºi azi, iar la capã-
tul uneia dintre linii se aflã încremenitã locomoti-
va care a deschis linia în urmã cu aproape 150 de
ani ºi cu al cãrei bot roºu se pozeazã turiºtii, eu ne-
fãcând, la rândul meu, excepþie. 

Luni dimineaþã, fiind Memorial Day, „ziua eroilor“,
care cade întotdeauna în ultima luni a lui mai ºi care
e sãrbãtoare naþionalã, am fost sã vãd cimitirul celor
morþi în rãzboaie. Pentru cã au fost liberi ºi pentru
cã nimeni nu le-a putut cere vreodatã americanilor
sã mimeze sentimente, patriotismul e aici „ceva ade-
vãrat“, deci ceva care are acoperire inclusiv într-un
cult al celor morþi în rãzboaie, în toate rãzboaiele lor,
de la rãzboiul civil ºi pânã la cel de azi, din Irak.
Iar în cimitir, în ziua aceea, erau pâlcuri-pâlcuri de
oameni. Veneau, de necrezut, fãrã sã-i fi cunoscut
pe cei de sub pãmânt, sã-ºi vadã morþii lor. Asta a
fost, deci, luni dimineaþã.

Luni searã însã, în preziua operaþiei, raþionamen-
tul lui Noica, cel pe care se înãlþa „fatalismul bine-
lui“, a suferit o serioasã loviturã. Acum, cã totul a
trecut, pot sã-þi spun: tu eºti cel care i-a dat-o. M-ai
sunat din Tokio ºi mi-ai spus, cu o voce care se voia
dezinvoltã, dar care de fapt ascundea un mic tre-
mur, sã fiu atent „ce fac“ a doua zi. „Tata, tata, auzi,
sã nu-mi faci vreun banc prost.“ Îþi mai aduci amin-
te? Aºa mi-ai spus: „Sã nu-mi faci vreun banc prost.“
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Eram liniºtit, înainte sã mã suni. Telefonul tãu m-a
ºubrezit. Am dat sã mã culc ºi, dintr-odatã, m-a apu-
cat frica. Raþionamentul lui Noica nu se aplica de-
cât atunci când în calcul nu intram decât eu. Nu
calculasem cu „ceilalþi“. Iar ceilalþi erau cei care, în
acest caz, contau. Toþi ceilalþi cãrora ieºirea mea din
joc ar fi urmat sã le strice jocul. În noaptea aia am
simþit cu o tulburãtoare claritate cã a trãi înseam-
nã a fi neliber prin iubire. Ajungi cândva sã simþi,
aºa cum am simþit eu atunci, cã eºti obligat sã nu te
preferi ºi cã iubirea de sine, pentru ca sã aibã un
sens, trebuie sã-ºi aibã capãtul în alþii. ªi cã, atunci,
lucrul cel mai dureros este paragina pe care dispa-
riþia ta o poate aduce în existenþa celorlalþi.

Încercam sã dorm, dar, de fiecare datã când aveam
senzaþia cã pastila înghiþitã îºi face efectul, o nouã
scenã care se petrecuse cândva între noi îmi apãrea
în faþa ochilor. Ultima a fost cea din iarnã, când ai
venit pentru zece zile la Bucureºti. Îþi lãsasem dor-
mitorul meu, iar eu dormeam pe o saltea pusã în
living. Mai aveai o zi pânã sã te întorci la Tokio. Ai
venit acasã cãtre douã noaptea. Credeai cã dorm,
pentru cã lumina era stinsã peste tot. Mã amuza sã
anticipez fiecare gest al tãu din clipa în care am au-
zit, afarã, maºina oprindu-se ºi apoi sã-l fac, odatã
cu tine, în minte, din nou. A trecut o vreme pânã sã
aud uºa de jos deschizându-se. Am înþeles cã te-ai
oprit sã fumezi o ultimã þigarã. Afarã era frig ºi, ca
o mamã panicatã ce sunt, am avut pornirea sã des-
chid geamul ºi sã te rog sã fumezi în casã. Dar ºtiam
cã te enerveazã grijile ºi angoasele mele. Am stat cu-
minte ºi am fumat în gând, odatã cu tine. Apoi am
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auzit uºa de jos, te-am vãzut cum scoteai cheia din
buzunarul drept al paltonului, am auzit apoi uºa de
la intrare deschizându-se cu precauþie, am preîntâm-
pinat gestul scoaterii ghetelor în vestiar ºi am surâs
amintindu-mi indignarea japonezã cu care vituperezi
orice intrare în casã încãlþat („Cum puteþi, dom’le,
în þara asta, sã intraþi aºa în casã? Nu înþelegeþi cã
afarã e un spaþiu impur ºi cã în felul ãsta impurifi-
caþi casa?“), te-am urmãrit intrând în baie, am des-
luºit în imaginaþie zgomotul periuþei de dinþi, te-am
auzit apoi ieºind, apoi intrând în dormitor ºi m-am
pregãtit sã adorm odatã cu tine. 

ªi atunci s-a petrecut ceva neaºteptat. Ai apãrut,
în vârful picioarelor ºi cu perna în mânã, lângã sal-
teaua mea. Dar n-ai pus-o pe saltea, deºi alãturi de
mine era loc destul, ci pe covor ºi te-ai ghemuit direct
pe jos. Continuai pesemne sã crezi cã dorm. Te-am
întrebat brusc, cu tonul unui om treaz – savurând,
copilãreºte, efectul surprizei –, ce se întâmplã. Ai
bombãnit ceva în genul „Ce sã se întâmple, mai am
de stat doar o zi cu tine ºi pe urmã, iarãºi, cine ºtie
câtã vreme n-am sã te mai vãd...“, iar apoi m-ai lãsat
sã înþeleg cã nu mai vrei comentarii ºi cã, gata, te-ai
culcat. M-ai luat de mânã ºi ai adormit. ªi atunci,
când valul care a pornit din piept s-a oprit într-un
zâmbet uimit pe care, în întunericul camerei, nu-l
adresam nimãnui, am simþit, vorba sfântului Augus-
tin, cât de vaste sunt încãperile inimii noastre. 

Asta e scena pe care cred cã am adormit alaltã-
ieri noapte în Soddy Daisy, cu câteva ore înainte
de a pleca la spital. Dar glasul tãu de la telefon
a continuat sã mã urmãreascã pânã în sala de opera-
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þie de la Parkridge Medical Center din Chattanooga,
reverberând sub cupola preanestezicului, ºi cuvin-
tele „banc prost“ mi-au rãmas înfipte în minte, luând
proporþii înspãimântãtoare, alãturi de frigul din salã
care devenea de nesuportat ºi care, aºa mi se pãrea
cel puþin, îmi intra în corp prin coapsele dezgolite,
sterilizate ºi pregãtite sã înghitã, „inghinal“, cele
patru catetere. Iar frigul ãsta pãrea cã nu se mai ter-
minã. Îmi intrase în cap – aºa înþelesesem eu în
mahmureala mea preanestezicã din frânturile de
americanã indescifrabilã – cã Tim Talbert e încã pe
drum, cã urmeazã sã soseascã, cã întârzie totuºi, ºi
asta mã enerva ca aºteptarea la un spectacol care nu
mai începe pentru cã actorul din rolul principal nu
a sosit încã. „Ce chestie, îmi spuneam întruna, sã
mã lase sã aºtept în frigul ãsta!“ Pe urmã îmi ve-
neau iarãºi în minte cuvintele „banc prost“, din nou
apãrea senzaþia insuportabilã de frig, cred cã tot bâi-
guiam „it’s so cold!“, dar nu ºtiam dacã vorbele
chiar îmi ieºeau din gurã sau doar voiam sã le spun.
E foarte probabil cã totul nu a durat decât cinci mi-
nute, dar mie mi s-a pãrut cã au trecut ore, cã eu ºi
echipa îl aºteptam pe Tim, care întârzia, anunþând
mereu de pe drum cã vine.

Totul s-a încheiat când anestezistul Jeff, un tip cu
o mustãcioarã mexicanã ºi cu privirea caldã, m-a
întrebat de câteva ori Gheibriãl, do you hear me? Do
you hear me?, dupã care totul a dispãrut ºi m-am tre-
zit în salonul din care plecasem, cu „nãrsa Denise“
(pronunþã „De’ni:z“) care mã apãsa tare pe vena fe-
muralã ºi îmi explica, ceea ce mi-a creat un nou in-
confort (eu crezusem cã totul se încheiase în sala de
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operaþie), cã îmi scoate cateterele. Fiind condamnat
la inexprimabil, îmi puneam întrebãrile singur în
cap ºi faptul cã nu aveam rãspunsuri mã enerva te-
ribil. „De ce m-or fi lãsat sã plec de-acolo cu fur-
tunurile astea în mine?“ mã tot întrebam. Îmi
reprezentam operaþia scârboasã de extragere prin
încheietura piciorului a unor sârme sau a unor fur-
tunuri care plecau din inimã.

Restul nu mai conteazã. Toþi s-au purtat formi-
dabil, totul era comod, deºtept, pus la punct. Când
surorile intrau în turã, apãreau zâmbitoare în salon,
îþi spuneau cum le cheamã, dupã care îºi scriau
numele pe o tãbliþã aºezatã în dreptul patului pe
perete. (De pildã, „nãrsa Erynn“ ºi-a scris numele
neglijent, codiþa de la „y“ de-abia se vedea, ceea ce
îmi provoca dorinþa acutã, de câte ori îmi cãdeau
ochii pe ea, sã mã ridic ºi s-o întãresc. Cert este cã
dupã anestezic creierul capãtã o altã plasticitate ºi
accentele de percepþie ºi de memorie se modificã
monstruos.)

Iar a doua zi, dimineaþã la ora 10, am ieºit din spi-
tal. Totul durase 24 de ore. Pe Tim nu l-am mai
vãzut. Îmi lãsase, în culori „fauves“, noua hartã a
câmpului electric al inimii mele. Acesta fusese, aºa-
dar, Graalul cãlãtoriei mele americane. La capãtul
ei þineam între mâini o foaie de hârtie superb colo-
ratã (am s-o înrãmez ºi pe ea) la care, uitându-mã,
în afarã de forma inimii, nu reuºeam sã descifrez
nici cea mai micã urmã de visceralitate. Am înþeles
oricum cã þineam între mâini, „fotografiat“, rezul-
tatul unei imense strãdanii. Martin mi-a spus cã Tim
îmi fãcuse 68 de „puncte de coagulare miocardicã“
cu unde radio de înaltã frecvenþã, ca sã împiedice
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curentul electric sã mai deraieze ºi, astfel, ºi pulsul
sã o mai ia razna cu cele 180 de bãtãi pe minut. Mi-a
mai povestit cã întâi mi-au fãcut, vreme de o orã,
o hartã a câmpului electric al inimii, mi-au provo-
cat o tahicardie ºi au studiat unde se produc „de-
raierile“. Apoi Tim s-a apucat, preþ de douã ore, sã
coaguleze, cum ziceam, celulele miocardice prin
care stabiliserã cã au loc scurgerile de impulsuri. ªi
gata. Dacã i-a scãpat vreun loc de scurgere, criza
poate reapãrea, dar cu o altã duratã ºi o altã inten-
sitate. Asta nu vom ºti dacã se va întâmpla decât
în timp, ºi mai cu seamã în condiþii de stres maxim.
Voi avea deci prilejul sã verific reuºita 100% a „in-
tervenþiei“ imediat dupã întoarcere… 

Acum am sã mã opresc. Am obosit puþin ºi, nu-þi
ascund, puþin îmi e ºi fricã. N-aº vrea sã-mi bat joc
de munca lui Tim, deºi Martin mã asigurã mereu
cã trebuie sã mã port „normal“. ªi totuºi, ideea cã
mi s-a scormonit în inimã preþ de vreo trei ore nu-mi
dã pace. Vrând-nevrând, stau mereu la pândã sã vãd
dacã nu cumva îmi vine vreun semnal din partea
stângã a toracelui. Mã apãs mereu pe pectoral. Une-
ori am senzaþia cã mã doare. Martin râde de fiecare
datã de mine. „Inima nu doare niciodatã.“



VI. O excursie la Nashville 

Dragã ªtefan, îþi spuneam cã, de îndatã ce am
ajuns acasã, Martin a þinut sã mã arunce în viaþã ca
pe un personaj sãnãtos ºi perfect recuperat. Voia
sã-mi uit inima ºi era sigur cã Tim o redusese la tã-
cere. Gata cu impertinenþele, cu scandalurile ºi cu
vedetismele ei! M-a anunþat cã sâmbãtã vom mer-
ge la Nashville, capitala statului Tennessee, la Grand
Ole Opry, care nu înseamnã altceva decât Grand Old
Opera, un soi de Metropolitan al muzicii country,
unde, în fiecare marþi, joi ºi sâmbãtã seara, valuri
de turiºti aduºi de autocare umplu cele 20 000 de
locuri ale sãlii pentru a asculta, vreme de douã ore,
concerte cu cei mai faimoºi cântãreþi de country music.
Aceastã salã uriaºã s-a ridicat, în etape, pe ceea ce
iniþial, la sfârºitul secolului al XIX-lea, nu fusese de-
cât un hambar. Aici, potrivit ideii pe care a avut-o
cârciumarul locului, au fost lãsaþi sã cânte tipii care
iubeau country-ul, iar cei care aveau chef îi ascultau
aºezaþi pe butoaie. Tocmai asta este splendoarea
vieþii americane: totul la ei s-a nãscut organic, totul
a apãrut dintr-o întâmplare, un gând, o iniþiativã pe
care vremea sau nebunia urmaºilor le-au amplifi-
cat. Nimic cãznit, nimic forþat, nimic întrerupt. O
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creºtere frumoasã, nãscând cu vremea o tradiþie care
aºazã generaþiile pe firul continuitãþilor neîntrerupte
ºi care, în final, înseamnã bogãþie acumulatã. Aceastã
uriaºã avere strânsã gospodãreºte, fãrã traume, de
la o generaþie la alta, este America, cea pe care toatã
planeta o urãºte pentru cã de fapt a reuºit sã obþinã
cuminþenia continuitãþii. Simplu spus, America nu
e altceva decât o societate fãrã „pierderi“, în care
fiecare respectã, preia ºi amplificã ceea ce a pus pe
lume un predecesor. Au fost scutiþi ºi de distrugeri
venite din afarã ºi, mai ales, de nebunia autodistru-
gerii. Nu ºi-au lichidat prosteºte, cum au fãcut fran-
cezii la 1789 (ºi, altfel, în mai ’68) sau comuniºtii
peste tot unde au ajuns la putere, în numele unei
revoluþii ºi al unei ideologii, ceea ce alþii înaintea lor
ridicaserã din nimic. Aºa se face cã, în jurul ham-
barului de altãdatã, graviteazã astãzi o uriaºã indus-
trie: industria muzicii country de la Grand Ole Opry.
Pentru cã cei 80 000 de oameni care se varsã sãptã-
mânal în Nashville trebuie sã mãnânce, sã bea, sã
doarmã undeva ºi sã facã cumpãrãturi.

Aºa cum am fãcut de altfel ºi noi luând camere
la faimosul Gaylord Opryland, „cel mai mare com-
plex hotelier de pe Coasta de Est“, dupã cum ne
asigurã dl Arthur Keith, managerul general, în pli-
antul pe care îl primeºti de îndatã ce pãtrunzi în
acest uriaº monument de sticlã, apt sã adãposteas-
cã câteva mii de oameni. Nu te poþi descurca aici
decât cu o hartã în mânã, cu tãbliþele de ghidaj puse
peste tot urmând culorile etajelor ºi rãtãcindu-te pânã
la urmã într-una dintre cele patru grãdini supra-
etajate, înãbuºite de plante, copaci ºi flori care cresc
ºi trãiesc datoritã unei reþele invizibile de conducte
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ºi furtunuri de zeci de kilometri, ascunse cu grijã
sub un inocent pietriº ivoire. Bineînþeles cã tot acest
monstru eclectic, a cãrui arhitecturã îþi aruncã în aer
toate reperele ºi toate categoriile estetice, este înþe-
sat de magazine, de locuri de relaxare (relâche spa),
de bazine, de saloane de fitness, de cyber café-uri,
de restaurante, de florãrii uriaºe, de gift shops care
exploateazã specificul „sudic“ ºi de magazine de
muzicã profilate pe instrumente de country music,
de la banjouri, scripci ºi mandoline ºi pânã la o uria-
ºã discografie de muzicã înregistratã în concertele
de la Grand Ole Opry.

Dacã plimbarea prin hotel nu-þi ajunge, poþi sã
ieºi spre mallurile din oraº, puse ºi ele, strategic, în-
tre hotel ºi sala de concerte. Aici, imaginea noastrã
româneascã despre mall este oarecum dislocatã. Ar
trebui sã spunem cã un mall american este fie o stradã
acoperitã, de vreo trei kilometri, fie un rectanglu
mare cât un stadion acoperit, ambele având ca unic
obiect comerþul, fie cã e vorba de bunuri sau ser-
vicii. Este de fapt varianta de secol 21 a bazarului
oriental, pentru cã la tot pasul þi se oferã ceva sau
þi se întâmplã ceva. Ce colcãialã de magazine de tot
soiul, de la cele de pãlãrii ºi cizme de cowboy, de
haine, de pantofi, de aparate electrice, de covoare,
de cravate kitsch, de cãrþi poºtale trãsnite, de mo-
bilã, de mâncare ºi pânã la magazine de bãrci cu
motor costând între 1 000 ºi 50 000 de dolari, ce col-
cãialã de cârciumi, fast-fooduri ºi restaurante, apoi
de instalaþii de masaj puse în mijlocul drumului ºi
de asiatici care se oferã sã-þi frãmânte gâtul, spatele
sau picioarele, pentru cã shoppingul ºi cãscatul gurii
obosesc al naibii, ce colcãialã de oameni de toate cu-
lorile ºi taliile! Obezitatea pe grupuri familiale îþi taie
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respiraþia. Taþii încep pe la 160 de kg, mamele pe la
130, iar copiii de 12-13 ani bat spre 90, dar toþi sim-
þindu-se bine ºi, evident, mestecând în permanenþã
un snack. Dupã vreo orã ai o asemenea senzaþie de
claustrofobie la scarã mare, de zidire în carcasa unui
oraº artificial, încât vrei sã o iei la goanã ºi sã vezi
urgent cerul. 

La 9 seara am intrat în sala de concert, dar nu îna-
inte de a asista, cam cu o jumãtate de orã înainte,
la tehnici americane de marketing cultural. Ca un
preambul în aer liber la ceea ce avea sã urmeze, în
faþa intrãrii a început un mini-concert country al unei
formaþii alcãtuite din doi bãrbaþi ºi o femeie, cu to-
þii având aerul de gospodari cumsecade care, în-
cheindu-ºi treaba de peste zi, se amuzã seara sã
cânte. Izbitor era firescul cu care fãceau totul, sen-
zaþia de spectacol fãrã de spectacol. Mai ales ea, o
blondã de vreo 40 de ani, îmbrãcatã „sudist“, culo-
rile predominante fiind roºu, albastru, verde ºi alb,
distribuite – nu ºtiu de ce mi-a rãmas impresia
asta – pe haine cu picãþele, steluþe sau pãtrãþele,
avea aerul de profesoarã de liceu care decisese ca
în timpul ei liber sã ia în mânã o scripcã. O mânuia
cu o seriozitate seninã ºi, deodatã, ºi-a dat drumul
la voce. Avea o voce caldã ºi luminoasã, care, pen-
tru cã þinea mult acutele, pãrea cã însoþeºte ºi mã-
soarã întinderea unor spaþii foarte mari. Cânta o
melodie de oameni cumsecade, nici tristã, nici ve-
selã, un amestec de de toate – de doruri, de îndemnuri
de viaþã, de melancolie, de speranþã ºi redresare, de
autoironie – o filozofie fãcutã din nimicurile grave
ale vieþii, menitã sã se potriveascã oricui ºi sã
poatã fi cântatã oricând, desfãcându-se firesc, ca un
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moment de reculegere, din ritmul, care trebuia oprit
undeva, al zilei. Apoi, când formaþia s-a retras, aplau-
datã cu un soi de cãldurã recunoscãtoare de mulþi-
mea celor care aºteptau sã intre la concert, au apãrut
o femeie ºi un bãrbat costumaþi country, oferindu-se
sã facã fotografii-suvenir cu doritorii. Femeia, tre-
cutã de 30 de ani, ºi afiºând o bunã-dispoziþie to-
talã, era îmbrãcatã într-o rochie cu pãtrãþele albe ºi
roºii, avea pe cap o pãlãrie caraghioasã de paie,
ornatã cu flori, purta ciorapi albi ºi pantofi negri cu
toc jos ºi baretã cu cataramã. Când se lãsa foto-
grafiatã cu cineva – de obicei un bãrbat – îl lua ra-
pid de braþ, rãmânea cu faþa încremenitã într-un
smile total ºi cu piciorul drept nemiºcat ºi el, ridi-
cat în aer ºi încovoiat spre interior. Lua poziþia cu
pricina cu o vitezã extraordinarã, de fiecare datã
identic, trecând, pe bandã, de la o persoanã la alta.
În micile pauze de la o pozã la alta vorbea ºi râdea
cu un firesc desãvârºit, ca ºi cum ar fi fost o gazdã
care îºi primea musafirii. Povestea ei, dragul meu,
este pasionantã, dar am sã þi-o spun altã datã.

Apoi am intrat în salã ºi a început concertul. În
stil de super-show. Reflectoare uriaºe în toate culo-
rile care mãturau periodic sala. Un ecran enorm pus
în partea de sus a scenei ºi altele mai mici risipite
prin toate colþurile sãlii. Un tip care stãtea la un pu-
pitru instalat în partea stângã a scenei ºi care anunþa
intrãrile supervedetelor în stilul finalelor de la me-
ciurile de box sau de la K1. În spectacol s-au perin-
dat vreo douãzeci de cântãreþi. Cântau nu mai mult
de douã cântece fiecare. Unii dintre ei erau country
greats, precum Vince Gill, Ronnie Milsap, Michael
McDonald, Martina McBride, nume care mie nu-mi
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spuneau nimic, dar pe care le înregistram în toatã
mãreþia lor pentru cã la apariþia starurilor în scenã
sala intra în delir. Mai ales femeile din jurul meu,
chit cã era vorba de tinere fete sau de cucoane în
toatã firea, erau apucate de un soi de preleºin, îºi
frãmântau mâinile, se ridicau pe jumate de pe sca-
un sau hãuiau brusc ca indienii când atacau tabe-
rele albilor. Ce m-a uimit era vârsta cântãreþilor: de
la 35 de ani la 85! Tipul de 85 de ani, care a înche-
iat concertul, cu coamã ºi mustaþã albe, avea o voce
trãsnet, de bãrbat de 40, ºi o vitalitate care te umi-
lea. Ce naiba, mã întrebam, îi fãcea pe copiii ãºtia
pânã în 16 ani sã se recunoascã în venerabilii mu-
zicii country? Care e secretul acestei societãþi care
poate uni toate generaþiile în jurul aceluiaºi feno-
men ºi în care tinerii nu scuipã, tinereºte, pe cei care
s-au nãscut înaintea lor? Ce temei ancestral pu-
ne în joc country-ul? Cum ar arãta în România o salã
de 2–3 000 de locuri în care, amestecaþi de-a valma,
copii, tineri ºi bãtrâni, ar muri de plãcere ascultând
sârbe ºi doine?

Dragul meu, încep sã cred cã Martin a avut drep-
tate aruncându-mã pur ºi simplu în viaþa de aici ca
ºi cum nimic n-ar fi fost. A trecut o sãptãmânã de
când mã aflam întins pe masa lui Tim, o sãptãmânã
de când cowboy-ul electrician mi-a pus la loc sigu-
ranþele sãrite ale inimii. Cu cât mai tare mã afund în
viaþa Sudului, cu atât mai mult uit de ce mi s-a în-
tâmplat. Din când în când, readusã în matca ei, ini-
ma mea, spãºitã parcã pentru toate mãgãriile pe care
mi le-a fãcut, elibereazã câte un val de recunoºtinþã
care porneºte sã-i mângâie când pe Martin, când pe
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Tim ºi, odatã cu ei, pe toþi medicii lumii care meritã
toate ºalupele de 180 000 de dolari pentru binele pe
care ni-l fac. Ce nedrept era Noica atunci când spu-
nea cã medicina se reduce la „pun coadã la topor“! 

Dar nu cred cã ºtii ce înseamnã asta. Când lumea
se mai încãlzea cu lemne, era esenþial sã ai în gos-
podãrie un topor în stare de funcþionare. Copil fiind,
coboram o datã la douã-trei zile în pivniþã ºi tãiam
lemne potrivite de foc. Ce dialog formidabil aveam
cu buturugile! ªi ce frumos era sã simþi cum se des-
picã lemnul la jumãtate în urma unei lovituri bine
plasate! Ce încercãri de forþe ºi ce fantasme voini-
ceºti mã traversau pe parcursul acestei încleºtãri
nemaipomenite! Lemnul din faþa mea, înãlþat dea-
supra capului ºi lovit cu sete de buturuga cea mai
mare pe care o gãsisem în stiva de lemne, devenea
un balaur teribil pe care tocmai îl rãpuneam.

Aºa stând lucrurile, înainte ca Bucureºtiul sã
treacã pe pãcurã, ºi apoi pe gaze, pusul cozilor la
topor era o adevãratã meserie, aºa cum meserii cu-
rente erau ºi ascuþitul cuþitelor, ºi lipitul ºi spoitul
cratiþelor vechi din bucãtãriile mamelor noastre.
Toate erau practicate de þigani. Mai am ºi astãzi vo-
cea lor în urechi strigând: „Pui coadã la topor!“ Sau:
„Spoi tingiri, spoi tingiri!“ Le dãdeai toporul cu coa-
da ruptã, cratiþa cu smalþul sãrit, cuþitele tocite, se
aºezau în curte ºi meºtereau o vreme. Scoteau din
desaga de pânzã de sac pe care o purtau pe umãr,
plinã cu „cozi de topor“ din lemn de carpen, de sal-
câm sau de fag, albe ºi bine ºlefuite, una dintre
„cozi“ ºi o fixau de bucata metalicã, punându-i o
panã ºi fixând-o apoi într-un cui a cãrui floare rã-
mânea rãsfrântã peste lama de metal. Când totul era
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gata, strigau: „Cocoanãã! Cocoanãã!“ Mama ieºea
la geam ºi-l auzeam pe þigan spunând: „Cocoanã,
face 5 lei.“ Mama dãdea sã plece sã aducã banii,
când þiganul striga din nou: „Cocoanãã! Cocoanãã!
Ai ºi ceva de mâncare? Dã ºi ceva de mâncare!“ 

Aºadar, Noica reducea chirurgia la „pui coadã la
topor“. S-a rupt coada? O schimbi cu una nouã! Asta
e tot! „Dar asta e tot?“ se întreba Noica. Nu trebuia
oare medicul sã ºtie mai mult? Sã urce de la bolile
trupului la cele ale spiritului ºi sã afle cã acolo bo-
lile sunt pozitive ºi cã sarcina medicului de spirit e
nu sã te facã bine, ci sã te îmbolnãveascã. El era che-
mat sã tulbure imaginea liniºtitã a lumii din min-
þile noastre, sã o rãstoarne, sã ne facã sã vedem lumea
cu alþi ochi decât o vãd oamenii în mod obiºnuit. Me-
dicina spiritului era chematã sã sãdeascã în noi sacra
nebunie. Cãci, în cazul spiritului, numai bolile erau
fecunde, în timp ce sãnãtatea era sterilã.

E adevãrat cã mai toþi medicii pe care i-am cu-
noscut evadau, dupã ce „puneau coada la topor“,
pe tãrâmul fecund al maladiilor spiritului. Toþi aveau
câte o pasiune, fie ea legatã de muzicã, de picturã
sau de cãrþi, când nu le aveau pe toate la un loc.
Martin însuºi, de atâtea zile de când suntem împre-
unã, mã umileºte cu lecturile lui literare, filozofice
sau istorice, cu tot ce ºtie despre film sau despre mu-
zica americanã. Dar, sincer sã fiu, în ceasul euforic
în care mã aflu dupã ce Tim mi-a pus o nouã coadã
electricã la toporul inimii, îmi este perfect egal dacã
înainte de operaþie a citit sau nu Kant  sau dacã s-a
mulþumit doar sã se plimbe cu ºalupa.



VII. Biserica baptistã de pe strada 8

Dragul meu, tot ce þi-am povestit pânã acum
despre Nashville ºi country se petrecea pe 3 iunie,
seara târziu. Iar a doua zi, duminicã dimineaþã, când
ne-am urcat în maºinã sã pornim spre Chattanooga,
Martin ne-a propus, înainte de a ieºi din Nashville,
sã ne oprim la prima bisericã baptistã de negri care
ne va ieºi în cale ºi sã asistãm la slujba însoþitã de
gospels. „Ca sã înþelegi de unde a ieºit Ray Charles.“
Iar biserica, albã toatã ºi ascunsã pe o stradã micã
dintr-un cartier periferic („The 8th Street Missionary
Baptist Church“), ne aºtepta, cu unicul loc de par-
care liber chiar în faþa intrãrii. Nu ºtiu de ce, dar
aveam trac. Pesemne pentru cã mã încerca din nou
senzaþia cã urmeazã sã cobor în realitatea unui film
american. ªi chiar aºa a fost.

Când am deschis uºa, de partea cealaltã ne-au în-
tâmpinat douã negrese îmbrãcate într-un soi de robe
albe ºi care, cu un zâmbet cald, ne-au poftit sã in-
trãm ºi ne-au dat câte un pliant cu programul sluj-
bei ºi cu câteva versete din Biblie. Sala era înaltã ºi
albã, nu cu mult deosebitã de o salã de întruniri.
Mi-am aruncat rapid ochii în jur: eram singurii albi
din încãpere. În faþã, supraînãlþatã pe un podium,
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se afla o masã lungã la care stãteau aºezaþi trei bãr-
baþi îmbrãcaþi în negru, extrem de îngrijiþi, cu oche-
lari cu ramã aurie. Genul de negri absolvenþi de
colegiu ºi cãrora costumul cu cravatã ºi ochelarii le
dau o distincþie aparte. În colþul din dreapta al sãlii,
la câþiva metri de masã, era instalat alt podium,
împrejmuit cu o barã de lemn, pe care se aflau, în
picioare, un pâlc de vreo zece femei, majoritatea su-
praponderale, care alcãtuiau corul. Iar în faþa podiu-
mului, aºezat la pian ºi având ºi rolul de dirijor, un
tânãr îmbrãcat de sus pânã jos în alb. Când s-a scu-
lat prima oarã în picioare am constatat cã era înalt,
cu o siluetã frumoasã ºi deosebit de rasat. Lângã
pian, ºi tot în preajma podiumului, se afla o baterie
la care era instalatã o fetiºcanã cu aer de elevã. Sala
era plinã de bãnci, despãrþite între ele de o alee des-
tul de largã. Aproape toate locurile erau ocupate,
mai cu seamã de familii formate din pãrinþi cu câte
doi-trei copii. În funcþie de vârstã, copiii fie se jucau
liniºtiþi pe bancã cu câte o jucãrie adusã de acasã,
fie erau atenþi la slujbã, schimbându-ºi din când în
când locul ºi prelingându-se pe marginea bãncii.
Câþiva dormeau pierduþi între braþele uriaºe ale ta-
þilor. Femeile, cocoþate pe tocuri, se pregãtiserã în
mod vizibil pentru slujbã: erau îmbrãcate elegant,
cu pãlãrii cu boruri largi, uneori ºi cu câte o voa-
letã, cu rochii intens colorate. Altele erau complet
în alb. Ne-am aºezat pe bãncile din dreapta, în-
tr-unul din ultimele rânduri, aºa încât aveam toatã
sala sub ochi. ªi apoi a început ceva ce bãnuiesc cã
n-am sã uit niciodatã.

Mai întâi a fost un discurs al reverendului,
Dr. Cordell E. Simpson, dupã cum scria în program.
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Era unul dintre bãrbaþii aºezaþi la masa care domi-
na sala. Din vorbele lui rezulta cã venise nu de multã
vreme sã pãstoreascã comunitatea aceasta ºi cã nu
o gãsise în starea cea mai bunã. Dar acum începea
sã fie mulþumit de ce se întâmplã. Le-a spus eno-
riaºilor sãi cã era mândru de ei ºi de faptul cã vin
cu conºtiinciozitate la slujbe. Era mândru de mamele
care îºi pregãtiserã copiii pentru slujbã, era mândru
de femeile care, neavând copii, le-au ajutat pe cele
care aveau, era mândru de toþi cei care pregãtiserã
biserica pentru slujba de azi. Acest „I am proud of
8th Street Church...“ era laitmotivul discursului sãu.
Se mai întâmplaserã ºi alte lucruri. Se pregãtise hranã
pentru cei sãraci, se strânseserã haine pentru ei, se
scrisese celor bolnavi, li se fãcuserã vizite. „I am proud
of 8th Street Church...“ Un lucru important care se
petrecuse recent era vizitarea cu copiii a unei închi-
sori. Copiii fuseserã foarte impresionaþi de aceastã
vizitã. „Cel mai important lucru este sã nu renun-
þaþi la ºcoalã“, le spuseserã deþinuþii, „sã nu faceþi
lucruri care sã vã aducã aici.“ Dacã copiii ar ºti din
vreme cãtre ce se îndreaptã, a conchis reverendul,
nu e nici o îndoialã cã ar fi mult mai atenþi atunci
când ar fi pe cale sã comitã ceva ilegal. Le mulþu-
mea celor care înþeleseserã cât de importantã avea
sã fie vizitarea închisorii, ºi care-ºi aduseserã copiii
cu ei. „I am proud of 8th Street Church...“ Duminica
viitoare, Dr. Simpson urma sã predice în altã bise-
ricã. Îi invita ºi pe enoriaºii sãi sã vinã. Dar sã nu
se simtã obligaþi s-o facã. „Eu pot predica ºi în faþa
unuia singur, ºi în faþa câtorva, ºi în faþa multora.
Dar m-aº bucura sã-i simt în preajmã pe prietenii
mei din strada nr. 8.“
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Interesant este cã, în timp ce reverendul vorbea,
cei din salã dialogau cu el, mai bine zis îl aprobau
strigând, când unul când altul, amen! (citeºte „eimin“),
un fel de „aºa e!“, „ai dreptate!“, iar strigãtul era în-
soþit de mâna dreaptã ridicatã în sus ºi bãtând scurt
aerul. ªi totul mergea în crescendo: amen-urile pã-
reau cã îl aþâþã pe vorbitor, iar glasul lui tot mai
ridicat stârnea tot mai mult aprobãrile celor din salã.
Când temperatura discursului a atins cota maximã
ºi vociferãrile s-au înmulþit þâºnind, cu vitezã spo-
ritã, din toate pãrþile, la un semn al tânãrului în alb,
ca într-o regie savant fãcutã, a intrat în scenã corul.
Dozajul care a urmat a fost nãucitor. 

Trupurile celor douãsprezece negrese de pe po-
dium au început sã trepideze, braþele s-au îndoit de
la coate pentru a susþine ritmul, acompaniate ºi de
scurte rãsuciri ale ºoldurilor ºi, cu fiecare piesã nouã,
frisonul celor din salã ºi al cântãreþilor creºtea. Bate-
ria, lovitã frenetic de negresa adolescentã cu aer ino-
cent, bubuia din ce în ce mai tare, tânãrul în alb apãsa
clapele pianului tot mai hotãrât, ridicându-se –
împins de resorturile propriilor acorduri – la rãs-
timpuri în picioare. Ritmul devenise sãlbatic, iar cu-
vintele care izbucneau când ºi când la suprafaþã
– Jesus! ºi Lord! – aveau un patetism sfâºietor. Vibra-
þia aerului a devenit insuportabilã ºi, rând pe rând,
femeile au început sã se ridice în picioare, sã-ºi pã-
rãseascã locul, sã se plimbe pe culoarul dintre ºiru-
rile de bãnci, sã-ºi frãmânte mâinile, sã-ºi ºteargã
lacrimile care le ºiroiau pe obraji, pentru a se aºeza
din nou la loc, pânã când un val renãscut de emo-
þie le ridica din nou în picioare, aruncându-le într-un
nou episod de adoraþie misticã irepresibilã. Cei care
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continuau sã-ºi pãstreze locul îºi legãnau braþul
drept în aer, cu degetele mâinii rãsfirate sau, când
acest mod de a participa la emoþia colectivã nu le mai
ajungea, se ridicau în picioare, cu braþele înãlþate dea-
supra capului, legãnându-ºi molcom trupul dintr-o
parte în alta. Întreaga asistenþã pãrea drogatã sonor.
Doamne, mi-am zis, ºi ãsta este tot creºtinism, chiar
dacã drumul credinþei trebuie sã strãbatã peisajul
îndrãcit al ritmurilor africane, chiar dacã atmosfera
virase cãtre un soi de dionisiac altoit creºtineºte. ªi,
ca întotdeauna când te izolezi înlãuntrul unui delir
colectiv, m-a apucat frica.

De fapt, nu reuºesc niciodatã sã mã pierd în mij-
locul unei mulþimi, sã-mi ies din mine ºi sã avan-
sez cãtre acea regiune locuitã doar de marele animal
al fiinþei colective care, mânat de un unic resort al
simþirii, plânge, urlã, suferã, huiduie sau se bucurã
într-un singur glas. Pesemne cã din cauza asta nu
am reuºit niciodatã sã mã îmbãt: din teama cã eul
meu ar deveni transparent ºi cã, pierzându-ºi con-
tururile ºi consistenþa, nu ar mai putea întoarce lumii
replica umbrei mele. Acea umbrã pe care spiritul
meu ºi numai al meu o aruncã peste lucruri ca pe o
garanþie a existenþei mele. Cum sã renunþ la acea
supremã complicitate a mea cu mine care este pro-
pria-mi conºtiinþã ºi care, în fond, îmi garanteazã
continuitatea de fiinþã? Orice tentativã care are ca
rezultat aneantizarea conºtiinþei sau manipularea ei
am resimþit-o ca pe o vexaþiune. Hipnoza, beþia, dro-
gul, ba chiar ºi anestezia din preajma unei operaþii
îmi repugnã sau mã pun în stare de alertã pentru
cã mã deposedeazã pe mine de mine. Pânã ºi intra-
rea în somn mã umileºte de fiecare datã, ca smul-
gere nejustificatã din braþele propriului meu eu. Toate
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astea nu înseamnã, cum ar pãrea la prima vedere, cã
sunt îndrãgostit de mine, ci doar cã am un anumit
orgoliu al luciditãþii.

O singurã datã am renunþat la el, o singurã datã
am acceptat numitorul comun al unei trãiri publice:
în ziua de Paºte a anului 1992, când m-am pomenit
în mijlocul câtorva sute de mii de oameni, pe Calea
Victoriei, sub balcoanele hotelului Continental, unde
Regele Mihai a apãrut dupã 45 de ani de la izgoni-
rea lui din þarã. Atunci s-a întâmplat – indiferent de
cum au evoluat apoi lucrurile ºi de cum a evoluat
însãºi familia regalã – ceva care are o explicaþie ex-
trem de specialã. 

Regele a descins în þarã în mijlocul unui ocean
al urii. Nimeni, vreme de 47 de ani, nu ne iubise în
chip public, iar noi, la rândul nostru, nu iubiserãm
pe nimeni. Canalele afective ale unui popor întreg
erau blocate. Prin contrast, Regele a apãrut ca un
centru de luminã, ca un personaj capabil sã iubeascã
ºi sã fie iubit. Mai mult, dupã atâta amar de vreme,
pãrând cã vine dintr-un niciunde al istoriei, el adu-
cea cu sine aluzia unei transcendenþe. Când raptul
afectiv se produce în numele unui punct aºezat dea-
supra tuturor, atunci forþa lui de omogenizare ºi de
ºtergere a contururilor individuale este maximã.
Ceea ce atunci a fost numit „delir monarhic“ avea
foarte puþin în comun cu opþiunea pentru o formã
anume de guvernãmânt (regalitatea în raport cu
republica), cât mai degrabã cu nevoia regãsirii unui
sentiment comunitar prin participarea la un scena-
riu compact al iubirii. ªi de-abia atunci „am ieºit din
mine“, de-abia atunci m-am abandonat pentru a in-
tra pe teritoriul vast al unui eu colectiv care, în ora
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aceea de graþie, evacua, simþind la unison, toxinele
acumulate în cinci decenii de istorie a urii. Mã sim-
þeam uºor, eram bun ºi nimic nu m-ar fi împiedicat
sã-i îmbrãþiºez pe toþi cei din preajmã.

Recunosc cã n-am putut retrãi asta, în numele iu-
birii întru Cristos, cu fraþii mei negri din biserica
baptistã de pe strada nr. 8. ªi nu pentru cã ei erau
negri, ci pentru cã „modelul cultural“ în care îºi aºe-
zaserã credinþa era prea departe de al meu. Îmi era
greu sã aºez dialogul cu Isus pe fundalul rãpãitu-
rilor unei baterii dezlãnþuite ºi al unor trupuri care
se miºcau în ritmul unei muzici toride. Îmi era greu
sã accept cã sentimentul credinþei apãrea la capã-
tul unei surescitãri induse muzical. 

În acelaºi timp, deºi nu puteam sã intru în siste-
mul lor, îi admiram. ªi aici, ca ºi în cazul poveºtii
mele pascale, dar acum la altã scarã, era vorba despre
nevoia nebunã de iubire a unor oameni. O nevoie
pe care nimic din ce este simplu pãmântesc nu o putea
satisface, pentru cã aici, pe pãmânt, nu exista nici
o fiinþã care sã aibã capacitatea intactã a unei iubiri
infinite. O iubire care sã poatã fi satisfãcutã clipã de
clipã ºi în care riscul sastisirii ºi al pãrãsirii sã nu fi
existat. Important în cazul acestui Dumnezeu întru-
pat era tocmai faptul cã apãruse cineva care îl iubea
pe fiecare om în parte ºi care i se adresa fiecãruia
pe numele sãu. La rândul sãu, fiecare i se putea adre-
sa acestui Dumnezeu ca unui frate, spunându-i pe
nume: Jesus. Familiaritatea cu divinul înãuntrul unei
iubiri neînºelãtoare – aceasta era suprema consolare
a oamenilor adunaþi acolo ºi care intrau, nãvalnic,
în transa provocatã de propria lor nevoie de iubire. 
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Iar transa aceasta creºtea ca apele umflate ale mãrii,
fãcându-mã, instinctiv, sã caut un loc de refugiu mai
înalt sau sã încep sã mã ridic pe vârfurile picioare-
lor pentru ca valul emoþiei care se rostogolea din-
spre podium spre partea din spate a sãlii sã nu ajungã
sã mã înghitã. Am simþit cum panica începe sã urce
treptat în mine. La început firavã, ca o tresãrire, ca
un susur care se isca când într-o parte, când în alta
a fiinþei mele, pentru a dispãrea în clipa urmãtoare.
Apoi m-a cuprins în întregime. Tânãrul în alb înce-
puse un cântec în care vorbea cu Isus, acompaniin-
du-se mai departe la pian ºi continuând sã dirijeze
corul. Vocea lui nu avea un timbru deosebit ºi nici o
mare întindere, dar impresionant era felul în care
o folosea în spaþiul propriei sale emoþii. Îl ajuta de
asemenea modul în care frazá, lãsând sã cadã ac-
centul pe primul vers al fiecãrei strofe, de fapt pe
unicul cuvânt din care acesta era compus ºi care ex-
prima de fiecare datã o însuºire a lui Isus. Holiness/
I crave for Your holiness („Sfinþenie, tânjesc cu toatã
fiinþa mea dupã felul Tãu de a fi sfânt“), Righteous-
ness/ I crave for Your righteousness („Dreptate, tânjesc
cu toatã fiinþa mea dupã felul Tãu de a fi drept“),
Brotherness/ I crave for Your brotherness („Fraternita-
te, tânjesc cu toatã fiinþa mea dupã felul Tãu de a
fi frate“), Brokenness/ I crave for Your brokenness („Abis
de suferinþã, tânjesc cu toatã fiinþa mea dupã abi-
sul suferinþei Tale“). 

Interesant e cã diaconul acesta îmbrãcat tot în alb
a început cântecul ca pe un gospel, l-a continuat
adãugând atacuri de notã ºi apoi susþinere de notã
care-l transformau în blues, pentru a-l termina cu
acorduri foarte apropiate de rock’n-roll. Iar aceasta
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s-a întâmplat pe strofa în care Isus era numit broken-
ness, „abis de suferinþã“. Era ºi strofa care trebuia
sã inducã în asistenþã participarea maximã prin crea-
rea stãrii de identificare cu patimile lui Isus. Acor-
durile pianului erau tot mai puternice, toba era
lovitã tot mai tare, vocea, emisã direct în plasa micro-
fonului, pãrea cã se sparge de tavan, corul rãspundea
la semnele imperceptibile ale cântãreþului, cu înãl-
þãri ºi coborâri de intensitate ºi volum, cu accente
neaºteptate, cu maniere sofisticate de folosire a vi-
brato-ului. Aproape toatã lumea era în picioare. O
pãdure de mâini ridicate deasupra capului, cu de-
getele larg rãsfirate, se unduia fãrã încetare, iar cân-
tecul deopotrivã sãlbatic ºi ºlefuit al diaconului Fisher
pãrea cã nu se va sfârºi niciodatã ºi cã toþi vor cân-
ta ºi se vor legãna aºa, cu obrajii scãldaþi în lacrimi,
pânã la sfârºitul lumii.

Iar în tot acest timp eu ºtiam din ce în ce mai
puþin ce sã fac cu mine ºi – cu toate cã nimeni nu
mã bãga în seamã, adicã nu am surprins nici o cli-
pã vreo privire pieziºã aruncatã asupra locului în
care ne aflam –, mã simþeam, cu albeaþa pielii mele
ºi cu incapacitatea de a-mi legãna mâinile, ca un in-
trus infam venit sã spioneze suprema intimitate a
unor oameni, budoarul credinþei lor. Însã lucrul care
m-a fãcut sã doresc sã fug de acolo ºi sã mã regã-
sesc în lumina binevoitoare a soarelui a fost ceea ce
s-a petrecut imediat dupã ce cântecul s-a sfârºit.
Doamnele supraponderale din cor, care resimþise-
rã emoþia la chiar sursa muzicii pe care o interpre-
tau, erau în mod vãdit cele mai afectate. Câteva
dintre ele pãreau cã pierduserã pe parcurs contac-
tul cu realitatea. Nu se mai uitau la dirijor, ci, tre-
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pidând mereu ºi rotindu-ºi corpul în jurul propriu-
lui ax, îºi fixaserã fiecare un punct pe peretele alb
al sãlii ºi pãreau absorbite de raza propriei lor pri-
viri, pãrând cã stau de vorbã, la capãtul ei, cu cineva.
Când cântecul a luat sfârºit, au revenit cu greutate,
sleite ºi cu obrajii uzi de lacrimi, la lumea din jur.
Cu o singurã excepþie, a doamnei celei mai corpo-
lente, care ocupa pe podium locul cel mai retras. În
spatele ei se afla peretele. În liniºtea care a pus
stãpânire pe salã s-a auzit deodatã – vocea era de
mezzosopranã – glasul ei gâfâit care spunea fãrã
încetare „Thank You, Lord! Thank You, My Lord!“
O fãcea uitându-se într-o zare nedefinitã ºi întor-
cându-se cu faþa, asemenea unui boxer care salutã în-
clinându-se scurt în cele patru direcþii ale sãlii, când
cãtre salã, când cãtre geamurile ei laterale, când cãtre
peretele din spatele ei, de care nu o despãrþea mai
mult de un metru. Mai ales faptul ãsta, cã vorbea
cu cineva pe care îl vedea când la înãlþime, la întâl-
nirea dintre perete ºi tavan, când în tãietura feres-
trei, când la o întindere de braþ (atunci când ajungea
cu faþa la zidul de care pânã atunci se sprijinise), m-a
fãcut sã mã sperii rãu de tot. Respiraþia, din ce în
ce mai sacadatã, ºi braþele care se întindeau oblic pe
lângã corp, devenind cu fiecare „Thank You, Lord!“
din ce în ce mai rigide, trãdau începutul unei crize
de spasmofilie. Pesemne cã mã fãcusem nespus de
palid, pentru cã Martin, care, dintr-un minunat spi-
rit de integrare comunitarã, tocmai terminase de dat
din braþe, m-a întrebat dacã mi-e rãu. Am mormãit
cã mi-e bine ºi am continuat sã mã uit cu gura cãs-
catã la negresa care se învârtea ca o pãpuºã uriaºã
acþionatã de un mecanism invizibil, mulþumindu-i
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mereu, cu ochii scoºi din cap, lui Dumnezeu. Între
timp, una dintre cele douã doamne în alb care strã-
juiau uºa se apropiase de podium. A urcat, s-a oprit
în dreptul ei ºi a luat-o de mâini. Îi vorbea, cu faþa
apropiatã de faþa ei, ºi, treptat, femeia s-a liniºtit.
Ne-am ridicat ºi am ieºit din bisericã, dupã ce fie-
care a lãsat sã cadã în cutia milei câte o bancnotã
cu chipul lui Jackson.



VIII. Jambalaya – Un ºlagãr al anilor ’50 – 
O reþetã din Delta Mississippiului

Dragul meu, ºederea mea în America se apropie
de sfârºit. Formidabilul pedagog care e Martin, sim-
þind cã zilele intrã în sac, multiplicã experienþele „su-
diste“ pe care nu am voie sã le ratez. Astã-searã,
aºadar, am mâncat jambalaya! Când ascultam în co-
pilãrie faimosul ºlagãr al anilor ’50 lansat de Fats
Domino, credeam, având în urechi rezonanþa nu-
melui precum ºi melodia extrem de sãltãreaþã, cã în
el e vorba de un negru mic, agitat ºi zburdalnic care
dansa fãrã încetare ºi pe care îl chema Jambalaya.
ªi nu mi-ar fi trecut prin minte în ruptul capului –
vãzându-l pe un coleg de facultate al sorã-mii înalt
ºi slãbãnog, care, la „ceaiurile“ date în Cotroceni,
în strada Dr. Lister unde locuiam atunci, dansa Jam-
balaya în delir, transformându-se într-un soi de
pãianjen mare care-ºi bãlãbãnea în toate pãrþile mâi-
nile ºi picioarele nefiresc de lungi – nu mi-ar fi trecut
prin minte, aºadar, cã numele acesta, care mie îmi
sugera o uriaºã harababurã sau un tip þicnit, se re-
ferea la o mâncare, de fapt la mâncarea naþionalã
din Louisiana. 

Am redescoperit cântecul treizeci de ani mai târziu,
în lungul meu popas humboldtian de la Heidelberg,
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când îl ascultam, împreunã cu alt hit al lui Domino,
Blueberry Hill, cu o aviditate care spunea ceva despre
nevoia mea nebunã de a contracara trecerea timpu-
lui, de a coborî cumva în spatele lui. Rezultatul era
mereu acelaºi. Mã umpleam de fiecare datã de o
covârºitoare tristeþe. Unde anume fugiserã anii aceia?
Cine eram eu, cel de atunci? De altfel, venind ºi tu
atunci la Heidelberg (aveai 9 ani!) ºi ascultându-l,
vrând-nevrând, de atâtea ori, cred cã þi-a rãmas ºi
þie la fel de tare în minte.

Ce spunea acest cântec? I-am cãutat textul. Deºi
a intrat în conºtiinþa publicã ca Jambalaya, numele
lui originar este On The Bayou, „În deltã“. În prima
strofã, „eroul“ îi spune prietenului sãu Joe, pe care
îl gratuleazã cu expresia son of a gun – „un tip dat
dracului“, „dat în paºte“ – cã se carã în deltã cu piro-
ga, însoþit deYvonne. Good-bye, Joe, me gotta go, me
oh my oh / Me gotta go pole the pirogue down the bayou. /
My Yvonne, the sweetest one, me oh my oh / Son of a
gun, we’ll have big fun on the bayou. ªi ce o sã mãnânce
cei doi odatã ajunºi în deltã? Asta aflãm din a doua
strofã, care este a corului: jambalaya (îþi spun imediat
ce e), plãcintã de raci (crawfish pie) ºi fillet gumbo, o
supã de peºte cu bame, orez ºi tabasco. Jambalaya
and a crawfish pie and fillet gumbo / ’Cause tonight I’m
gonna see my ma cher amio / Pick guitar, fill fruit jar
and be gay-o / Sun of a gun, we’ll have fun on the ba-
you. Interesant este cã în cântec sunt ºi cuvinte din
creolã (dupã cum ºtii, un amestec de spaniolã, en-
glezã ºi dialect din Caraibe) – my ma cher amio, „cu
iubita mea“ – ºi asta pentru cã mâncarea jambalaya
are, s-ar pãrea, origini creole.
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Martin a venit astãzi special mai devreme acasã
ca sã poatã prepara totul. La ora 8 fix, o tavã cu mar-
ginile înalte a fost scoasã din cuptor ºi aºezatã în mij-
locul mesei din marele living, strãjuitã îndeaproape
de o sticlã de cabernet californian. A fost, neîndo-
ielnic, clou-ul culinar al sejurului. De-abia aºtept,
odatã ajuns acasã, sã fac o masã cu prietenii la care
sã-l prezint pe Mr. Jambalaya! Dar pentru cã, pânã
una-alta, tu n-ai sã apuci sã îl cunoºti „în carne ºi
oase“, dã-mi voie sã þi-l descriu, acum cât încã mai
am împlântate în mine divinele lui arome, gusturi
ºi culori. De fapt am sã-þi povestesc felul în care tre-
buie fabricat (e oarecum laborios). Acum sunt sigur
cã dacã nu m-aº fi ocupat de cãrþi, aº fi ales meseria
de bucãtar. Iatã:

Se iau cantitãþi egale – cam 6–800 de grame din
fiecare fel – de carne de pui (pulpe ºi piept dezo-
sate), cârnat (cu consistenþa ºi structura parizeru-
lui, mai precis ca „poliºul“, ca „polonezul“ de pe
vremuri de la noi) ºi creveþi de mãrime mijlocie (dar
plinuþi, nu din cei slãbãnogi ºi cu aspect viermos)
ºi se prãjesc în ulei de mãsline: puiul ºi cârnaþii îm-
preunã, creveþii separat, cãci au un timp de prãjire
mai scurt (trebuie sã rãmânã pufoºi). Creveþii se pot
prãji ºi în solzi, curãþându-se mai uºor dupã prã-
jealã. (Carnea de pui ºi cârnatul se taie, înainte de
prãjire, în bucãþi convenabile.) Acesta a fost actul I.
Cãrnurile, odatã prãjite, sunt puse sã aºtepte într-un
castron. (De menþionat cã în loc de carne de pui se
poate folosi, mai ales dacã te afli în Delta Missis-
sippiului, carne de crocodil.)

Actul II. Într-o tigaie mare de teflon (nicãieri nu
am vãzut una mai bunã decât „Berndes“-ul meu
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german, un adevãrat BMW al tigãilor de teflon, cân-
tãrind cel puþin trei kile. L-am achiziþionat acum doi
ani la Kaufhof-ul din Regensburg, în drum spre
Paris, în promoþie. L-am botezat Teflonilã. E o su-
per-sculã), aºadar într-o tigaie mare de teflon se cã-
lesc (tot în ulei de mãsline; eu refuz sã folosesc alt
ulei) usturoi, ceapã ºi ardei gras (Martin zicea cã ver-
de, dar eu aº folosi ºi roºu ºi galben, esenþial pen-
tru splendoarea cromaticã finalã a mâncãrii), tãiat
în cubuleþe, cu sare ºi cu piper boabe. Când chesti-
ile astea se apropie de pragul rumenirii, se adaugã
sos de tabasco: o linguriþã pentru varianta soft, douã
pentru varianta medie, iar pentru cea foarte pican-
tã, trei-patru linguriþe. Se adaugã apoi douã-trei ro-
ºii mari, curãþate de coajã ºi tãiate cuburi. Când
ceapa devine gãlbuie se adaugã 3-400 grame de orez,
mestecându-se continuu. Dupã ce orezul e prins un
pic de uleiul încins, începe sã se adauge treptat apã,
pânã în punctul în care orezul se umflã bine, fãrã
sã fie însã înecat în apã. Se pune peste tigaie un ca-
pac ºi se lasã sã clocoteascã uºor, pânã când orezul
este aproape fãcut.

Actul III. În acest moment se adaugã mazãre boabe,
precum ºi bucãþile de carne de pui, cele de cârnat
ºi creveþii. Se amestecã totul ºi, dupã ce se mutã în-
tr-o tavã adâncã, se pune la cuptor – tava rãmânând
descoperitã – la foc mediu, vreme de 20-30 de mi-
nute. Gata. Se pune tava pe masã. Eventual, se foto-
grafiazã. Este un fel amplu, deopotrivã greu ºi uºor,
pentru oameni vânjoºi ºi cu papile puternice ºi sen-
sibile. Se serveºte în porþii mari ºi repetate. Splen-
doarea felului vine, cred, din armonia stranie care
se creeazã la întâlnirea dintre demnitatea dieteticã

90



a cãrnii de pui, gustul plebeian al cârnatului ºi de-
licateþea aristocraticã a crevetelui. Usturoiul, tabas-
coul ºi piperul dau întregului inflexiuni mexicane,
iar ceapa, ardeiul ºi mazãrea aduc cu ele memoria
unui spaþiu mediteraneean (francez), dar totul în-
tr-un întreg perfect autonom, care te face sã te gân-
deºti la însãºi geneza poporului american, la geniul
lui de a se fi nãscut, unu, compunând cu toate zã-
rile lumii.

Numai cã astea sunt poveºti metafizice. Adevã-
rul gol-goluþ despre jambalaya este altul. 

Am sã-þi spun o foarte frumoasã poveste privi-
toare la originea cuvântului jambalaya. Se pare cã în-
tr-o searã, la începutul anilor 1700, un gentleman
obosit ºi înfometat a poposit la un han din New
Orleans. Fiind târziu, nu mai rãmãsese mare lucru
de mâncare. Patronul, om cumsecade ºi grijuliu cu
imaginea hanului sãu, îl cheamã pe bucãtar ºi îi spu-
ne sã facã o mâncare amestecând tot ce gãseºte prin
bucãtãrie: „Jean, i-a spus, vas balayer des choses!“ Jean
s-a dus în bucãtãrie, a combinat tot ce-i rãmãsese
de la alte mâncãruri, iar rezultatul fiind remarcabil
a trebuit sã i se gãseascã un nume. I s-a spus „jean-
balayez“ ºi apoi, pe americãneºte, „jambalaya“.

Când ai crescut, ca noi, în mijlocul unui popor
pentru care mizeria era starea curentã, iar sãrãcia
una de graþie, îþi e greu sã gândeºti gãtitul altfel
decât în spaþiul potolirii foamei sau al îndestulãrii
pântecului. Mie mi-au trebuit câþiva ani buni de
exerciþii culinare, lectura câtorva „cãrþi de bucate“
scrise pe alte meleaguri, precum ºi strãbaterea câtor-
va dintre bucãtãriile mari ale lumii, pânã sã ajung
sã înþeleg cã gãtitul nu este o îndeletnicire de rând,
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ci una dintre artele lumii, bucãtarul fiind, desigur,
un mare artist care nu poate crea decât intrând în-
tr-o stare de transã. Iatã de ce sunt convins cã Jean,
care era un artist popular de geniu (cei culþi s-au
grupat, pare-se, toþi, la Paris), se afla mai mult ca
sigur, când a creat jambalaya, într-o stare sufleteascã
specialã, cã era îndrãgostit sau bine-dispus sau în-
tr-o toanã ludicã, ori cã pur ºi simplu l-a plãcut pe
gentleman. Pentru cã, dragul meu, nimic nu se face
pe lumea asta fãrã inimã. Nimic, nici mãcar o singurã
secundã a vieþii noastre. Un neurolog american, An-
tonio Damasio, a scris o carte în care aratã cã fieca-
re gând al nostru este înmuiat în afectivitate, cã în
nici o hotãrâre a noastrã, nici în cele în care ne pro-
punem sã fim „total lucizi“, raþiunea nu este lãsa-
tã singurã. Nu existã „raþiune purã“, iar dacã
raþiunea ar putea fi separatã de magma ei afectivã
(sau, dacã vrei, de „peisajul“ corporalitãþii sale, aºa
cum a încercat Descartes sã facã), rezultatul ar fi cã
nici o hotãrâre n-ar mai fi cu putinþã. Ba însãºi ra-
þiunea n-ar mai fi cu putinþã. Cartea lui Damasio a
apãrut în 1994. 

Neurologii americani nu l-au citit pe prietenul
meu Heidegger. Dacã l-ar fi citit, ar fi aflat cã, încã
din 1925, Heidegger „descoperise“ un „existenþial“
(adicã o cãrãmidã sau mai degrabã o piatrã mai mare,
care face parte din însãºi temelia constituþiei uma-
ne) pe care l-a numit Befindlichkeit ºi cãruia, pe ro-
mâneºte, am putea sã-i zicem „situare afectivã“,
felul în care suntem „dispuºi“ emoþional. Termenul
german e superb: el conþine în acelaºi timp ideea
amplasamentului (sich finden) ºi a felului în care te
simþi (sich befinden) fiind aºezat unde eºti. Te simþi
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de fiecare datã altfel, în funcþie de locul în care eºti.
Iar când „locul“ în care suntem aºezaþi este o lume
în care nu ºtim nici cum am intrat ºi nici încotro o
vom apuca odatã ieºiþi din ea, este firesc ca în ea sã
ne simþim cât se poate de straniu, de neînlargul nos-
tru. Acest simþãmânt de fond e cel care va regiza,
direct sau prin ricoºeuri, toate stãrile noastre sufle-
teºti, de la exuberanþe ºi avânturi, pânã la melan-
colii, cãderi de-o clipã sau sumbre disperãri. Iar eu
începând sã mãnânc din preparatul bunului Jean mã
simþeam exuberant.



IX. Despre douã spaime fãrã chip –
Mã înspãimânt, deci gãtesc

N-aº putea sã-þi spun dacã ai un tatã fricos sau,
mai degrabã, curajos. Dar dacã mã gândesc uneori
la asta este graþie lui Heidegger, un filozof nãscut
într-un orãºel din Pãdurea Neagrã. Este primul gân-
ditor care, la vârsta de 37 de ani, a fãcut deosebirea
dintre spaimele cu chip ºi cele fãrã de chip. Spaimele
cu chip – gândeºte-te la toate pe care le-ai trãit când
erai copil – sunt cele care au întotdeauna un „de ce“
cât se poate de bine precizat. Trec noaptea printr-un
cimitir: mi-e fricã de combinaþia dintre întunericul
nopþii ºi toate poveºtile sãdite în mine despre su-
fletele celor dispãruþi. Doi oameni înarmaþi, pe o
stradã pustie, se apropie de mine: mi-e fricã de ce
mi se poate întâmpla dacã voi fi atacat. Pot fi rãnit,
mutilat, la o adicã chiar omorât. Am de dat un exa-
men greu: mi-e fricã de întorsãtura pe care o va lua
viaþa mea dacã nu-l voi lua. Peste tot, în aceste ca-
zuri, e vorba de o ameninþare, ºi spaima mea are de
fiecare datã chipul ameninþãrii care se apropie de
mine. Spaima cu chip, pe care Heidegger o numeºte
fricã, þâºneºte din mijlocul unei situaþii cât se poate
de concrete ºi de bine conturate. Pentru cã mã aflu
(„sunt situat“) într-un cimitir, în noapte, pe o stradã
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pustie ºi în faþa unor necunoscuþi înarmaþi, mã simt
înfricoºat pe mãsura situãrii mele. „Situarea mea
afectivã“, dispoziþia mea, felul în care sunt dispus în
propria mea viaþã este determinat ca spaimã de ti-
pul x sau y.

Dar dacã situaþia care-mi provoacã spaima este
însãºi viaþa mea în întregul ei, dacã este însãºi con-
diþia mea de fiinþã apãrutã de niciunde ºi cu o
condamnare la moarte în buzunar? Dacã spaima
vine de nicãieri ºi are chipul nimãnui? Dacã spai-
ma fãrã chip este sosul afectiv nedeterminat al vieþii
mele, simplu reflex al „aruncãrii“ mele aici, în pro-
pria mea viaþã ºi în finitudinea ei, fãrã sã fi fost vre-
odatã întrebat ce pãrere aº avea la o adicã despre
faptul cã m-am pomenit aici pe nepusã masã? Aceastã
spaimã fãrã chip, care vine spre mine din însãºi con-
diþia mea, a fost numitã de Heidegger angoasã. Ea
este sãditã în mine odatã cu prima zi a naºterii mele
ºi, astfel, odatã cu „posibilitatea supremã“ a fiinþei
mele care este moartea. Spaima fãrã chip, angoasa,
urcã în mine la rãstimpuri neºtiute, venind din faþa
mea, din sfârºitul înscris în mine ºi care iradiazã alt-
minteri clipã de clipã în viaþa mea, ca orizont per-
manent al ei.

Povestea asta, cu spaima fãrã chip care vine spre
noi din faþa noastrã ºi din adâncul condiþiei noas-
tre, nu este decât una dintre cele o mie ºi una de
poveºti din care este alcãtuitã marea poveste hei-
deggerianã a omului. Ea este, cum îþi spuneam, doar
una dintre pietrele aºezate la temelia fiinþei noas-
tre ºi de care ne-am apropiat o clipã, desprinzând-o
oarecum din marele edificiu. În schimb, propoziþia
care urmeazã este una stingherã, aruncatã ca un
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gând, sau ca o fãrâmã de gând, pe pagina unui jur-
nal ce poartã chiar acest titlu: „Jurnal în fãrâme“
(Journal en miettes), scris de un autor de piese de
teatru, Eugène Ionesco, îndrãgostit ºi el, ca ºi filo-
zoful german, tot de „condiþia umanã“. Vorbele lui
Ionesco sunã aºa: Les remords ont d’abord les visages
des autres, puis ils perdent leur visages, les ténèbres les
engloutissent, ils deviennent une angoisse sans visage.
(„Remuºcãrile au în primã instanþã chipurile celor-
lalþi, apoi îºi pierd chipurile, tenebrele le înghit ºi
ele sfârºesc prin a deveni o angoasã fãrã chip.“)

Dacã punem propoziþia asta lângã povestea hei-
deggerianã a angoasei ca spaimã fãrã chip, realizãm
dintr-odatã cã viaþa noastrã îºi capãtã vibraþia din
douã direcþii: o vibraþie, am vãzut, este angoasa pe
care o induce, venind mereu în întâmpinarea noas-
trã, moartea, orizontul sfârºitului. Cealaltã vibraþie
e provocatã de angoasa care creºte din urma noas-
trã, cea de care vorbeºte Ionesco, ºi care se naºte din
contopirea remuºcãrilor ce ºi-au pierdut chipul.
Amândouã aceste angoase, amândouã aceste spai-
me fãrã chip, sporesc cu fiecare zi pe care o lãsãm
în urmã: una sporeºte prin apropierea de sfârºit, cea-
laltã prin aglomerarea în urma noastrã a zilelor
trãite ºi, astfel, a cantitãþii de trecut pe care o tra-
gem dupã noi.

Remuºcãrile devin angoasã, spune Ionesco, din
clipa în care se desprind de suportul concret care
le-a generat. Spaima fãrã chip nãscutã din remuº-
care este urma în suflet a relelor fãcute de noi, cãrora
le-am pierdut socoteala. Dacã remuºcarea este gus-
tul pe care ni-l lasã rãul fãcut altora, atunci suma
gusturilor pe care ni le-au lãsat toate relele fãcute
în viaþa noastrã, amestecate bine pânã la pierderea

96



oricãrei distincþii, este angoasa remuºcãrii. Pentru
cã am pierdut contabilitatea relelor, pentru cã timpul
a ºters hotarele lor ºi a împins în uitare împrejurã-
rile în care le-am fãcut, din toate lezãrile provocate
altora ºi din toate remuºcãrile nãscute în marginea
lor nu au rãmas decât un abur ºi un gust nepreci-
zat. Angoasa lui Ionesco este pâcla finalã a rãului
fãcut într-o viaþã. Este, cum spune un filozof pe care
mi-ar plãcea sã-l descoperi într-o zi, Alexandru Dra-
gomir, „memoria noastrã moralã“. Ea ne mânã din
urmã ºi ne aduce la întâlnirea cu angoasa lui Hei-
degger, cea care vine din faþa noastrã ºi pe care ne-o
strecoarã în suflet moartea. Suntem, în fiecare clipã,
produsul acestei întâlniri, suntem în fiecare clipã
prinºi la mijloc între remuºcare ºi moarte.

Dar dacã toate dispoziþiile noastre îºi au teme-
lia ultimã în angoasã, nu înseamnã câtuºi de puþin
cã toate dispoziþiile noastre sunt funebre sau dispe-
rate. Veselia extremã se poate înscrie în orizontul
sfârºitului cu aceeaºi îndreptãþire cu care se înscrie
cea mai densã melancolie. ªi totuºi, nici una dintre
ele nu se aºazã în chip premeditat în acest orizont.
„Orizontul“, ca sã spunem aºa, lucreazã singur în
noi ºi, cel mai adesea, nebãgat în seamã de noi. Sim-
plul fapt cã suntem muritori ne coloreazã viaþa în
nesfârºite feluri. Toate dispoziþiile pânã la urmã,
bune sau rele, vin din aceastã condiþie a cãrnii arun-
cate în spaþiul propriei ei finitudini. Chiar ºi starea
sufleteascã pe care o avem când gãtim este legatã,
prin fire nevãzute, de condiþia noastrã de pasageri,
de cãlãtori în trecere pe acest pãmânt. Zeii nu gãtesc,
pentru cã nu mor ºi deci nu au emoþii. ªi pentru cã
nu au trup. Chiar ºi în mitologiile în care li se acordã
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o bucãtãrie, ca la greci, aceasta nu depãºeºte mono-
tonia unui fel de mâncare ºi a unei bãuturi. Iar noi
gãtim, ºi gãtim genial, combinând toate gusturile lu-
mii (care sunt cu mult mai numeroase decât culo-
rile pe care le amestecã pictorii într-un tablou), pentru
cã suntem muritori ºi pentru cã avem Befindlichkeit.
Cãlãtorul întârziat din hanul din Louisiana a fost
primul om care a avut privilegiul de a contempla
activ, cu papilele sale, tabloul gastronomic pe care,
în târziul serii, i l-a pus în farfurie Jean. În orice fel
de mâncare strãbate, prin mijlociri nesfârºite, spaima
fãrã chip a vieþii noastre, un fel de „mã înspãimânt,
deci gãtesc“, cãruia, de partea cealaltã, îi corespun-
de un „mã înspãimânt, deci mãnânc“.

Iatã de ce, din întinderea nemãrginitã a memo-
riei afective, un rol important se cuvine sã-i acor-
dãm „memoriei de bucãtãrie“. Se ºtie cã Proust, cu
fursecurile lui în formã de coquille Saint-Jacques,
fãcute din fãinã, unt ºi zahãr ºi numite Petites Made-
leines, a pãtruns pentru prima oarã conºtient în im-
periul simþurilor care ne articuleazã sufletul pornind
de la papile. Cu toþii strãbatem periodic acest þinut
nesfârºit, adãugându-i, la rãstimpuri privilegiate,
noi teritorii. Tu, de pildã, de fiecare datã când vei
mânca „sufleu cu sos de roºii“, vei coborî vertigi-
nos la vârsta de 4-5 ani ºi te vei trezi în casa din
Dr. Lister 69, acolo unde, gãtit de bunica ta, ai gustat
pentru prima oarã felul care îþi provoacã, dacã e sã
iau de bun ce spui, cea mai intensã jubilaþie culinarã.
ªi tot aºa, fiecare prãjiturã cu viºine sau cu caise pe
care o vei mânca mã va aduce lângã tine, împreunã
cu gustul vacanþelor ºi al verilor în care îmi cereai
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sã þi-o fac ºi în care îi urmãreai, prin geamul cupto-
rului, aºezat pe un scãunel, creºterea miraculoasã
ºi lenta rumenire. 

Þi-am spus toate astea ca sã înþelegi cât de mult
va însemna de-acum în viaþa mea jambalaya. Simplul
ei nume va strânge laolaltã, în cupa unicã a amin-
tirii, zilele ºederii mele în America. Auzindu-l, îl voi
vedea pe Martin în pantalonii lui albaºtri de casã,
strânºi peste burtã cu un ºiret, ºi în T-shirtul alb cu
cele trei capete ale rãþoiului Duck înºirate pe piept,
pregãtit sã înceapã ritualul gãtirii acestui fel a cãrui
poveste ne trimite cu trei sute de ani în urmã. Voi
vedea mereu aerul ceremonios cu care îºi pregãtea
„masa de lucru“, ordinea în care a scos de la locul
lor tava cea mare, tigaia de teflon, vasele adânci de
plastic în care urmau sã fie depuse, pe mãsurã ce
erau gata, „subansamblurile“ mâncãrii. Voi avea în
urechi tonul sever ºi apãsat, de medic intrat în ope-
raþie, cu care i-a cerut Mioarei sã scoatã din frigi-
der cãrnurile ºi apoi, din cãmarã, legumele. Îmi voi
aminti de fiecare datã solemnitatea de care se im-
pregnase dintr-odatã fiinþa lui din clipa în care a
tãiat prima bucatã de cârnat. O solemnitate deloc
ridicolã ºi care se nãºtea dintr-o imperceptibilã
schimbare a privirii. Aceastã privire, nespus de con-
centratã – aþintitã cãtre o imagine pe care, asemeni
oricãrui artist, doar el o purta în minte –, avea
de-acum sã-i ordoneze lui Martin (vreme de peste
o orã cât a curãþat, a tãiat, a tocat, a prãjit, a com-
binat, a potrivit) gesturile, timbrul vocii ºi fiecare
cutã a feþei. Ne voi vedea mereu, de câte ori voi auzi
cuvântul jambalaya, pe el ºi pe mine, stând unul lângã
altul ºi curãþând creveþii mari ºi roºietici, scoºi de
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la prãjit din tigaia cu ulei de mãsline ºi lãsaþi apoi
la scurs ºi la rãcit pe un ºervet mare de hârtie cre-
ponatã. Voi vedea mereu tava somptuoasã scoasã
de la cuptor, prinsã între mâini cu douã mãnuºi
uriaºe ºi depusã cu precauþii, ca o ofrandã preþioa-
sã adusã celui venit de departe, în mijlocul mesei.
Dincolo de amalgamul tuturor elementelor prinse
laolaltã între pereþii de tablã precum ºi de explozia
fierbinte ºi tãcutã a culorilor, eu voi continua sã vãd
în tava aceasta ricoºeul sufletului lui Martin, turnat
în combinaþii de cãrnuri, sosuri ºi legume, de mi-
rodenii, gusturi ºi mirosuri. Voi avea apoi mereu în
faþa ochilor masa rânduitã sãrbãtoreºte, pe noi aºe-
zaþi în jurul ei, pregãtindu-ne sã mâncãm ºi pãlã-
vrãgind, apoi tãcând deodatã, reculeºi, cu mâinile
strânse pe genunchi ºi ascultând rugãciunea spu-
sã de Martin cu ochii în jos, cu o legãnare imper-
ceptibilã a trunchiului, pe un ton coborât, rostind
cuvintele parcã în complicitate cu Cineva care fã-
cuse cu putinþã masa din seara aceea, strânsul nostru
laolaltã, reuºita cãlãtoriei lui Tim în inima mea, co-
pacii care se vedeau pe geam ºi lacul din spatele lor
ºi, odatã cu acestea, toate vieþile noastre ºi spaimele
lor cu sau fãrã de chip.



PARTEA A DOUA

Cearta ta cu viaþa





X. De ce e bine sã faci ordine în casã – 
Elogiul afectivitãþii la 20 de ani

Dragul meu, m-am întors. Sunt iar în Bucureºti.
Dupã cum vezi, nu þi-am fãcut „bancul prost“ de
care te temeai. Au trecut aproape douã sãptãmâni
de când doctorul-electrician Tim a umblat la sigu-
ranþele inimii mele. N-au mai sãrit ºi sper sã nu mai
sarã niciodatã. Când gândurile mi se întorc într-acolo,
mã simt cuprins – cum aº putea sã-þi spun? – ca
într-un soi de „orgasm moral“, de un val de recu-
noºtinþã care-mi încãlzeºte brusc pieptul. ªi simt
nevoia sã-i cuprind pe toþi într-o îmbrãþiºare mare,
pe Martin, pe Tim, pe Mioara, pe Alexandra, pe
Melvin, pe doctoriþa roºcatã, parcã, tunsã bãieþeºte
ºi cu ochi negri, pe scurt, pe toþi cei pe care i-am cu-
noscut acolo ºi care mi-au dat o altã mãsurã a uma-
nului decât aceea cu care operãm noi aici. Am sã
pot oare sã-þi spun vreodatã ce sens neaºteptat al
bunãtãþii ºi dãruirii mi-a dezvãluit gestul lui Martin?
Cât bine direct ºi nãvalnic a revãrsat el asupra mea?
Nu cred cã am sã gãsesc vreodatã un „mulþumesc“
care sã fie în stare sã acopere nici ceea ce a fãcut el,
nici ceea ce simt eu.

De cum m-am întors, m-am apucat sã fac ordine
în casã. ªi, brusc, mi-am amintit cât de tare mã certai
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atunci când, cerându-mi un lucru de care aveai ur-
gentã nevoie – o pozã, ascuþitoarea, o casetã cu mu-
zicã, o hârtie importantã –, nu reuºeam sã-l gãsesc.
Recunosc. Am un mod original de a pierde lucruri:
punându-le bine. ªi pentru cã sunt extrem de ordo-
nat, pierd o grãmadã de lucruri. Ca sã zic aºa, le
pierd în propria mea ordine.

Am sã te rog însã sã observi cã faptul ãsta are ºi
avantaje. Primul: nu pierd niciodatã un lucru de tot.
Mai devreme sau mai târziu, tot urmeazã sã îl gã-
sesc: într-un raft, într-un sertar, într-o cutie. Am foarte
multe cutii. ªi ºtiu cã, de mic, te fascinau. Pe unele
mi le cereai, pe altele le ºterpeleai. De curând, fãcân-
du-mi ordine în sertare, mi-am dat seama cã am cutii
de toate soiurile – din lemn, din tablã, din plastic
sau din carton – ºi cu forme cât se poate de diferite.
Unele au un miros inconfundabil ºi, pentru cã sunt
împãtimit de parfumuri, la loc de cinste sunt cuti-
ile lungi de carton în care mai înainte s-au aflat trei
sãpunuri de santal Roger & Gallet. De câte ori ajung
la Paris, cumpãr de la drogheria Fouhéty, aflatã la
întretãierea dintre rue Bonaparte ºi rue du Four, o
astfel de cutie. Când îi ridici capacul, pe care e im-
primat un motiv floral oriental, te izbeºte, chiar ºi
dupã ani de zile, un miros cu virtuþi de elixir. În cuti-
ile acestea îmi place sã þin mai ales pixuri, creioane
ºi stilouri.

Pãstrarea sigurã prin ordonãri succesive are însã
ºi un mare neajuns: chiar dacã pânã la urmã gãsesc
un lucru, nu îl gãsesc atunci când îmi trebuie ºi când
îl caut. De pildã, cheia lanþului de la bicicletã am
gãsit-o întâmplãtor – o aºezasem într-o frumoasã ca-
setã de porþelan pe care o pusesem bine pe un raft
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al bibliotecii – cam la un an dupã ce a trebuit sã
tai lanþul cu un flex, dar nu acela pe care, la rân-
dul lui, îl pusesem bine, ci un altul, împrumutat
de la un prieten de altminteri extrem de dezordonat.

Al doilea avantaj al pierderii lucrurilor prin pune-
rea lor bine este cã, periodic, poþi sã îþi oferi surpri-
ze. ªi asta, pentru cã o bunã parte dintre lucrurile
puse bine sunt uitate definitiv. Pur ºi simplu uiþi cã
ele existã! Cu cât înaintezi în vârstã, surprizele de
acest fel se înmulþesc. De fapt, cu fiecare zi care trece,
mai uiþi de existenþa unuia dintre lucrurile puse
cândva bine.

Când e vorba de hârtii, acest avantaj este deose-
bit de important. În ultimii patruzeci de ani, în casa
mea s-au strâns nenumãrate hârtii pe care le-am pus
din ce în ce mai bine, în funcþie de felul în care a
evoluat – absolut considerabil, nimeni nu poate sã
conteste asta – tehnica biroticii: bibliorafturi, tipuri
multiple de îndosariere, tehnici variate de prindere
laolaltã a hârtiilor (cu ºine, cu manºoane rigide de
plastic, mape transparente, cartoane de marcaj, co-
perte adaptabile etc. etc.) ºi, în general, tot felul de
tehnici de înglobare succesivã a unitãþilor mai mici
în unitãþi mai mari, lucru care, în mod teoretic, ar
trebui sã conducã la ordinea absolutã. Adevãrul e cã
dupã ce am întreprins câteva sesiuni de ordonare
din ce în ce mai perfecþionatã, bazatã tocmai pe pro-
gresele tehnice amintite, am ajuns sã mã miºc în
propriile mele hârtii ca un hoþ în mormântul unui
faraon. Fascinat, adicã, de comorile pe care le des-
copãr când ºi când în încãperile nedeschise cu anii
ale bibliorafturilor mele, în aceste piramide de
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carton ºi hârtie, pe care eu le-am înãlþat ºi pe care, tot
eu, periodic, le jefuiesc. Aerul închis al acestor încã-
peri mã trage vertiginos în propriul meu trecut,
fãcându-mã sã simt – la întretãierea dintre conspecte
uitate, proiecte pãrãsite ºi note schiloade pãstrate
dintr-o adoraþie suspectã faþã de tot ce facem – pa-
loarea timpului în trecerea lui nebuneascã.

Zilele trecute, de pildã, am descoperit într-un bi-
blioraft, pus bine în ultima despãrþiturã a dulapului
verde de pe terasã, pe care-l ºtii, un dosar cu clape
în care, printre altele, se gãsea ºi un plic alb de mã-
rimea unei jumãtãþi de coalã pe care, cu pix negru,
scria Jurnal, 1963. Scrisul era al meu. Cum nu-mi
aminteam deloc de acest plic, l-am deschis plin de
curiozitate. Înãuntru se afla o scrisoare de douã pa-
gini a lui Noica datatã 27. VII. 1967, apoi o listã de
„lecturi obligatorii“, scrisã tot de mâna lui Noica,
cu menþiunea „Pentru patru luni. Texte filozofice
pânã la Kant“, ºi datatã de mine „joi 25 aprilie 1968“.
În sfârºit, grupate înãuntrul unei foi mari îndoite,
se aflau cele nouãsprezece jumãtãþi de foi scrise cu
cernealã care fãcuserã ca pe plicul alb sã aparã când-
va, când pusesem totul în ordine, cuvântul Jurnal. 

Am început sã le citesc ºi, pe mãsurã ce le par-
curgeam, în mine urcau, împletindu-se într-o stranie
alianþã, douã timpuri începãtoare ºi totuºi diferite:
cel al primelor mele gânduri ºi afecte puse pe hâr-
tie (ºi asta între 19 ºi 23 de ani) ºi cel al începutului
relaþiei mele cu Noica. Faptul cã aceste timpuri se
împleteau explica desigur de ce „documentele“ care
le consemnau existenþa se aflau împreunã, puse de
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mine bine (ºi astfel uitate) cu mulþi ani în urmã, în
plicul cel alb. Scotocind, aºadar, ca un hoþ prin pro-
priul meu mormânt, dãdusem peste izvoarele unei
vârste care fusese prima rãscruce importantã a vie-
þii mele sau, mai degrabã, prima mea aºezare pe
drum. La capãtul câtorva zeci de minute de lectu-
rã îmi reamintisem tot ce se întâmplase atunci ºi de
ce, când „le-am pus bine“, foile „jurnalului“ meu
din jurul anului 1963 se aflau alãturi de prima ºi cea
mai minunatã scrisoare pe care Noica mi-o scrise-
se vreodatã, ºi asta tocmai în anul în care îl cunos-
cusem, în 1967.

Am citit mai întâi scrisoarea. O reiau aici pentru
tine, fãrã sã pot trece în pagina de computer, odatã
cu litera ei, aerul ei aproape solemn, de document
întemeietor, de cuvânt care leagã, conjurã ºi dã brânci
în apa adâncã ºi sãlbaticã a vieþii. Foaia mare, cu tentã
gãlbuie, fusese îndoitã pentru a primi textul pe prima
ºi pe cea de a treia paginã. Fiind scrisã cu conºti-
inþa importanþei ei, scrisoarea pãrea retranscrisã. Cu-
vintele aºternute pe hârtie cu cernealã albastrã se
înclinau spre dreapta ºi, cum începutul fiecãrui rând
aluneca imperceptibil spre interiorul paginii, întrea-
ga scrisoare pãrea cã fuge, cã evadeazã din paginã
pentru a-ºi întâlni mai repede ºi mai înaripat inter-
locutorul. Iar pentru cã în scrisul lui Noica beþiºoa-
rele din care erau alcãtuite m-urile ºi n-urile erau
unite de jos în sus, iar e-urile nu aveau buclã ºi i-urile
nu aveau punct, o parte din cuvintele în care toate
aceste litere se întâlneau pãrea fãcutã din reluarea
aceluiaºi semn, astfel încât, grafic, totul devenea din-
tr-odatã un murmur întins pe douã pagini. Iatã, aºa-
dar, ce spunea, descifrat, acest murmur:
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27. VII. 1967
Sfârºit de Semestru

Dragã Rafail,

Te numesc aºa, ca pe unul din cei câþiva – primul dupã
Rafail cel adevãrat – pe care aº vroi sã-l însoþesc, în pri-
mele etape ale vieþii mãcar.

Mi-a plãcut sunetul Jurnalului. Nu e vorba de apre-
ciere, ci de adevãr. E adevãrat ºi pentru altul tot ce spui
acolo; adevãrat pânã la neadevãr, cum ar spune Hegel. 

De ce sã pãstrezi absolutul adolescenþei? Dacã e ab-
solut de judecatã sau absolut etic, devine sterp. Dacã e
absolut de faptã atunci abia îºi pãstreazã mirarea ºi pros-
peþimea. Dar atunci duce la maturitate, care nu e întot-
deauna „rea“ – ºi dincolo de ea.

Îmi plac ºi altfel, literar, nota cu „Omul pe care îl aº-
tept“ ºi cea cu „Existã atâþia oameni“. M-am întrebat
de ce-mi plac. Pentru cã existã în ele concretul, nu abs-
tractul, nu gestul gol al adolescenþei. Universalul con-
cret, asta nu are întotdeauna omul tânãr. ªi nu-l are
pentru cã n-a cãlãtorit, n-a acoperit destule spaþii, res-
pectiv pagini.

„Statutul marilor creatori“? E de a fi creatori, pur ºi
simplu. Totul sfârºeºte, când eºti o promisiune de om ade-
vãrat, cum e cel din paginile astea, la romantismul fap-
tei ºi al creaþiei.

Dãruieºte-te, Rafail, dãruieºte-te. E ceva de fãcut, pe
lumea asta. Toatã problema este, cu fiecare: ce bucurii sim-
ple vrea sã încerce. ªi mi-eºti drag pentru cã ai bucuri-
ile simple ale fiinþei complicate.

Te voi însoþi, câtã vreme vei accepta o blândã constrân-
gere. Nu uita însã niciodatã cã ai fãgãduit, cuiva, sã în-
cerci imposibilul.

Cu drag, N.
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Ce se întâmplase de fapt? În ce împrejurare se
nãscuse scrisoarea aceasta? La ce anume se referea
„absolutul adolescenþei“ invocat de Noica în rân-
durile sale ºi cum ajunseserã cele nouãsprezece ju-
mãtãþi de foi care compuneau „jurnalul“ meu,
caligrafiate cu cernealã albastrã, sub ochii lui Noica?

Totul începuse cu câteva luni înaintea acestei
scrisori, pesemne într-una din zilele lui februarie
1967, când, ducându-mã la Henri Wald acasã ca sã
iau sau sã las o carte, îl întâlnisem pe Noica în ves-
tibul, tocmai când, despãrþindu-se de gazda sa, era
pe punctul de a-ºi pune faimoºii sãi galoºi. Se chi-
nuia, stângaci ºi prevenitor, sã-ºi încalþe al doilea ga-
loº, când se pomenise dintr-odatã în faþa lui cu un
tânãr de tipul celor cãrora, în Charmides, Socrate se
pregãteºte sã le dezbrace „mai întâi“ sufletul. L-am
simþit cum mã amuºinã ca pe un posibil vânat ºi,
în timp ce vorbea oarecum pipãind aerul din jurul
lui, cu un glas domol ºi plin de amenitate extremã,
privirea lui lent-scormonitoare îºi cãuta drumul
cãtre ceva care pãrea cã scapã ochiului liber ºi care
s-ar fi putut numi conturul nevãzut al fiinþei mele.
Mai târziu, când am început sã-l cunosc, am înþe-
les cã fusesem supus atunci unei prime „scrutãri“
paideice ºi cã, vãzându-mã la cei 25 de ani ai mei,
instinctul lui de copoi pedagogic intrase în alertã.
„Scena intersecþiei“ din vestibulul lui Wald, în fond
atât de scurtã ºi atât de sãracã în cuvinte – afarã de
spectaculosul faptului cã vãzusem în carne ºi oase
ºi galoºi un personaj mitic, un „interbelic“, nu se în-
tâmplase în fond mai nimic –, mi s-a întipãrit în
minte cu o forþã a cãrei explicaþie meritã cãutatã. Ce
se putuse petrece în cele câteva minute în care se
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consumase banala scenã de întretãiere întâmplã-
toare a douã traiectorii divergente de-a lungul unei
zile? De ce, plecând de acolo, am rãmas cu senza-
þia cã mi se întâmplase ceva important ºi cã, în mi-
nutele suspendate ale acelei zile, atomii destinului
meu primiserã o altã configuraþie, aºezându-se în-
tr-o ordine de bãtaie care mã plasa într-un nou
raport cu propria mea viaþã? Cred cã era pentru pri-
ma oarã când cineva îmi lãsa senzaþia cã în mine se
afla ceva care putea deveni obiectul unei prelucrãri
ulterioare, ceva care putea stârni interes ºi care putea
fi preluat într-un proiect ce depãºea viaþa comunã
ºi scurgerea obiºnuitã a clipelor.

La puþinã vreme dupã aceastã întâlnire ocazio-
nalã, am fost „contactat“ prin intermediul lui Sorin
Vieru, cu care Noica era „coleg“ la Centrul de Logicã
al Academiei. Îmi propunea sã începem în trei un
seminar privat în marginea Fenomenologiei lui Hegel
la el acasã (locuia, împreunã cu a doua lui soþie,
Mariana Noica, într-un apartament de douã camere
într-un bloc din Berceni), o datã pe sãptãmânã, dumi-
nica. L-am adus ºi pe amicul meu de atunci, Vasile
Zamfirescu – „Vasi“ – (lucram amândoi la Institu-
tul de Filozofie al Academiei) ºi, în patru, am început
strãbaterea anevoioasã a unuia dintre cele mai ab-
sconse texte ale filozofiei. Noica relua acum, dupã
zece ani, nemulþumit de transparenþa primei ver-
siuni, o interpretare a textului hegelian apãrutã
atunci într-o editurã româneascã a exilului pari-
zian – Semne – ºi care, în procesul politic din 1959,
constituise unul din capetele acuzãrii. Acum Noica
se „folosea“ de noi, încercând sã vadã textul lui
Hegel cu ochii inocenþei noastre, aºadar exploatând-o
pe aceasta în mod metodologic, modelându-ºi 
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discursul dupã ea ºi încercând sã construiascã o po-
vestire cât mai fluentã ºi mai seducãtoare, un basm
filozofic „pe înþelesul oricui“. Iar rolul acestui basm,
al acestei neaºteptate transpoziþii a filozofiei în plan
epic, era de a înviora cu farmecul concretului – cu
situaþii de viaþã, cu trimiteri la epoci istorice sau la
opere ilustre –, ºi de a le face astfel inteligibile ºi co-
mestibile, abstracþiile, devastatoare pentru o min-
te obiºnuitã, ale speculaþiei hegeliene. Introducând
intuitivul în codul filozofic al lui Hegel, Noica în-
cerca sã transforme o fugã de Bach într-un ºlagãr.
Era un seducãtor care îºi propusese sã umple, prin
strategii ºi ºarmuri literare, prãpastia care despãr-
þea limbajul filozofiei de cel obiºnuit al oamenilor
ºi, astfel, sã împace filozofia cu lumea, în vederea
convertirii tuturor la lumea filozofiei. Credea deo-
potrivã în fiinþa noastrã cãzutã ºi în funcþia salva-
toare a acestei convertiri ºi, ca orice profet, utopist
ºi activist autentic, era un fanatic care, de astã datã,
visa sã populeze lumea cu agenþi ai filozofiei. Pe mo-
delul oferit de Noica, aceºtia ar fi creat o variantã
îmblânzitã a filozofiei care, prin producerea unei
reacþii infinite în lanþ, ar fi asigurat intrarea trium-
falã a spiritului în lume. „Spiritualizatã“ astfel, ome-
nirea ar fi încetat sã mai fie un amestec ignobil de
oameni ºi sub-oameni, ar fi devenit o rasã de din-
colo de rase, o lume de semizei unificatã de credinþa
în zeii culturii.

Iar noi, dupã ce Noica ceruse ºi pesemne cã ob-
þinuse, în contextul „dezgheþului“ de dupã 1965,
permisiunea de a deveni „antrenor cultural“, repre-
zentam pentru el o nouã încercare de punere pe
picioare a acestui „scenariu paideic“, aproximarea
într-o nouã variantã a mitului ªcolii din Jurnalul filo-
zofic. Mitul acesta îl urmãrise fãrã încetare de la
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începutul anilor ’40 ºi, în încãpãþânata lui desfã-
ºurare se soldase, la sfârºitul anilor ’50, cu intrarea
unui contingent de „apostoli“ (cunoscut sub nu-
mele „lotul Noica“) în vizorul Securitãþii ºi, în final,
la închisoare.

Iatã-mã, aºadar, devenit elev al lui Noica, antre-
nat de el ºi fãcând astfel parte dintr-un nou „lot
Noica“ (primul sfârºise la închisoare), mai valoros
pentru mine decât toate loturile olimpice ale lumii.
Acestuia avea sã i se alãture în toamna aceluiaºi an
Andrei Pleºu. Flerul de prãdãtor cultural al lui Noi-
ca îl adulmecase ºi pe el pe teritoriul, deocamdatã
doar bucureºtean, pe care, proaspãtul ieºit de la în-
chisoare îºi reluase vânãtoarea. Când a venit vara
ºi „am luat vacanþã“, Noica ne-a fãcut lista de „lec-
turi obligatorii pentru patru luni“ ºi, bãnuiesc, vrând
sã se dumireascã în privinþa noastrã ºi sã afle, îna-
inte de a se despãrþi de noi pânã la urmãtorul „se-
mestru“, cel din toamnã, cam ce e de capul nostru,
ne-a cerut ceva „care sã ne reprezinte“. Nu publi-
casem, în cei doi ani de când terminasem faculta-
tea, nimic de soi (câteva „note de lecturã“ ºi câteva
recenzii anoste), aºa încât, fiindu-mi ruºine sã-i spun
cã nu am nimic de arãtat, am transcris pe cele nouã-
sprezece pagini, selectându-le dintr-un carneþel ºi
din mâzgãlituri fãcute în grabã pe bileþele, mãnun-
chiul de note scrise sub impulsul unor stãri sau gân-
duri. „Gânduri are oricine, idei au doar foarte
puþini“, avea sã ne spunã Noica mai târziu. Când
i le-am dat, aliniate frumos într-un plic alb, m-am
înroºit tot, gândindu-mã la felul în care se proiecta
puþinãtatea lor pe fundalul celor cinci luni de marº
glorios, la capãtul cãrora traversaserãm prima parte

112



a Fenomenologiei spiritului. Îmi amintesc cã i le-am
dat îngãimând tot felul de scuze, spunându-i cã nu
am altceva „care sã mã reprezinte“ ºi cã le dau mai
degrabã autorului Jurnalului filozofic decât celui cu
care începusem „povestirile despre om dupã o carte
a lui Hegel“.

În zilele urmãtoare ruºinea mea a crescut pânã la
punctul de a deveni insuportabilã. Regretam cã îi dã-
dusem ceva atât de intim, de precar ºi de „irelevant
filozofic“. La un moment dat m-am gândit sã-i dau
un telefon ºi, cu speranþa cã nu apucase sã le citeascã,
sã-i cer paginile înapoi. Apoi a sosit scrisoarea. 

Noica citise aºadar fragmentele de care, atunci,
îmi fusese atâta ruºine ºi pe care acum, dupã mai
bine de patruzeci de ani, le redescopeream cu tan-
dreþea celui ce-ºi priveºte chipul dezgropat din
întâmplare de sub straturile de timp depuse peste
el. Cât de important devenea dintr-odatã chipul
acesta privit cu ochii devenirii mele ºi cât de mult
atârna el în economia vieþii, cântãrit cu mãsura pre-
zentului! Dar cum arãta în fapt acest jurnal existen-
þial de buzunar, scris sub beþia unei adolescenþe
întârziate care, pentru a-i permite purtãtorului ei in-
trarea în viaþã, trebuia simultan pãstratã ºi evacuatã?
Am sã transcriu pentru uzul tãu – ºi cu speranþa cã,
mai aproape de vârsta când le-am compus, te vei
recunoaºte la rândul tãu în ele – cele nouãsprezece
pagini pe care i le-am dat atunci lui Noica. 

Încãpãþânarea sublimã a adolescenþei de a nu face com-
promisuri cu relativul.

Drama maturizãrii: dez-adolescentizarea. Îngheþãm în
noi apetitul de absolut pentru a nu cãdea; învãþãm sã
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zeflemisim pentru a nu fi ridicoli. Cinismul este expresia
capitulãrii adolescenþei. Vedem în candorile altora pãcãleli
posibile, iar în ale noastre, motive de ruºinare. Ni se cere
imperios, din toate pãrþile, sã ne omorâm candorile.

*

Omul pe care îl aºtept îmi va aduce bucuriile simple.
Îmi va spune cã am vocea ca o pâine, cã lucrul care i-ar
plãcea cel mai mult ar fi sã cumpere cu mine ceva în rate
(un frigider sau chiar un lucru mai mic, un aspirator dacã
se poate); sau mi-ar spune cã-i place sã meargã cu tram-
vaiul ºi sã mãnânce covrigi; sau, cu faþa toatã o între-
bare, strâmbându-ºi picioarele în fel ºi chip: „ªtii cu ce
semãn acum? Cu o literã...“

În sfârºit, acest om mi-ar spune cã dacã m-ar pierde
s-ar îmbolnãvi de o boalã care n-are nume. Iar eu m-aº
gândi cã ºtiu de ce sã trãiesc, pentru cã altfel ce s-ar face
fãrã mine?

Omul pe care-l aºtept existã undeva.

*

Am îngropate în mine toate flãcãrile care mi-au strã-
juit adolescenþa. Acum, tãciuni care mocnesc din când
în când, germeni veºnic nestinºi. Pe vatra lor mi se aprind
toate deznãdejdile, regretele ºi frumuseþile posibile pier-
dute; vise ciudate; ºi toate lucrurile care n-au prins con-
tur, care nu pot fi rostite ºi care rãbufnesc, bâjbâitoare
ºi chinuindu-mã cu tãcerea lor, în mine. De-acolo, dintre
hotarele adolescenþei mele, vin miresme atât de ciudate!
Ele îmi cheamã tristeþile, lacrimile ºi rostirile cu glas tare
când sunt numai cu mine. De-acolo pleacã uneori fan-
tastice urzeli pentru o viaþã care s-ar revãrsa peste mine
ca o nouã ºansã, o viaþã incredibil de frumoasã, într-o
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adolescenþã reînviatã ca o insulã plutind miraculos în
maturitate ºi urâciune.

*

Existã atâþia oameni, atâþia oameni uriaºi care mor
ca niºte pitici. Mor pe tãcute. Mor aºa pentru cã n-au
fost în stare sã-ºi facã þãndãri carapacea sub care le zum-
zãie gândurile. Iatã aici unul care a cunoscut neputinþa;
povestite, eºecurile lui ar umple raftul unei biblioteci. Aici
unul care ºtie ce-i bucuria; a þipat de bucurie, aºa de as-
cuþit o trãieºte. Amândoi tac.

Dar eu? Cum aº face, dacã aº vrea sã strig cã sunt
om ºi cã simt ºi gândesc fantastic? Cum sã-i fac pe cei-
lalþi sã ºtie cã ºtiu ce-i disperarea, cã ºtiu ce-i încrede-
rea, dãruirea, neliniºtea, dorul, lipsa, bucuria ºi alte câteva
lucruri de felul ãsta care-mi ard inima? 

*

Existã momente în care te cuprinde nostalgia gestu-
rilor simple. Fericirea îþi apare atunci în perspectiva
câtorva banalitãþi sublime, care ar semnifica nu ºtiu ce
reîntoarcere la fiinþa ta pierdutã, la câteva adevãruri
uitate ale vieþii. Atunci, ca eroul lui Salinger, nu þi-ai
dori decât sã stai în lanul de secarã; sau sã dai de mân-
care la pãsãri.

*

Aºa cum se întâmplã în iubire atunci când celãlalt îþi
ameninþã liniºtea, echilibrul, te pune sub semnul depen-
denþei, al nesiguranþei în acelaºi timp, azvârlindu-te în
febra cãutãrii unei soluþii de reîndestulare cu tine, de
evadare din tremurul perpetuu ºi de regãsire a tãriei pro-
priei tale fiinþe. Atunci visezi o instanþã supremã a în-
þelepciunii, un om deasupra celorlalþi, un Dumnezeu mare
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ºi bun, care þi-ar suprima neajutorarea ºi te-ar pune pe
adevãratul drum al vieþii.

Caut ºi eu un astfel de Tatã. Dar ºtiu bine cã nu-i
de gãsit. ªi pentru cã atunci rãmân singur, mai singur
ºi mai speriat ca oricând, alerg la tine ºi te iau în braþe
ca sã uit de toate ºi sã mã lecuiesc de tine.

*

Un secol de intelectualism a compromis definitiv efu-
zia sentimentalã, confundând manifestarea frustã a sen-
timentului cu gestul melodramatic ºi cu prostul gust. Nu
mai avem bucuria purificatoare a plânsului profund. Avem
în schimb dreptul de a scânci. Cãci înãbuºit, dar totuºi
nestãpânit pânã la capãt, plânsul se transformã într-o
lamentabilã schimonosire a feþei, într-o masculinitate schi-
loadã. De ce n-au în fond bãrbaþii dreptul sã plângã? De
ce trebuie ei sã se instaleze din capul locului într-o ne-
verosimilã „stãpânire de sine“? De ce trãiesc ei mereu
sub o cenzurã?

* 

Orice pornire a noastrã e confruntatã cu evaluarea
ei rece, cu planul secund al judecãrii, cel care e gata sã
o însoþeascã cu comentarii lucide, ironice ºi detaºate. ªi
atunci, direcþia trãirii se schimbã sau, mai degrabã, trãi-
rea este amputatã. Rãmâi dintr-odatã alb, golit, ºi tot ce
era dorinþã de dezvãluire se schimbã în gest de resem-
nare, în fluierat fãrã sens, în piatrã lovitã cu piciorul.

Aceastã blocare a emoþiei netraficate este sursa ne-
fericirilor ºi „asprimilor“ noastre. De aici vine depozi-
tul de toxine afective neevacuate pe care-l tragem dupã
noi ºi care ne usucã sufleteºte. Orice cumplitã rãsucire
interioarã se încheie la noi cu un simplu „mda“ aparent

116



fãrã sens, spus sieºi, concluzie schiloadã la un sentiment
neconsumat. Durerile noastre n-au glas, lacrimile noas-
tre n-au voie sã se vadã.

Cum aratã în aceste condiþii comunicarea cea mai inti-
mã între doi oameni care au retras totul în sine? Ei se pri-
vesc ºi ºtiu cã orice explicaþie e inutilã. ªi acest miracol al
întâlnirii lor desfãºurat subteran le transformã durerea în
bucuria antenelor fine, a gândurilor care se miros subtil.

*

Frumuseþea nu este un argument pentru realitatea lu-
crurilor. De aici greºeala celor care cred cã aºteptãrile,
visele, planurile lor sunt prea frumoase pentru a nu putea
sã se împlineascã.

*

Suprema probã de fineþe intelectualã pare sã fie mâ-
nuirea imponderabilului. Cu cât eºti aºezat „mai sus“,
cu cât eºti mai „elevat“, cu atât poþi împãrtãºi mai les-
ne subtilul, nuanþa, inefabilul. Cel puþin asta e regula
în limbutele culturi europene.

Dar nu existã oare ºi direcþia opusã? Ce este „înalt“
nu se dezvãluie oare la fel de bine în tãcerea care ºtie cã
nu totul poate fi exprimat? Cel care a ajuns departe des-
coperã tot mai multe lucruri din ale cãror contururi sim-
te cã nu poate împãrtãºi nimãnui. El este spectatorul unic
ºi uimit al propriilor sale trãiri. Cum se pot exprima sin-
gurãtatea, fericirea, durerea, reveria?

*

Prãpastia dintre „eu“ ºi „eu-pentru-ceilalþi“. Teatrul,
comedia, caricatura, masca.
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Pentru ce purtãm mascã? Pentru a nu trãda urâtul
din noi? Sau pentru a nu trãda frumosul din noi? Pen-
tru a fi mai mari? Sau pentru a fi mai mici decât suntem?

*

Cã n-am sã trãdez niciodatã bucuria simplã pentru
somptuozitatea nefericitã.

*

Am vãzut acum câteva zile Jocul de-a vacanþa. Am
sã ajung ºi eu la un punct când n-o sã mai aºtept nimic?
Sau poate acela va fi un simplu tertip pentru o nouã aºtep-
tare? Trebuie sã te împaci strategic cu gândul cã ai sã
exiºti banal, pentru a întâlni, atunci abia, pe omul care
ºtie sã se joace „de-a vacanþa“. 

Pe aceastã fatã am visat-o de atâtea ori încât toate ima-
ginile aºteptãrii mi s-au tocit. Doar când mã cuprind iar
calme disperãri, când stau singur pe întuneric ºi sunt
obosit, o vãd din nou, ca pe cea mai minunatã posibili-
tate a vieþii. Vãd iar, în timp ce mi-o reprezint în o mie
de feluri (ºi asta pentru cã fericirea nu are un chip pre-
stabilit), miile de minuni simple pe care le-am putea trãi
împreunã. Îi promit, în spaþiul orb care se întinde între
mine ºi ea, absolutul. Ca ºi în vacanþa lui Sebastian, în
lumea mea nu existã timpul. În ea se trãieºte peste eve-
nimente, peste oameni, peste zile ºi nopþi.

*

Unde eºti tu? Nu tu, nici tu de care m-am izbit de-a-
tâtea ori bâjbâind, ca ºi mine, în cãutarea celuilalt. Ci tu,
pe care te caut ºi te aºtept de-atâta vreme, pe care, întâl-
nindu-te, sã nu te dau la o parte ca pe cea necãutatã. Tu,
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pe care, cãutându-te cu mâinile întinse, sã te gãsesc cãu-
tându-mã la fel.

*

Nu trebuie sã uit cã am fãcut armata. ªi acum tre-
buie sã scriu ceva pentru a nu uita. Sunt la Constanþa.
În urmã cu câteva zile am ieºit din infernul de la Toprai-
sar înnebunit de nerãbdarea de a revedea tot ce lãsasem
în lumea mea „de dincolo“. Acolo, mai presus de orice,
am învãþat ce înseamnã lipsa ºi dorul. Mi-au lipsit oa-
menii ºi lucrurile cele mai dragi. Armata este în fond un
infern al dorului: acolo îþi este tot timpul dor de ceva.
Odatã mi s-a fãcut dor de masa la care am stat sute de
nopþi citind pentru examene. Pe urmã de toate cãrþile
mele. Altãdatã de camerele din Dr. Lister, de farfuriile
din care mâncam, de robinetul chiuvetei de la baie, de mâne-
rul ferestrei din sufragerie pe care o deschideam de câteva
ori pe zi ca sã scuip pisicile care lâncezeau pe zidul lat
al gardului.

Am trãit de fapt o adevãratã expropriere de lumea
mea. Am vãzut în aceste luni din urmã, mai ales seara,
când mã culcam în patul suprapus din dormitorul de 90
de paturi, scara din marmurã neagrã pe care urcam în
fiecare zi când mã întorceam de la facultate, cheia pe care
o rãsuceam fãrã zgomot în yala argintiu-gãlbuie patinatã
de vreme, vestibulul în care intram... 

Când am sã ajung acasã, am sã mã lungesc pe covo-
rul din camera mea ºi am sã aºtept ca lumea mea sã in-
tre din nou în mine. Sã mã umplu de mine la loc. 

*

O filozofie a adolescenþei. Tot ce s-ar putea face mai
pios întru lauda umanului.

119



*

Ar trebui scrisã o filozofie a ego-centrismului, dar nu
în sensul unei apologii a egoismului, ci a raportãrii la
ceea ce rãmâne mereu, la ceea ce se menþine: la EU.

Este evident cã din tot ce trãieºti îþi rãmâi la un mo-
ment dat tu însuþi; faci bilanþul unei perioade ºi reziduul
ultim este propriul tãu eu. Toþi oamenii pe care i-ai în-
tâlnit sau care au trecut prin tine constaþi cã AU TRE-
CUT. Ceea ce a rãmas eºti tu, mereu tu. Oricând cineva
poate dispãrea din raza existenþei tale, numai tu nu poþi
scãpa de tine. Dacã fiecare existenþã este centratã în ju-
rul ei înseºi, lucrul nu se datoreazã unui amour pro-
pre exacerbat, ci faptului cã oricum te-ai învârti eºti
constrâns sã recunoºti cã, în cele din urmã, tot cu tine
rãmâi.

Banalitatea enormã cã EU este cartierul general al exis-
tenþei. Cum trebuie spus acest lucru pentru ca sã înce-
teze sã fie banal?

*

Prima condiþie a realizãrii unui jurnal: curajul de a
te confrunta pe tine, umilã singularitate, cu alte exem-
plare ale umanitãþii. Curajul de a vorbi altor statui de
pe un soclu al tãu. Orice jurnal presupune curajul de a
te înscrie la un „concurs de umanitate“.

*

N-am sã înþeleg niciodatã care este statutul marilor
creatori. Unii au fost nebuni, alþii mizantropi, alþii bur-
ghezi respectabili, alþii destrãbãlaþi, alþii prezenþe banale,
ºterse, de fiecare zi. Nu existã o „lege“ a creaþiei ºi a crea-
torului. Fiecare s-a descurcat în viaþã cum a putut.
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*

Puþin imaginabil câtã mizerie afectivã poate sã tragã
un om dupã sine! ªi încã nu ºtiu dacã ea este o condiþie
a filozofiei (ºi una a creaþiei în general) sau dacã, în vede-
rea filozofiei, trebuie s-o învingi. Nici un om bolnav, crede
Nietzsche, apelând la filozofie, nu scapã de nebunia sa.
Ba dimpotrivã. Dar poate cã filozofia tocmai asta trebuie
sã facã: sã ne amplifice neliniºtea ºi, dacã se poate, sã
creeze un dram de nebunie.

Acesta, dragul meu Stephen, a fost primul meu
„jurnal“, dacã se poate numi aºa mãnunchiul de note
pe care le-ai citit ºi care nu depãºeºte câteva pagini.
Ce curaj, sã þi le arãt! ªi totuºi, aceasta a fost desaga
cu merinde cu care am ieºit pe poarta casei. Acesta
a fost capitalul cu care am plecat la drum ºi care, aºa
sunt înclinat sã cred, continuã sã „lucreze“ ºi astãzi
în tot ce fac. 

Vãzând ce am în traistã, Noica nu a râs de mine.
Ca mare pedagog ce era, a simþit cã trebuie sã mizeze
pe „afectivitatea“ mea, pe o anumitã inocenþã cu
care – în afarã de faptul cã o aºezasem în centrul
unui „program“ – nu prea ºtiam ce sã fac. El nu mi-a
spus „lasã prostiile, bagã-þi minþile în cap ºi apucã-te
de citit“, ci mi-a spus „dãruieºte-te!“. Dar, s-a grã-
bit sã adauge, ca sã te poþi dãrui, ca sã exprimi de
neexprimatul din tine ºi sã le dai altora tot ce e mai
bun în tine, trebuie sã-þi pregãteºti uneltele cu ca-
re-þi vei confecþiona darul. Nu poþi sã le propui un
simplu þipãt, oricât de autentic ar fi el. Trebuie sã
ai mijloacele de a-l modula, de a-l transforma în me-
lodie. Pentru asta ai nevoie sã treci prin cãrþile mari
ale lumii: ca sã vezi cum ºi-au modulat oamenii
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þipãtul de-a lungul istoriei ºi cum a devenit el mu-
zica unei culturi. 

Noica, în fond, mi-a spus: „Mi-ai arãtat cã ai suflet?
În regulã. Dar nu mi-ai arãtat ºi cã poþi sã þi-l dai. Dacã
vrei, te voi însoþi – cu condiþia sã accepþi «o blândã
constrângere» – pânã în punctul în care ai sã înveþi
«sã-þi dai sufletul». Eu nu-þi propun sã citeºti ca sã
devii «cult». Cultura e altceva decât cultura de
salon. Iar dacã istoria culturii este povestea felului
în care oamenii ºi-au dat unii altora sufletul, numai
trecând prin istoria asta ai sã poþi învãþa modul în
care se ec-spirã, în care se moare în beneficiul celui-
lalt, modul în care «se dã» sufletul cu adevãrat.“ 

Ei bine, bazele acestui love story insolit se aflau
aici, în notele cu aspect juvenil pe care le scrisesem
în jurul vârstei de 20 de ani. Acum, când le citesc
dupã patru decenii, miraculos mi se pare în ele cã
încercam sã lãrgesc graniþele iubirii-eros, sã trec, cu
iubire cu tot, dincolo de dragostea pentru o femeie.
Dar încercam sã trec încotro? Nevoia mea de a iubi
bâjbâia dupã un obiect nedefinit. Cãutam sã cuprind
ceva mai vast decât un simplu trup ºi ceva mai vast
decât sufletul trupului aceluia, ceva, sã spunem, pe
care eram înclinat sã-l numesc „sufletul lumii“. Însuºi
cuvântul „a iubi“ trebuia mutat din loc cãtre o re-
giune misterioasã. În perioada aceea am început sã
glisez, trecând prin extazul sexual, cãtre o frumu-
seþe împovãratã de o greutate fãrã trup. Splendoarea
corpului feminin ºi pierderea de sine în ea îmi des-
chidea drumul cãtre o iubire secundã din care do-
rinþa, odatã împlinitã, pãrãsea elementul carnal ºi
se îndrepta, purtatã pe uriaºe legãnãri ale sufletului,
cãtre o frumuseþe în care se topeau toate celelalte.
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Dupã fiecare încleºtare, îmi trãdam partenera. Fu-
geam, cu ajutorul ei, foarte departe de ea. Sau, dim-
potrivã, o iubeam, abia atunci pe deplin, pentru
otrava frumuseþii nelumeºti pe care dãruirea ei o
picurase în mine. 

Sunt convins cã, dacã aº fi fost muzician, s-ar fi
nãscut atunci în mine cele mai dumnezeieºti cân-
tãri. Dar eu nu ºtiam sã mã miºc decât printre cuvinte.
De îndatã ce cãdeam pe pernã, beat de înfruptarea
din darul cel mai minunat ce ne-a fost hãrãzit pe
acest pãmânt, toatã fiinþa mea era absorbitã de me-
lodia unor cuvinte cu a cãror forþã simþeam cã pot
îmbrãþiºa omenirea toatã. Încleºtarea corpurilor îmi
producea delirul; separarea lor mã împingea mai de-
parte, cãtre un supra-delir pe care primul îl fãcuse
cu putinþã. Cum starea asta de catapultare, pe baza
unui act sexual, într-o lume ordonatã de zumzetul
unei creaþii nedefinite, am trãit-o cu fiecare iubire
a vieþii mele – ba chiar cãderea în acest post-delir
creator devenea semnul îndrãgostirii mele ºi supre-
ma verificare a acestei îndrãgostiri –, am tras con-
cluzia cã actul sexual care pecetluieºte iubirea ºi
starea de extaz pe care þi-o procurã aduc cu ele adie-
rea unei alte lumi, în care iubirea, amplificatã la altã
scarã, se revãrsa cãutând un debuºeu pe mãsurã.
Atunci am descoperit cã sufletul, pentru a-ºi cuprin-
de în mod adecvat noul obiect al iubirii, cântã ºi cã
scrisul, pentru a fi la înãlþimea sufletului îndrãgos-
tit al lumii, trebuie sã devinã un scris muzical, adicã
un scris asistat în mod esenþial de afectivitate.

Vorbindu-mi aºa cum mi-a vorbit în scrisoarea
în care mã numeºte „Rafail“, Noica îmi simþea
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„sãlbãticia“ inimii ºi încerca sã-mi civilizeze porni-
rile de „bun sãlbatic“. Cred cã aprecia la mine o anu-
mitã „animalitate a spiritului“ (pe care alþii, mai
puþin subtili, au perceput-o apoi ca „patetism“) ºi
cã a încercat sã-mi deturneze afectivitatea cãtre
punctul în care ea putea începe sã iradieze cu ade-
vãrat. Dacã mã uit acum în urmã, singura mea tea-
mã este cã a vrut sã mã „civilizeze“ prea tare, sã mã
împingã în punctul în care þipãtul necioplit al ini-
mii nu mai putea strãbate dincolo de bunele manie-
re ale minþii. Jurnalul de la Pãltiniº, culmea ironiei,
deºi închinat unui filozof, povestea de fapt o aven-
turã a inimii, era, el tocmai, acel love story insolit,
populat de personaje care-ºi plasaserã resursele ro-
mantice într-un domeniu falimentar în comunism:
în spirit. De aici ºi succesul cãrþii în epocã. Sub mas-
ca unei „cãrþi de filozofie“, cu filozofi ºi despre fi-
lozofi, oamenii au perceput „o poveste de dragoste“
pe care urâþenia lumii în care trãiam nu o putuse
împiedica sã se nascã. Acest discurs cultural, inti-
tulat pompos „model paideic“, subîntindea o po-
veste de iubire, „cea mai frumoasã din câte mi-a fost
dat sã cunosc“, dupã cum mãrturisea autorul, scri-
indu-i, de la Heidelberg, lui Noica, la câteva sãptã-
mâni dupã apariþia Jurnalului.

Mai þii minte cartea lui Orwell, 1984? Un uni-
vers totalitar fãrã fisurã este cel în care nici o legã-
turã afectivã pozitivã nu mai este cu putinþã. Forþa
lui Winston vine, în aceastã lume devastatã de supra-
veghere ºi spaimã, din faptul cã o iubeºte pe Julia
ºi cã aceastã iubire este singura care nu poate fi con-
trolatã. Rãmasã ultimul refugiu al libertãþii, ea tre-
buie de aceea nimicitã. Vulnerabil în mod absolut
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nu este decât un individ singur. Într-un univers do-
minat de urã, de suspiciune ºi de fricã, iubirea este
un scandal (grecescul skandalon înseamnã cursa pe
care i-o întinzi cuiva). Big Brother, arhitectul univer-
sului totalitar din cartea lui Orwell, nu cade în aceastã
cursã. El ºtie cã o simplã picãturã de iubire poate
topi un ocean de urã. ªtie cã iubirea este subversivã,
de vreme ce, într-o lume omeneºte atomizatã, ea
uneºte. Ca în viziunea lui Empedocle, în care, dupã
ce Ura pune treptat stãpânire pe univers, îl umple
ºi totul pare saturat de ea, Iubirea, dacã apucã sã in-
tre în scenã, terminã prin a rãsturna raportul ºi a
lua, ea, în stãpânire întreaga lume. 

Jurnalul de la Pãltiniº a fost acest skandalon, aceastã
„cursã“ întinsã în mod inocent (cãci neplãnuitã ca
atare), în care au cãzut constructorii unei lumi din
care iubirea – ºi cu atât mai puþin una afiºatã public
ºi pentru o persoanã publicã, alta decât singura ofi-
cial iubitã – trebuia sã lipseascã. Aceastã iubire era
subversivã nu numai pentru cã unea în jurul cuiva,
ci ºi pentru cã deschidea un drum al speranþei cãtre
altceva decât lumea realã. Pe scurt, ea propunea o
alternativã la un univers închis. Cu ajutorul lui Noica,
ºi oarecum în pofida lui, scrisesem o subversivã
poveste de iubire. „Filozofia adolescenþei“, la care
visam la 20 de ani, se împlinise acum, ca romantism
cultural, într-o formã de maturitate. ªi, fãrã sã ºtiu,
verificasem, pentru prima oarã într-un spaþiu public,
forþa ascunsã în paginile adolescentinului meu jur-
nal, forþa inimii mele. Oricât de prezumþios – sau
de ridicol – poate suna aceastã afirmaþie, nu mã în-
doiesc nici o clipã cã lucrurile au stat aºa. 
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XI. Treptele de marmurã neagrã din Dr. Lister –
Pe urmele lui Ulise

Mai þii minte, dragul meu, treptele de marmurã
neagrã din Dr. Lister?  La drept vorbind nici nu ºtiu
dacã nu erau mai degrabã dintr-un mozaic turnat,
pentru cã niºte vagi puncte de irizaþie argintie pã-
reau sã-ºi facã loc ici ºi colo în suprafaþa lucioasã ºi
totodatã caldã a pietrei. Erau în orice caz trepte ade-
vãrate, late ºi largi, de vilã cu parter ºi douã etaje
din Cotrocenii anilor ’30, când arhitecþii încã mai
ºtiau sã deseneze case care nu semãnau niciodatã
unele cu altele. Ne-am mutat în ea la sfârºitul anilor
’40, dupã ce pãrinþii mei vânduserã un apartament
cumpãrat cu ani în urmã din zestrea mamei de la
Cezieni, satul pãrinþilor ei, aºezat pe Teslui, la 10 km
de Caracal.

Pânã atunci locuiserãm tot în Cotroceni, într-un
demisol spaþios din Dr. Tomescu. Deºi nici nu împli-
nisem vârsta ºcolii, când s-a produs mutarea, lucrul
se pare cã nu m-a lãsat deloc indiferent. Plângeam
liniºtit într-un colþ al casei din Tomescu, cu faþa la
perete, ºi spuneam cã am de gând sã rãmân singur
acolo. M-am liniºtit când mi s-a explicat cã ne mutãm
doar cu o stradã mai departe, la douã minute dis-
tanþã, ºi cã voi putea veni oricând sã mã joc „în curtea
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mea“. Mama m-a dus de mai multe ori sã-mi arate
noua casã ºi sã mã conving cât de aproape e. M-a
pus sã citesc cifrele mari, de alamã, placate pe faþada
casei, în stânga uºii de la intrare. E noua ta adresã,
mi-a spus. De aceea, deºi la început m-am uitat la
ele doar în treacãt ºi nelãsând sã se vadã cã mi-ar
stârni un oarecare interes, „6“ ºi „9“ sunt primele
cifre care mi s-au întipãrit în minte. Iar „Dr. Lister
69“ sau, mai simplu, „Lister 69“, a rãmas apoi adresa
existenþei mele, un fel de numãr-matricol al înre-
gimentãrii mele în condiþia umanã de pe aceastã
planetã. Cu vremea, ea a ajuns sã facã parte dintre
determinãrile obligatorii ale vieþii mele, aºa cum
fãceau parte culoarea ochilor, sexul sau limba pe care
o vorbeam. E clar cã am ajuns sã þin la adresa asta
mai mult decât la un titlu de nobleþe. Am purtat-o
prin lume aºa, ca pe un blazon, ani ºi ani la rând, cu
mult dupã ce, cãtre sfârºitul celui de al treilea dece-
niu de existenþã, a trebuit sã mã mut lângã Hala
Traian. Pesemne cã cineva o gravase în rãrunchii
fiinþei mele, de vreme ce pãrãsirea Cotroceniului a
echivalat aproape cu o plecare în exil. „Lister 69“
devenise adresa adreselor, cea pe care o visam de
câte ori eram plecat de acasã ºi pe care o regãseam
de fiecare datã cu un þipãt interior de bucurie. Mã
suspectez cã din cauza ei nu mi-a trecut nici o clipã
prin minte sã rãmân în Germania, atunci când aº fi
putut prima datã s-o fac. Þin minte de asemenea cât
de mult am suferit la sfârºitul anilor ’80 din pricina
zvonului (revenea cu o insistenþã sporitã) cã, dupã
Uranus, Ceauºescu avea sã ºteargã de pe faþa pãmân-
tului Cotroceniul. Visam noaptea cupe uriaºe de exca-
vator care îmi scormoneau mãruntaiele, ºi vizitele

127



mele în Dr. Lister, unde locuiau în continuare toþi
ai mei ºi unde veneam cu bicicleta, coborând pe
cheiul Dâmboviþei, cel puþin de douã ori pe sãptã-
mânã, aveau tot mai mult gustul unui sfârºit de
lume. Pe scurt, adresa asta, dupã cum sper cã ai înþe-
les, n-aº fi schimbat-o pe nici una dintre adresele
celebre ale Terrei ºi pe nici una dintre adresele la
care, de-a lungul vieþii, mi s-a întâmplat sã locuiesc
o perioadã mai lungã de timp: la Heidelberg, Paris,
Freiburg sau Lugano.

Mutarea s-a fãcut aºadar fãrã traume ºi acum stã-
team cu toþii, mama, tata, bunicii, sora mea Mihaela
ºi cu mine, la etajul I al acestei vile impozante, într-un
apartament cu cinci camere ºi cu o terasã deschisã,
care dãdea cãtre stadionul „Finanþe-Bãnci“, botezat
ulterior, sub comuniºti, „Progresul“. Treptele de care-þi
vorbesc – cred cã le-ai uitat de când ai fost ultima
oarã acolo – m-au impresionat de la bun început ºi,
în cei peste 20 de ani cât am locuit „în Lister“, dar
ºi apoi, de câte ori veneam sã-mi vizitez adolescenþa
ºi tinereþea, nu s-a întâmplat nici mãcar o datã sã
pãºesc pe ele fãrã sã am convingerea cã, totodatã,
drumul meu cãtre etajul I era ºi unul cãtre sursele
neclare ale existenþei mele. De fapt, fiecare treaptã
era pentru mine o tipsie a timpului. Întârziam pe
fiecare în parte, cãlcând peste frumuseþea ei neagrã
ºi demnã, pânã când una dintre ele ceda sub rugã-
mintea pasului meu ºi se transforma într-o trapã
misterioasã. Urcând cuminte cãtre uºa de la etajul I,
treceam de fapt solemn pragul unei epoci la sfâr-
ºitul cãreia mã nãscusem: epoca normalitãþii pier-
dute ºi a tinereþii pãrinþilor mei. Intram în „interbelic“.
Istoria actualã, istoria în care ajunsesem sã trãiesc,

128



mohorâtã, mizerabilã ºi înfricoºãtoare, se cãznea,
dupã ce mã expulzase de pe teritoriul acestui timp
devenit deja mitic, sã-i ºteargã contururile. Eu i le
refãceam, mângâind pur ºi simplu cu privirea contu-
rurile treptelor negre. Erau niºte trepte cu adevãrat
„burgheze“! Puteai sã le urci ºi sã le cobori fãrã efort,
cu pas egal ºi lejer. De îndatã ce deschideam uºa
masivã de metal a vilei ºi pãºeam în casa scãrii, mã
simþeam preluat de ele. Primele zece trepte te adu-
ceau în dreptul uºii din lemn furniruit în negru, de
la parter. Admiram de fiecare datã când, ajuns pe a
cincea treaptã, ochii îmi cãdeau pe el, mânerul sfe-
ric, bine ºlefuit, din crom lucios, fixat pe latura stângã
a uºii. Scara fãcea apoi o buclã spre dreapta, ºi ur-
mãtoarele zece trepte te depuneau pe platforma
largã ce marca jumãtatea drumului dintre parter ºi
etajul I. Odatã ajuns acolo dãdeai cu ochii de un vast
pervaz, placat ºi el cu acelaºi mozaic negru ºi încãr-
cat cu ghivece mari din care se revãrsau asparaguºi.
Din dreptul acestui pervaz pornea un vitraj pe douã
niveluri, care îmbrãca colþul clãdirii ºi care sfârºea
la jumãtatea casei scãrii dintre cele douã etaje. Dato-
ritã lui, scara era tot timpul scãldatã în luminã, iar
vãzutã din afarã, aceastã escaladã de sticlã jivratã
îi dãdea vilei întreaga ei personalitate ºi un aer de mo-
dernitate pe care trecerea timpului îl accentua. Prin
ce alchimie stranie spaþiul acestei scãri, în care se
întâlneau negrul treptelor ºi al uºilor, albul imaculat
al pereþilor ºi griul geamurilor mate din vitraj, deve-
nea un superb tunel al timpului care mã conducea
la „celãlalt“ mal al istoriei, cel al unor valori de ome-
nie pe care mã încãpãþânam sã le consider eterne? 
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Acest tunel al timpului pe care îl traversam zilnic
ºi-a lãsat pe mine pulberea lui finã ºi m-a dat apoi
de gol în tot restul vieþii. Fãrã sã mã fi nãscut „în
interbelic“, îi purtam pecetea, miroseam a el, pãrea
cã vin din el ca dintr-o a doua existenþã de care fuse-
sem îndrãgostit ºi cã, acum, mã rãtãcisem într-o lume
care în mod evident nu-mi aparþinea. În urma mea
stãruia, ca un parfum greu, dâra impurã a „bur-
ghezului“ care, fãrã sã fi fost vreodatã, continuam
sã fiu. Toatã viaþa mi-am cãutat, asemeni unui câine
care a fost aruncat la sute de kilometri de casã ºi care
se încãpãþâneazã în tot restul zilelor sã o regãseascã,
aceastã lume din care fusesem gonit înainte de a intra
în ea. Fantasma acestei lumi, pe care în mod cert nu
o cunoºteam decât din vis ºi pe care voiam cu orice
preþ s-o întâlnesc într-o bunã zi în realitate, este fãrã
doar ºi poate cea care m-a purtat prin viaþã, pe care
m-am sprijinit ºi în care, în momente de maximã
restriºte, m-am refugiat sistematic. „Dr. Lister“ era
„adresa adreselor“ pentru cã era mai mult decât o
casã. Era un adãpost al istoriei, o citadelã. 

Ce just gândea Ceauºescu cã pânã la urmã totul,
aici, trebuia demolat! În primul rând treptele. Uitã-te
ºi tu câtã cantitate de memorie pot sã depoziteze în
ele! Uitã-te ce ravagii de „reacþionarism“ au fãcut
în mine! Când vrei cu adevãrat sã distrugi o lume,
trebuie sã începi cu stimulii materiali ai memoriei.
Casele copilãriei sunt prin excelenþã un asemenea
stimul. Ele sunt purtãtoare de lume. Dacã nu poþi
sã le distrugi din prima clipã, meritã sã începi prin
a le macula. Aici, am avut o ºansã în plus. Pentru
cã stãteam ºase inºi în patru camere, s-a considerat
cã nu aveam „spaþiu excedentar“ ºi nu ni s-au bãgat
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„locatari“ în plus. ªi aºa se face cã scara din Lister
a rãmas imaculatã. Pe treptele negre nu au cãlcat
cizmele miliþienilor ºi nici ale consilierilor sovietici,
aºa cum s-a întâmplat cu casa de vizavi, strãjuitã de
doi mesteceni, în faþa cãreia trãgea dimineaþa un Zil,
limuzina sovieticã a vremii. La tipul care se urca în
el, un ofiþer sovietic de grad înalt, am vãzut prima
datã pantaloni cu vipuºcã. Pe treptele negre nu au
urcat activiºti cu ºapcã ºi nici noii „procurori ai po-
porului“, aºa cum s-a întâmplat pe scara, tot cu trepte
negre, care ducea la apartamentul mamei Monicãi
Lovinescu din Bulevardul Elisabeta. Aici, în Lister,
totul a rãmas pradã memoriei mele, siglã a unui teri-
toriu care refuza sã se lase scufundat în apele uitãrii.

Numai cã existenþa acestui „adãpost al istoriei“,
cum l-am numit, a fost fãcutã posibilã datoritã cuiva.
A venit, cred, timpul sã-þi vorbesc despre bunica ta
din partea tatãlui. Adicã despre mama mea. Pânã
acum n-am avut curajul s-o fac. Tot ce stã prea aproape
de noi e greu de comentat. Gândeºte-te ce ai face
dacã þi s-ar cere sã vorbeºti despre propria-þi mânã.
Sau despre piciorul tãu. Cum ai putea sã comentezi
fãrã rest ceva atât de înalt ºi de misterios? Existã
aºadar o pudoare în faþa necomentabilului. Întrebat
odatã de ce nu scrie despre Evanghelii, Noica a rãs-
puns cã nu orice poate fi hermeneutizat, atins cu
propriul tãu gând, ºi cã textele sacre fac parte dintre
cele care nu trebuie tulburate prin cuvintele noastre. 

În privinþa mamei, pentru cã este în ea ceva de
necuprins vãzut dinspre mine, aº fi preferat sã tac.
Dacã nu o fac este pentru cã, fãrã cuvintele mele, ea
va dispãrea din memoria „noastrã“. Or, lucrul ãsta
ar fi o crimã ºi, cum se pare cã deocamdatã sunt
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singurul care ar putea vorbi despre ea, sunt ºi sin-
gurul care, tãcând, ar putea sã o comitã. ªi voi spune
atunci ce a spus Monica Lovinescu când a vorbit
despre mama ei, Ecaterina Bãlãcioiu: „Ori de câte
ori e vorba de ea, îmi vine sã mã precipit: mi-e teamã
cã nu voi ajunge niciodatã s-o numesc destul, sã-i
dãruiesc chipul ºi firea de excepþie celorlalþi, ca sã
nu piarã odatã cu mine, singura depozitarã a mi-
nunii care a fost ea.“

ªi mie îmi vine sã mã precipit, când e vorba de
mama, dar deocamdatã numai pentru a-þi dãrui þie
chipul ºi firea ei de excepþie, „minunea care a fost
ea“. Iar lucrul ãsta se întâmplã pentru cã în fapt vreau
sã te sporesc scormonind în trecutul tãu, sã te am-
plific, trecându-þi un sens al continuitãþii pe care
îndeobºte nu-l descoperim decât în anii târzii ai
vieþilor noastre, atunci când, deodatã, avem reve-
laþia cã venim de undeva ºi cã viaþa celor care ne-au
precedat ºi ne-au fãcut cu putinþã devine importantã
pentru a ne înþelege cât de cât pe noi.

Trebuie sã ºtii cã m-am apucat sã-mi fac o casã,
ºi asta nu atât pentru a-mi creºte confortul (cele douã
camere din Lucaci mã satisfac întru totul), cât pen-
tru a închide convenabil, pe cont propriu, bucla vieþii
mele. Iar pentru asta era nevoie sã mã întorc în
Cotroceni, în locul în care am început sã exist ca
fiinþã dotatã cu memorie ºi din care la un moment
dat a trebuit sã plec, rãmânând sã sufãr de atunci
de boala romanticã a „nostalgiei“, de „durerea“
(alghia) pe care þi-o provoacã dorul „întoarcerii
(nostos) acasã“. Trebuia sã mã întorc. 

Nimic, desigur, nu este întâmplãtor ºi cu atât mai
puþin întoarcerea mea acolo: cum de-am gãsit o fâºie
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de pãmânt tocmai vizavi de prima casã în care, în
urmã cu fix ºaizeci ºi doi de ani, m-am instalat cu toþi
ai mei în Bucureºti, pe Dr. Tomescu? Nu e întâm-
plãtor nici faptul cã primul text pe care l-am scris
la începuturile vieþii mele în filozofie a fost tocmai
pe tema „motivului întoarcerii (nostos) în cultura
europeanã“, proiect ambiþios ºi iresponsabil ce pleca
de la obsesia întoarcerii în Ithaca a lui Odiseu ºi visa
sã devinã în final o nostologie, o metafizicã atotcuprin-
zãtoare a revenirii. ªi, iarãºi, cred cã nu e întâmplãtor
cã prima mea „ieºire în public“, la vârsta de 15 ani
neîmpliniþi, s-a produs tot în marginea lui Odiseu
ºi a nevoii sale irepresibile de a-ºi regãsi oikos-ul, casa
originarã. Iatã de ce, înainte de a-þi vorbi despre bu-
nica ta, am sã fac un popas pentru a-þi povesti prima
mea întâlnire cu Odiseu ºi cu obsesia întoarcerii
lui acasã.

La începutul adolescenþei mele exista un concurs
transmis la radio, cred cã sãptãmânal, care se numea
„Drumeþii veseli“. Concursul era între clasele a
douã licee diferite, avea loc în Sala ARLUS de pe
strada Batiºtei, totdeauna duminica la ora 11 ºi miza
lui era o bicicletã ºi o excursie: bicicleta era pentru
elevul care trecea cu bine de toate întrebãrile con-
cursului, iar excursia (la munte) era recompensa pen-
tru clasa elevului câºtigãtor. Se pregãteau, cu câteva
luni bune înainte, câte trei elevi de fiecare clasã, tema
era una de culturã generalã ºi clasele concurente erau
plasate în rândurile din faþa scenei, pe cele douã
aripi ale sãlii, de unde urlau ºi aplaudau dupã fie-
care rãspuns reuºit, încurajându-ºi reprezentantul.

Cel care conducea aceastã sarabandã culturalã,
punând pe un ton meºteºugit întrebãrile ºi încingând
atmosfera, era profesorul de literaturã românã de
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la liceul Sava din Bucureºti, Nicolae Saftu. Înalt,
zvelt, blond, cu pãrul uºor ondulat ºi cu privirea flu,
avea un talent aparte în a induce emoþia – prin sa-
vante schimbãri de ritm în vorbire (când silabisea
cuvintele, când, precipitându-le, le fãcea sã se reverse
peste auditoriu într-un ºuvoi ameninþãtor) – atât în
concurenþi, cât ºi în mãmicile elevilor, care tremurau
în salã. Ce mai, datoritã emisiunii sale duminicale,
devenise celebru. Nu era puþin lucru sã urci pe scenã
alãturi de el. Concursurile aveau loc între licee din
toatã þara, dar cele dintre liceele cu tradiþie ale Bucu-
reºtiului – Sf. Sava, Gheorghe Lazãr, Spiru Haret,
Dimitrie Cantemir, Iulia Hasdeu ºi altele – aveau cel
mai mare rãsunet. Transmise la radio, cum ziceam,
date fiind harul prezentatorului ºi temele culturale
pasionante, dar ºi aspectul de coridã pe care îl lua
înfruntarea dintre licee, ele se bucurau de o realã
popularitate. Emisiunea era urmãritã de sute de mii
de oameni ºi þin minte cã la noi în casã toatã lumea
o asculta cu sfinþenie.

Ei bine, la sfârºitul primei clase de liceu, cam pe
vremea când plãnuisem sã mã sinucid în braþele
iubitei mele pe un soi de tatami improvizat din crini,
am fost anunþaþi cã în urmãtoarele luni, dupã va-
canþa de varã, liceului Lazãr i-a venit rândul sã par-
ticipe la concursul „Drumeþii veseli“. ªi asta cu cine?
Cu nimeni altul decât cu liceul Sava, aºadar cu una
dintre clasele profesorului Saftu însuºi. Cele douã
licee din Bucureºti, despãrþite între ele doar de grã-
dina Ciºmigiului, aveau sã se înfrunte nu peste multã
vreme, disputându-ºi încã o datã chestiunea, nici-
odatã tranºatã, a celui mai celebru colegiu bucu-
reºtean. Tema: Pe urmele lui Ulise. Clasa aleasã: a IX-a.
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Iar dintre cele ºapte clase paralele de „a noua“, tocmai
clasa în care urma sã mã aflu când va fi avut loc
concursul: a IX-a C! (Ceea ce atunci mi s-a pãrut a
fi un miracol avea o explicaþie extrem de simplã:
eram coleg cu nepoata directoarei liceului ºi totodatã
secretarã a „organizaþiei de bazã“, tovarãºa profe-
soarã Antoci, de geografie.) 

Cum tema a fost consideratã una de istorie anticã,
sarcina de a forma echipa liceului Lazãr ºi de a-i pre-
gãti pe cei trei elevi pentru concurs a revenit pro-
fesorului de istorie Aurel Iordãnescu, sorbonard,
neîndoielnic cel mai faimos profesor al ºcolii. Era
scund, îndesat ºi, totuºi, cu un mers elegant, îmbrã-
cat întotdeauna în costum gris-fer la douã rânduri,
cu batistã albã la buzunarul de la piept, pipãindu-ºi
periodic reverul drept al hainei sã vadã dacã este
corect petrecut peste cel stâng. Avea un cap frumos –
de împãrat roman, mi se pãrea mie, fãcut numai din
linii drepte – fruntea întinsã mult spre locul de unde
începea pãrul grizonat, bine întins pe þeastã ºi
pieptãnat pe spate. Îºi mângâia când ºi când tâm-
pla dreaptã, pentru a se asigura cã fiecare fir de pãr
este la locul lui. Privirea, care venea din spatele unor
lentile groase, era scânteietoare ºi severã. Când îºi
scotea ochelarii sã-i ºteargã, cãpãta dintr-odatã aerul
acela neajutorat al miopilor care întrerup o clipã
contactul cu lumea. Atunci intuiai în el ºi marea lui
bunãtate, ºi iubirea pe care ne-o purta ca dascãl. Zâm-
bea reprimându-ºi în primã instanþã zâmbetul ºi, din
pricina asta, buzele ºovãiau o clipã, strângându-se
una în alta, înainte de a elibera primul surâs. De la
el am învãþat ce înseamnã prestigiu profesoral ºi
þinutã în faþa unei clase, cum se miºcã mâinile în
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public, cum se priveºte în ochi auditoriul ºi cum
trebuie rãspicate cuvintele. Tot de la el, în cei patru
ani cât ne-a predat istoria lumii ºi pe cea a româ-
nilor, cum aratã economia unei expuneri ºi cum
trebuie sã rãmânã tabla în urma ta, la ieºirea din clasã.
Am ºi acum în minte, sculptate caligrafic, schemele
de la lecþia „Secolul lui Pericle“ sau de la cea despre
„Rãzboaiele napoleoniene“. 

„Domnul profesor Iordãnescu“ – nimãnui nu-i
trecea prin cap sã-i spunã „tovarãºul profesor“ – i-a
ales, cãtre sfârºitul ultimului trimestru, cu gândul
sã se pregãteascã peste varã, pe „cei trei“: pe Anda,
nepoata directoarei (era cea mai bunã din clasã), pe
Alexandru Cizek (era cel mai bun latinist ºi cel mai
tare la istorie) ºi, fãrã sã înþeleg nici pânã azi de ce,
pe mine. Ce Dumnezeu o fi vãzut profesorul Iordã-
nescu la mine? Mã consideram mediocru. Note mari
nu aveam decât la românã, la istorie ºi la sport. În
plus, fiind de o timiditate morbidã, exploatam prost
ceea ce ºtiam. Mama, de la care moºtenisem neîncre-
derea de sine, nu ºtiuse cã cele douã mari principii,
nescrise niciunde, ale pedagogiei erau: sã-i spui
copilului tãu cât de des poþi (ºi niciodatã nu era
de-ajuns) unu, cã îl iubeºti ºi doi (asta mãcar din când
în când) cã e un copil bun, frumos ºi inteligent. Câte
ocazii ale vieþii nu pierdem din cauza acestei necul-
tivate încrederi în noi! ªi din cauza asta viaþa devine
o pradã a celor care, dotaþi doar cu tupeu, fac prost
în locul nostru ceea ce noi nu ºtim cã putem face bine.
În ce-l priveºte pe tata, el se mulþumea sã-mi arunce
în treacãt, când se întorcea de la birou, un „Pune,
mã, bãiatule, mâna ºi învaþã, cã ai sã ajungi strun-
gar!“, lucru care, pe lângã proasta relaþie pe care m-a
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fãcut s-o am cu strungul întreaga viaþã, mi-a
surpat pânã ºi ultima brumã de încredere pe care aº
mai fi putut-o avea în mine. 

Aºadar, domnul Iordãnescu m-a ales în lotul celor
trei. Nu Noica, ci el a fost primul om din viaþa mea
care m-a ales, care a mizat pe mine ºi care, astfel, m-a
fãcut sã simt prima tresãrire a eului ce-l purtam în
mine ca pe un fãt. ªansa sã urc, în final, primul pe
scenã pentru a-mi reprezenta clasa ºi liceul era,
desigur, aproape nulã. Eram doar o rezervã, mi-am
spus. ªi totuºi, peste varã m-am aruncat cu o pa-
siune fãrã margini „pe urmele lui Ulise“. Lucrurile
creºteau unele din altele. Am început cu cititul de-a
fir a pãr a celor douã epopei homerice ºi mi-am fãcut
schema fiecãrui cânt. Apoi am învãþat toatã mito-
logia greacã. Ajunsesem sã ºtiu numele celei mai
mãrunte nimfe de a cãrei fiinþã era legatã memoria
unei stânci, a unui izvor sau a unui luminiº de pã-
dure. Îmi desenasem mare, lipind între ele mai
multe foi, harta Greciei, a Asiei Mici ºi a Sudului
Italiei, marcând apoi în diferite culori traseele întor-
tocheate ale periplului odiseic. Iar prin lumea zeilor,
am pãtruns pe teritoriul artei eline. Reþinusem pla-
nurile celor mai importante temple ºi ºtiam sã deo-
sebesc stilul atic al unei coloane de cel ionic sau
corintic dintr-o aruncãturã de ochi. (Multã vreme,
mai târziu, îndrãgostit de lumea aparenþelor fru-
moase, nu am acceptat ca obiect al intereselor mele
erotice decât femeile care îmi lãsau impresia unei
coloane ionice în miºcare.) Puteam, în sfârºit, sã pero-
rez despre scenele reprezentate pe frizele ºi meto-
pele ateniene, delfice sau olimpice. În Istoria artei a
lui Tafrali, pe care o aveam în casã, am descoperit
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planurile templelor egiptene de la Karnak ºi Luxor
ºi le-am comparat cu cele eline. Am trecut apoi la
inventarierea tuturor operelor moderne – de la cele
literare sau muzicale ºi pânã la cele plastice – in-
spirate din motivele odiseice. Nemaiºtiind unde sã
mã opresc, am intrat pe teritoriul filologiei ºi am dat
cu nasul prin critica textului homeric. Am inventariat
apoi toate traducerile moderne ale epopeilor home-
rice cu anii traducerii ºi numele traducãtorilor. Nu
ºtiu unde aº fi ajuns dacã vacanþa de varã nu ar fi
avut un sfârºit. 

Acum, când privesc în urma mea, nu cred cã am
trãit vreodatã o bucurie mai purã ºi pornitã dintr-o
nehãmesealã mai mare decât am trãit atunci când,
la 14 ani, am intrat în lumea culturii pe poarta ei cea
mai plinã de mãreþie, fantezie ºi mister: lumea gre-
cilor lui Homer. Întrucât lectura textului homeric era
însoþitã de imaginea statuilor din epoca clasicã ºi
întrucât mi-i reprezentam lesne pe eroi ºi, deopo-
trivã, pe zeii care-i asistau, în mintea mea se împle-
teau în permanenþã douã senzaþii contradictorii: una,
„heracliteicã“, alimentatã de dinamica trepidantã a
aventurii odiseice ºi a textului care o relata, o lume
în care nu exista odihnã ºi în care totul apãrea la viaþã
pentru a fi înghiþit de îndatã în vâltoarea evenimen-
telor ulterioare; cealaltã, „eleatã“, alimentatã de lu-
mea stabilã a zeilor, stabilã nu pentru cã ei ar fi fost
leneºi sau nemiºcaþi (dimpotrivã, viteza cu care se
deplasau pe deasupra câmpurilor de luptã troiene
sau aceea cu care îºi schimbau locul în univers fãcea
dovada unei energii inepuizabile ºi vãdea o impli-
care pasionalã aproape infantilã, de copii eterni, în
hârjoneala oamenilor), ci pentru cã semnificaþiile lor
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erau neclintite ºi ordonau lumea. Iarãºi, m-a izbit,
privindu-i pe zeii greci de aproape ºi cu prospeþimea
minþii de atunci, cum se împãrþeau – dupã felul în
care „þineau“ cu un combatant sau altul – pe tabere
ºi cum certurile dintre ei îºi aveau sursa, în mod para-
doxal, în înfruntãrile omeneºti. Lumea zeilor „atârna“
de cea a oamenilor ºi aceasta pãrea, într-un raport
complet rãsturnat, sã fie adevãrata ei sorginte. Ast-
fel, limita care ne desparte pe noi, muritorii, de
transcendenþã, se ºtergea în mod miraculos. Zeii
„aveau treabã“ în mãsura în care intrau în detaliile
vieþilor omeneºti ºi putem spune cã ei „locuiau“
laolaltã cu oamenii; fãrã aceºtia, rolul lor se pierdea
în nedeterminat, iar lumea lor ar fi devenit nesãratã
ºi lâncedã. Urmarea era cã zeii deveneau „omeneºti“,
în vreme ce faptele oamenilor asistate de un zeu sau
altul cãpãtau mãreþie. Cel mai tare îl invidiam pe
Ulise însuºi cã o avea pe Atena alãturi ºi, o vreme,
am trãit ca ºi cum zeiþa-fecioarã (pe care o iubeam,
dar de care îmi era ºi puþin fricã) ar fi apãrut din-
tr-un nor, pentru a mã sfãtui în momentele de cum-
pãnã ale zilelor mele. De atunci, cred, am rãmas cu
nevoia ºi superstiþia asistãrii mele dintr-un loc
nevãzut, ºi dacã nu am prea ºtiut sã mã descurc
cu Dumnezeu, în schimb cu îngerii ocrotitori am stat
întotdeauna bine. ªi tot de atunci am rãmas cu cre-
dinþa cã sfatul de tainã cu un neaparþinãtor al acestei
lumi – pe cât posibil cu un prieten dispãrut sau cu
un strãmoº îndrãgit transformat în „spirit bun“ –
este cel mai frumos lucru care i se poate întâmpla
unui muritor.

Când, toamna, am început clasa a IX-a, am fost
anunþaþi cã înfruntãrii noastre cu liceul Sf. Sava îi
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va veni rândul abia în primãvara anului urmãtor.
ªi, într-o sãptãmânã a lunii aprilie, când cireºii, viºinii
ºi corcoduºii se acopereau de flori, iar Ciºmigiul
exploda pur ºi simplu de mulþimea petalelor gal-
bene, roz ºi violete, profesorul Iordãnescu, asistat de
directoarea ºcolii, ne-a anunþat la sfârºitul orei cã
înfruntarea noastrã cu liceul Sava va avea loc dumi-
nica urmãtoare ºi cã primul (ne ascultase în câteva
rânduri sã vadã ce ºtim) voi urca pe scenã eu, apoi,
dupã cele trei întrebãri iniþiale, dacã voi fi rãspuns
la ele, îi voi ceda locul Andei, urmând ca Cizek sã
urce pe scenã pentru ultimele trei întrebãri. 

ªi a venit duminica urmãtoare. Era Paºtele. La
prânz, imediat dupã concurs, eram invitaþi, întreg
familionul, la masã la o veriºoarã a tatei al cãrei nume
mã fascina de mic copil: tanti Oiþana. Când am ajuns
pe Batiºtei, sala gemea de lume: elevi gãlãgioºi de
la cele douã licee, profesori, pãrinþi, echipe ale radio-
difuziunii... În sala capitonatã cu catifea viºinie dom-
nea un zumzãit continuu, care creºtea ºi scãdea în
valuri. Am privit scena cu cortina ridicatã ºi cu trei
microfoane instalate în centru, cel din mijloc, înãl-
þat cu câteva palme, dominându-le pe celelalte douã.
La gândul cã în curând mã voi afla acolo, gura a
început sã mi se usuce. I-am cerut mamei o bom-
boanã. Niciodatã nu mã simþisem atât de singur ºi
de nenorocit. Examenele pe care le dãdusem pânã
atunci aveau ca unic public comisia, dar nu acele
sute de perechi de ochi care, în scurtã vreme, urmau
sã se holbeze la mine, cel cãþãrat pe scenã ºi fãrã
putinþa de a mã ascunde undeva. Aveam sã trãiesc
un soi de arest în public. ªi, atunci, a încolþit în mine
gândul cã orice expunere de acest fel a unui ins în
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faþa unei mulþimi este o forþare a naturii umane, cã
strãmoºii noºtri, care or fi fost ei, nu treceau prin
asemenea ºocuri. Plecau la vânãtoare pur ºi simplu,
dupã ce ºeful, din mijlocul hoardei (sau poate cãþãrat
pe o stâncã), le spunea în puþine cuvinte ce are
fiecare de fãcut. 

În acelaºi timp, gândul cã voi fi scos din rând ºi
înãlþat deasupra sãlii, cã muncisem cu o bucurie fãrã
pereche, luni ºi luni la rând, cã eram drogat de lumea
grecilor, cã îi iubeam ºi cã înaintasem pe un drum
pânã departe, pesemne pânã foarte departe, fãrã sã
ºtiu cât de departe, de vreme ce nu puteam sã com-
par cu nimic mersul ãsta singuratic al meu – abia
podiumul acela înspãimântãtor, nu-i aºa?, pe care
urma sã mã caþãr, avea sã-mi spunã cât de departe
ajunsesem pe acel drum –, îmi dãdea ºi un alt sens
al singurãtãþii mele, nu numai unul alcãtuit din
spaime, nesiguranþe ºi pudori, ci ºi unul în care se
adunase toatã singurãtatea sutelor de ore petrecute
cu Homerul meu, cu templele mele, cu zeii, eroii, nim-
fele, lotofagii ºi ciclopii mei. Atunci, în vara în care
am stat închis în casã înconjurat de cãrþi, dicþionare
ºi hãrþi, am început sã descopãr (dar era abia un licãr
în zarea neclarã a vieþii mele) cã eram capabil sã îmi
adun întreaga fiinþã – ºi pentru un timp nedefinit –
în orice lucru ce-ar fi avut darul sã mã îngroape în
plãcere. Totul putea fi fãcut, totul, dacã era scãldat
în orizontul unui timp din care mãsura efortului
dispãruse. Eram o fiinþã a nesaþului ºi, cotropitã de
bucurie purã, întreaga mea vitalitate s-a putut strânge
atunci, ca într-un vârf de lance, într-un singur punct.
Dar nu pot spune cã am conºtientizat, tot atunci, ceva
din toate astea. Aveam încã inocenþa naturii care
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acþioneazã neîngrãditã de nimic, aºa cum cred cã o
aveai ºi tu la 19 ani când te-ai avântat, mãcinat de
o patimã fãrã nume, în învãþarea primilor douã mii
de kanji ai limbii tale japoneze. Aceste eforturi fãcute
de dragul a ceva ne marcheazã, cred, pentru restul vieþii
ºi ne pregãtesc calea unui ºir de isprãvi care, dacã
sunt destul de multe, capãtã de la un moment dat
configuraþia unui destin. Ca bun dascãl, profesorul
Iordãnescu pesemne cã întrevãzuse încrâncenarea
ce stãtea la pândã în adolescentul amorf care eram. 

Tot ce a urmat s-a petrecut într-o stranie desprin-
dere de lumea înconjurãtoare, într-o formã de plu-
tire a minþii pe o singurã undã, cea pe care o nãºtea
fiecare întrebare a profesorului Saftu, urmatã de în-
datã de ticãitul implacabil al metronomului menit
sã numere cele zece secunde acordate de regula con-
cursului pentru gãsirea rãspunsului potrivit. Concu-
rentul meu, elevul de la Sava, era un bãiat înalt, cu
vocea tãrãgãnatã ºi domoalã, cu un nas frumos de-
senat ºi cu o pieptãnãturã îngrijitã ºi puþin înfoiatã,
care îi dãdea un aer de elev premiant. Cred cã îl
chema, ca ºi pe tine, ªtefan. Am trecut amândoi cu
bine de primele trei întrebãri. Galeriile celor douã
licee funcþionau în plin, urlând ºi scandându-ne
numele. „Continui?“, l-a întrebat animatorul con-
cursului pe ªtefan. „Continui“, a rãspuns el. „ªi
Gabriel?“ Am întors capul înspre culise, acolo unde
aºteptau colegii mei. Am vãzut-o pe Anda fãcân-
du-mi semn cu mâna sã rãmân. Pe de altã parte, îmi
ziceam cã e o laºitate sã-mi abandonez adversarul
în plinã încleºtare a luptei. „Da“, am rãspuns. ªi
transa a continuat. Totul îmi pãrea deodatã ne-
spus de uºor ºi nu ºtiu când ne-am pomenit,
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amândoi concurenþii, cu cele nouã întrebãri în urma
noastrã, cu 180 de puncte câºtigate ºi gata sã primim
în plin seria celor cinci întrebãri-fulger de câte cinci
puncte fiecare. 

Rãspunsul trebuia sã vinã de îndatã ce întrebarea
fusese formulatã. Totul a mers strunã, când, ca un
fãcut, ªtefan s-a poticnit la ultima întrebare. Galeria
lãzãristã a intrat în delir. Agonisisem acum fiecare
douã sute de puncte, dar eu mai aveam în faþa mea
o întrebare, ultima mea întrebare. Dacã ºtiam sã
rãspund, Lazãrul câºtiga cu 205 la 200. „La poarta
Infernului, începe profesorul – ºi glasul lui executã
un tremolo urcãtor –, stau de pazã doi câini. Numele
lor este...“ „Cerberi!“ rãspund cu sufletul la gurã.
„Greºit! ªtefan ºi Gabriel au câte 200 de puncte,
amândoi concurenþii câºtigã câte o bicicletã Victoria
ºi ambele clase câte o excursie!“ Asistam pentru
prima oarã la mãsluirea în public a unui rezultat.
Întrebarea fusese simplisimã, oricine, îmi spuneam,
putea rãspunde la ea: Hades-ul era pãzit de Cerberi
ºi asta era tot atât de adevãrat pe cât faptul cã zã-
pada era albã. Am înþeles însã cã „liceul lui“, liceul
la care domnul Saftu era profesor, nu putea sã piardã.
Trãiam, nu-i aºa?, într-o lume bunã, molcomã, îngã-
duitoare, în care nimeni nu trebuia sã sufere ºi în
care toþi trebuiau sã fie rãsplãtiþi. Iar dacã premiul
era unic, precum în cazul nostru, se putuse gãsi o
cale, pe spatele bieþilor Cerberi – alungaþi într-o cli-
pitã de profesorul Saftu din locul pe care-l ocu-
paserã în eternitate la porþile Infernului –, pentru
a-l împãrþi frãþeºte. Bicicletele au apãrut ca prin
farmec din culise, cu cadrul ºi ghidonul înfãºurate
în hârtia groasã, maro, a ambalajului. Simt ºi acum
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în nãri mirosul de cauciucuri noi ºi de vaselinã pe
care cele douã „Victoria“ îl rãspândeau în jur. Am
fost fotografiaþi.

Când am coborât de pe scenã, în faþa mea a apã-
rut directoarea liceului, „tovarãºa Antoci“. Era vân-
joasã ºi cu o cãlcãturã grea. Respira acea lipsã de
feminitate, derivatã dintr-o ariditate difuzã a întregii
fiinþe, pe care aveam apoi sã o regãsesc la toate „acti-
vistele“ întâlnite în viaþã. Copiilor le era fricã de ea.
Trecea pe coridoarele liceului ca un tanc plecat în
misiune ºi simþeam cu toþii cã reprezintã o disciplinã
care venea din afara cadrului domestic al ºcolii. Pe
un glas tãios, m-a poftit în foaier. Nu avea aerul cuiva
care intenþiona sã mã felicite. Rezematã de perete,
nepoata ei, colega mea Anda, plângea cu pieptul
zvâcnindu-i sub bluza albã. Tot concursul fusese,
pesemne, conceput în funcþie de rolul pe care ea ar
fi urmat sã-l joace. Profesorul Iordãnescu, în primã
instanþã, alegându-mã sã urc de la bun început pe
scenã, apoi eu, rãmânând pânã la sfârºit acolo,
zãdãrâserãm un scenariu care fusese gândit alt-
fel. — A fost vorba cã dupã primele trei întrebãri
cobori de pe scenã... — Anda mi-a fãcut semn sã
rãmân, am îngãimat pierdut. Doamna Antoci s-a
întors cãtre cei din jur – câþiva profesori, câþiva co-
legi – ºi, privindu-mã cum ai privi o gânganie, a
spus glacial: „Trebuie studiatã latura egoismului la
acest copil!“ Apoi s-a rãsucit pe cãlcâie (nu purta
niciodatã pantofi cu toc înalt, ci numai pantofi sport,
cu talpã de crep) ºi a plecat. Obrajii îmi ardeau ºi
lacrimile stãteau sã porneascã, când am simþit o
mângâiere delicatã pe obraz. Era profesoara de
latinã, doamna Baldovin, îmbrãcatã întotdeauna în
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deux-pièces ºi purtând o floare artificialã la rever.
Intra în clasã însoþitã de o undã de parfum bun, care
contrasta teribil cu mirosul de „petrosin“ al duºu-
melelor, aºa cum întreaga ei fiinþã respira o distincþie
a interbelicului rãtãcitã în restriºtea istoriei. – „E
bine, Gabriel...“ M-a privit cu un tâlc pe care nu ºtiam
sã-l desluºesc ºi a plecat ºi ea. Eram, mai târziu mi-am
dat seama, ocrotit de zeii unei lumi care apusese ºi
neiubit de zeii noii lumi. Numai cã, din rãzboiul
acesta care se dãdea deasupra capului meu, la vârsta
pe care o aveam nu puteam distinge sensuri, ci mai
degrabã zgomote surde ºi jerbe de scântei. Iar rãz-
boiul acesta, dupã cele întâmplate cu un an în urmã
la Budapesta, era unul care „se înteþise“ din nou ºi
care avea în el ceva extrem de straniu: între comba-
tanþi, numai unul era înarmat. Rãzboiul purta ºi un
nume: „luptã de clasã“. Cum oare putea sã poarte
numele de „luptã“ o înfruntare în care unul dintre
„combatanþi“, cu mâinile goale, aºtepta, când ºi dupã
cum i se nãzãrea celuilalt, sã fie exterminat? Doi ani
mai târziu, când „înteþirea luptei de clasã“ a cunos-
cut un nou reviriment ºi când au fost „ridicaþi“ cam
toþi cei care se întâlneau sãptãmânal în grupuri mai
mari de trei persoane (aºa au fost arestaþi atunci, lao-
laltã cu grupul Noica-Pillat, toþi jucãtorii de bridge
din Bucureºti), câþiva dintre profesorii mei sorbo-
narzi ºi profesorul Saftu însuºi aveau sã disparã o
vreme din viaþa activã.

Dar deocamdatã eu nu ºtiam mare lucru din toate
astea. Deocamdatã, ieºisem afarã împreunã cu toþi
ai mei, care se bucurau fiecare în felul lui de isprava
mea. Sorã-mea, mai ales, era teribil de mândrã de
ce se petrecuse acolo ºi mama ne povestea cum la
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un moment dat, dupã unul dintre rãspunsurile mele
însoþite de uralele sãlii, s-a întors cãtre rândul din
spate ºi le-a comunicat celor aflaþi acolo, roºie de
emoþie ºi pe un ton apãsat: „E fratele meu!“ Iar eu?
Era limpede cã nu ºtiam sã diger ceea ce trãisem pe
scenã. Cadrele tradiþionale ale eului meu nu erau
pregãtite sã absoarbã dimensiunea de micro-erou-
cultural-câºtigãtor-de-concurs-inter-liceal. Lucrurile
ieºeau din scara vieþii trãite pânã atunci ºi tot ce am
putut face a fost sã-mi port trofeul þinându-l cu am-
bele mâini de coarne, în timp ce o luaserãm cu toþii
pe jos pe bulevardul Republicii (astãzi Carol I), pen-
tru a ajunge la prânzul pascal al mãtuºii Oiþana,
într-o intrare liniºtitã dincolo de strada Mãtãsari.
Din când în când mângâiam ºaua butucãnoasã a
bicicletei ºi îmi lãsam privirea absorbitã, pânã ame-
þeam, de evantaiul spiþelor sclipind în razele soare-
lui. În timp ce adevãrata semnificaþie, pentru viaþa
mea, a acestei întâmplãri începãtoare îmi scãpa, bu-
curia de a avea prima jucãrie adevãratã, una de oameni
mari ºi câºtigatã prin strãdania mea, era intactã. Lui
Odiseu îi datorez faptul, schimbând desigur de atunci
încã douã biciclete, cã vreme de 35 de ani, aproape
zi de zi, toate drumurile mele în Bucureºti (uneori
chiar ºi iarna) le-am fãcut cu cel mai individualist
mijloc de transport din lume. Dar tot lui îi datorez,
în altã ordine a lucrurilor, cã nãzuind sã mã întorc
„acasã“, am pãstrat sub ochi, ca un bun navigator
în istorie, sub emblema Cotroceniului, urmele unei
patrii ºi ale unui timp pe care, pierzându-le înainte
de a le fi dobândit, am încercat mereu, prin tot ce
am fãcut, sã le redau viaþa pierdutã. Sper din rãs-
puteri cã în cerul meu din Cotroceni, odatã cu casa
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cea nouã din Dr. Tomescu, vor veni ºi vechii zei dis-
pãruþi. ªi, din când în când, zeiþa Atena, în deux-pièces
ºi purtând o floare artificialã la rever, îmi va spune:
„E bine, Gabriel...“ 

O poveste scurtã înainte de a încheia. Dintre pri-
mele cãrþi care, copil fiind, mi-au cãzut în mânã, una
se numea Fram, ursul polar. Este a lui Cezar Petrescu.
Mi-a rãmas în minte ca o poveste tristã. Fram este
un urs alb care, luat de mic de la Cercul Polar, ajunge
într-un circ. Acolo e îndrãgit de toatã lumea. ªi de
stãpânii circului ºi de copii care, la fiecare spectacol,
aºteptau cu sufletul la gurã apariþia lui în arenã.
Fram primea bomboane ºi era aplaudat. Dar într-o
zi, Fram a început sã se gândeascã la gheþurile po-
lare, la fraþii ºi pãrinþii lui. L-a cuprins tristeþea. În
timpul spectacolelor, era din ce în ce mai „absent“
ºi, în cele din urmã, a refuzat sã mai intre în arenã.
Înþelegând ce i se întâmplã, stãpânii lui au hotãrât
sã-l ducã înapoi la Cercul Polar. ªi, într-o bunã zi,
Fram s-a pomenit în þara cu gheþuri din care plecase.
Dar ce mare i-a fost surpriza! Când s-a întâlnit cu
primii urºi albi, cu fraþii lui, a constatat cã aceºtia
erau rãi, sãlbatici ºi bãdãrani. Când Fram fãcea tumbe,
ei îºi arãtau colþii, ba chiar sãreau sã zgârie ºi sã
muºte. Într-un cuvânt, nu erau deloc courtois. Lui
Fram nu i-a trebuit mult timp ca sã priceapã cã el
nu mai aparþinea lumii aceleia care, altãdatã, fusese
ºi a lui. De fapt, ceea ce înþelege este cã el nu mai
era „la el“ nicãieri pe lume.

M-am tot gândit în ultima vreme: de ce te tulbur
eu cu scrisorile mele de la Cercul Polar? De câte ori
ai revenit aici, ai plecat îngrozit de felul în care
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arãtau fraþii tãi. Te-ai întors de fiecare datã fericit
în arena ta de la celãlalt capãt al lumii, acolo unde
ai muncit enorm ca sã-þi iasã cele mai frumoase
tumbe ºi unde oamenii, când vor sã comunice, nu
îºi aratã unii altora colþii ºi ghearele. De ce îþi scriu
atunci despre cartierele copilãriei mele? În nici un
caz pentru cã aº vrea sã te trag îndãrãt, cãtre urºii
bãdãrani din þara copilãriei tale. Îþi scriu doar ca sã
ºtii cã eu am încercat sã fiu un urs bine-crescut, chiar
dacã istoria m-a fãcut sã-mi petrec toatã viaþa la Cer-
cul Polar. Am o teribilã nevoie sã ºtii asta. Au existat
cândva ºi aici, ºi încã mai existã, urºi courtois. Ce-i
drept, nu ºtiu sã-þi spun ce se va alege de ei.



XII. Cele trei norme ale mamei –
Prãjitura interzisã

Dar sã ne întoarcem la bunica ta. Cred cã în mai
toate familiile existã câte un om deosebit, unul al
cãrui spirit trebuie onorat prin evocarea lui perio-
dicã. ªi pentru cã fiecare dintre noi are nevoie de
repere vii, acest om, atunci când existã, nu trebuie
pierdut niciodatã din memoria urmaºilor. Lucrul
nici mãcar nu e foarte greu de fãcut. Adevãrul e cã,
de la o vârstã încolo, începem sã ne tragem îndãrãt;
scurtându-se, timpul vieþilor noastre cere sã fie îmbo-
gãþit cu viaþa celor care ne-au precedat. Sau poate
pentru cã în curând nu vei mai fi, te întorci spre cei
care nu mai sunt? Fapt e cã începi sã-þi dezgropi
pãrinþii, sã-þi forþezi memoria pentru a scoate la
suprafaþã pânã ºi lucrurile cele mai mãrunte pe care
le-ai trãit cu ei. Viaþa ta nu-þi mai ajunge. Treci apoi
dincolo de ei. Îþi cauþi bunicii ºi regreþi cã, ignorând
nevoia aceasta care avea sã vinã, n-ai ºtiut sã-þi des-
coºi pãrinþii despre pãrinþii lor. Nefãcând-o, ai
senzaþia cã ai pierdut definitiv posibila prelungire
a vieþii tale în trecut. Socotitã în „timpul generaþi-
ilor“, viaþa ta este mai scurtã. Ai ratat linia dreaptã
care conducea cãtre secretul fiinþei tale. N-ai sã afli
niciodatã care dintre strãmoºi ºi-a turnat viitorul în
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tine. Care anume þi-a trecut, printr-o selecþie neºtiutã
de el, un anumit mod de a aspira cãtre partea înaltã
a vieþii, care anume a pus în tine simþul înfruntãrii
ºi al performanþei, pasiunea binelui, aroganþa ºi
spaima în faþa lumii, dar deopotrivã hipertensiunea,
pofta de viaþã, melancoliile fãrã nume ºi simþul acut
al catastrofei. Care a fost „marele taur“, cel care a
însãmânþat pentru mai multe generaþii ºi peste care,
dacã ai putea cãlãtori prin tunelul acestei nopþi gene-
tice, la capãtul lui, ar urma sã dai?

Memoria mea afectivã directã nu bate prea de-
parte. Dimpotrivã, se-mpotmoleºte de cum încearcã
sã facã un pas dincolo de pãrinþi. Pe bunicul din
partea mamei, de pildã, nu l-am „apucat“: am fost
cel mai mic dintre cei unsprezece nepoþi ai lui. Noroc
cã unul dintre ei, mult mai mare decât mine, cel pe
care, pare-se, l-a iubit el mai mult – vãrul Adrian –,
mi l-a descoperit, dedicându-i o carte minunatã:
Vãrul Alexandru ºi alte poveºti adevãrate. Aºa am aflat
cã de la el a pornit totul: portretul lui genetic s-a
strecurat, prin acea aleatorie ºerpuire a transmisiei
vieþii, cãtre cel mai mic dintre cei opt copii ai lui
(adicã înspre mama mea), pentru a vira apoi cãtre
mine. Vãrul Adrian susþine cã ce a fost mai bun în
familia noastrã a luat aceastã cale. Filtratã prin sân-
gele mamei, firea lui a ajuns pânã la mine, pentru
ca eu, la rându-mi, sã le pot trece, asemeni unui bun
invizibil, fiului meu. Adicã þie.

În ce mã priveºte, tare mã tem cã nu prea are drep-
tate. Fapt e cã, trãgându-mã înapoi, cãtre timpul vie-
þilor mele neºtiute, l-am descoperit pe bunicul acesta.
Din casa vãrului Adrian de la Caracal, pãrãsitã dupã
o sutã de ani, intratã în anul care a trecut în paraginã
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ºi moarte, am recuperat câteva lucruri care urcã pânã
la el: o stranie canapea, purtând deasupra ei consola
unui bufet cu intarsii, care se afla în holul conacului
de la Cezieni, ridicat de bunicul meu la începutul
secolului trecut; apoi un gheridon ºi un jeþ Bieder-
meier care a devenit scaunul meu de la birou. Toate,
dupã mai bine de un secol, sunt în perfectã stare.
Iar jeþul, pe care acum stau la birou ºi scriu, îmi dã
putere. În fiecare zi, când mã aºez la lucru ºi mã las
cuprins de spãtarul rotunjit al scaunului pe care a
stat ºi el, mã simt locuit de o fiinþã puternicã, dreaptã
ºi plinã de umor. Îmi e tare bine.

Mi-ai spus odatã o poveste despre ceremoniile
funerare budiste, aºa cum au loc ºi astãzi în Japo-
nia. ªase sunt anii în care, dupã moartea cuiva, spiri-
tul sãu este venerat: anul 1, 3, 7, 13, 23, 33. În fiecare
dintre aceºti ani, spiritul celui plecat este purtat tot
mai departe, pânã când, în cel de al 33-lea, el devine
buddha sau kami. ªi mi-ai povestit cum în insula Izu,
pentru a putea prelua paºii acestei ceremonii, alta-
rele sunt în formã de rafturi. Cu fiecare treaptã a
timpului marcatã de una dintre cele ºase etape, tãbli-
þele comemorative sunt împinse cu un raft mai sus,
pânã când, ajungându-se, dupã 33 de ani, pe ultimul
raft – al ºaselea –însoþirea comemorativã înceteazã.
Cãci odatã ajuns acolo, spiritul persoanei, care a
avut nevoie pânã atunci de însoþire, „se descurcã“
singur. Acum începe cãlãtoria lui solitarã. Încet-în-
cet, el dispare în conturul Spiritului Strãmoºului,
pierzându-ºi identitatea ºi ieºind din sfera de cu-
prindere a minþii umane. 

Dacã scriu totuºi aceste pagini o fac cu credinþa
cã spiritul mamei ºi al bunicului meu nu trebuie sã-ºi
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piardã niciodatã identitatea, pentru cã, în ce ne pri-
veºte, n-am nici o îndoialã cã de fapt ei reprezintã
Spiritul Strãmoºului ºi cã în spiritul lor meritã sã
ne pierdem, cei din familia noastrã, cu toþii.

Mama, a cãrei viaþã a cuprins ºi a umplut totul,
a avut grijã ca, înainte de a pleca în excursia la
capãtul cãreia devii kami, sã onoreze spiritul tatãlui
ei, dãruindu-mi astfel un trecut care era pe punctul
de a se pierde. Când a împlinit 80 de ani, a început
sã punã pe hârtie, cu scrisul ei nespus de frumos,
aplecat spre dreapta, într-un caiet dictando cu linii
albastre, povestea tatãlui. A ºtiut, cred, prea bine ce
face, pentru cã, iatã, dupã ce mai întâi am citit caietul
într-o doarã ºi l-am pus bine într-un dulap, am uitat
de el, pentru a-l descoperi exact atunci când trebuia:
când, mânat de vârstã, am simþit nevoia sã mã trag
îndãrãt în propria mea viaþã ºi dincolo de ea. Prima
datã când îmi dãduse caietul, în urmã cu aproape
douãzeci de ani, cu un glas din care nu putuse fi înde-
pãrtat tremurul unei lacrimi, nu am înþeles cât de
important putea fi el pentru ea ºi pentru mine. Era
un legat, dar unul pentru care eu nu eram copt.
Trãiam încã sub mirajul proiectelor, vântul vieþii îmi
bãtea încã puternic din spate, iar pentru mesajul
mamei, care pornea de undeva din adânc ºi mã trã-
gea într-un înapoi tutelar, nu aveam urechi. Exact aºa
cum se întâmplã ºi acum, cu aceste pagini care,
adresându-þi-le, ºtiu cã nu te vor întâlni decât peste
câteva decenii.

În caietul pe care l-am redescoperit zilele trecute
se aflã pasaje pe care am sã le transcriu întocmai,
pentru cã nimic nu meritã clintit din perfecþiunea
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frumuseþii lor pure. Le-am ales pe cele care mi-au
plãcut  mai mult. 

Trebuie sã ºtii cã familia din partea mamei era
mare. Mama a avut cinci surori ºi doi fraþi, iar când
toþi ºi-au întemeiat familii, copiii lor, veri primari
între ei, au atins, cum ziceam, cifra de unsprezece.
Imagineazã-þi cum arãta o întrunire de familie, când
toþi fraþii ºi surorile se adunau împreunã cu copiii
lor. Am trãit aºa ceva în douã-trei rânduri, în grã-
dina unuia dintre verii de la Caracal, ºi þin sã te asigur
cã forþa pe care o emana clanul era impresionantã.
Eram extrem de diferiþi. Aveam profesii diferite ºi
apãruserãm din colþuri diferite ale þãrii, de acolo de
unde viaþa ne aruncase pe fiecare. Dar ceva care venea
de foarte departe ne înfãºura ºi ne þinea laolaltã,
fãcându-ne sã simþim în nãri mirosul nostru comun
ºi transformându-ne într-un mare pachet omenesc,
sau mai degrabã într-un big animal cu multiple chipuri,
care, nefãcând altceva decât sã mãnânce, sã bea ºi sã
se bucure, îºi comemora, în mod inconºtient, obâr-
ºia, pe „marele taur“, Strãmoºul, ºi, deopotrivã, valo-
rile în care el ne formase. Nevãzutã, peste aceastã
adunare gãlãgioasã, plutea de fiecare datã, invocatã
anume sau nu, umbra bunicului meu.

Cine era acest om? Primul care mi-a vorbit despre
el a fost vãrul Adrian. I-a dedicat de altminteri pagini
memorabile în cartea amintitã. De-acolo se poate
vedea cum aratã gesturile unui om care, primordi-
ale fiind, au în ele darul de a ctitori. E o scenã în
cartea vãrului meu, mai degrabã o secvenþã cine-
matograficã, plinã de mãreþie. Bunicul, învãþãtor în
Cezieni – satul acela de care-þi vorbeam, de lângã
Caracal –, îºi fãcuse averea din munca lui. Duminica,

153



punea vizitiul sã înhame caii la trãsurã, îºi lua nepo-
tul alãturi ºi, apucând pe uliþa mare a satului, pleca
sã-ºi vadã copiii la Caracal. Scena, îþi spuneam, este
o secvenþã de film. Bunicul este îmbrãcat într-un
costum de buret, de culoarea untului, iar pe cap
poartã o pãlãrie albã de Panama. Sãtenii, îmbrãcaþi
de sãrbãtoare, stau pe bãnci în faþa caselor. Pe mã-
surã ce trãsura se apropie, de o parte ºi de alta a
uliþei, ei se ridicã în picioare. „Era salutul lor“, spune
autorul. La rândul lui, bunicul ridicã ºi coboarã
pãlãria. „Era rãspunsul lui la salut.“ Copilul, care
nu are mai mult de cinci–ºase ani, priveºte înapoi
la sãtenii care se aºazã din nou. În minte îi rãmâne,
pentru restul vieþii, valul acesta unduitor care strã-
bate satul ºi-i însoþeºte pe cei doi în prima parte a
cãlãtoriei lor.

Ce vreau sã spun? Cã un astfel de om dãdea lumii,
acolo jos unde ea se nãºtea ca celulã socialã ºi comu-
nitate originarã, o forþã ºi o trãinicie a cãror pier-
dere a fãcut ca istoria noastrã sã intre în derivã. Din
lumea aceea la mine au ajuns ultimele adieri. Totul
s-a pierdut, apoi: un simþ al ierarhiilor, respectul faþã
de muncã, de proprietate ºi faþã de ceilalþi oameni.
Mai ales respectul, unul care fãcea ca oamenii sã-ºi
pãstreze unii pentru alþii chipul uman.

Mi-a fãcut mare plãcere, redescoperind caietul
mamei, sã suprapun imaginea bunicului, datoratã
unuia dintre nepoþi, peste cea care a lãsat-o fiica lui
cea mai micã. 

„Tatãl meu era un om înalt, bine legat la trup, oacheº
la faþã, cu nas mare ºi ochi cãprui. Purta mustaþã ºi
favoriþi, iar pãrul pieptãnat peste cap descoperea o frunte
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înaltã, cu tâmple adâncite. Douã cute îi brãzdau fruntea
între sprâncene.

Þinuta ºi comportarea lui impuneau respect ºi câºtiga
uºor dragostea celor care-l cunoºteau. Iubea viaþa cu tot
ce era frumos în ea ºi punea suflet în tot ce fãcea. Muncea
cu râvnã, drag ºi voioºie, gãsind în muncã o mare satis-
facþie. Mânca ºi bea cu poftã, preþuia mâncãrurile picante,
þuica fiartã ºi vinul rece.

La petreceri – nu ºtia sã danseze –, dar când juca hora
sau sârba, juca din toatã inima ºi trupul îi fremãta de
plãcere. Îi plãcea sã glumeascã ºi povestea cu mult haz
snoave ºi întâmplãri, cãci avea un minunat dar al vorbirii.
Plângeau în hohote femeile, ºi bãtrânii lãsau lacrãmile
sã curgã în barbã când, în cimitir, vorbea la «Ziua
Eroilor». Simþea o deosebitã plãcere sã facã bucurii tuturor
celor din jur ºi, când dãruia ceva, dãruia din toatã inima.

Sãtenii îl iubeau ºi-l respectau, cãci era om drept,
cinstit ºi muncise mult pentru sat ºi binele lor. Intervenise
pe lângã principesa Brâncoveanu sã li se dea islaz pentru
vite. A întemeiat cooperativa sãteascã ºi Banca popularã,
de unde sãtenii împrumutau bani cu dobândã micã, sã
nu mai fie speculaþi de cãmãtari. Improvizase la ºcoalã o
scenã ºi organiza serbãri ºcolare, cu piese hazlii, în care
se ridiculizau lenea, beþia, prostia. Adusese chiar un apa-
rat de filmat. Îmi amintesc cã, odatã, pe pânzã era o scenã
cu un tren care venea din depãrtare ºi se apropia treptat.
La un moment dat, când locomotiva devenea din ce în
ce mai mare, femeile au început sã strige: «Fugi, fã, cã ne
calcã trinu!» ºi toate au zbughit-o, þipând, din salã.“

Iatã ce simte copilul de atunci, în timp ce tatãl lui
se dedicã îngrijirii viþei ºi albinãritului: „Când «Casa
din deal» nu se-nfiripase încã, dar pomii ºi viþa dãduserã
rod, în sãptãmânile în care tata (era învãþãtor ºi sãtenii
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îi spuneau «Domnu’») avea ore dupã-amiaza ºi dimineaþa
era liber, seara, dupã asfinþit, pleca în deal. Dormea noap-
tea acolo, ca sã se apuce în zori de lucru. Mã lua adesea
ºi pe mine cu el. Dormea sub ºopron, în carul cu fân, unde
îºi fãcuse culcuºul. De acolo priveam cum se iveau stelele
pe cer. Îmi arãta carul mare, carul mic, luceafãrul de searã,
steaua polarã. Simþeam în nãri mirosul de fân, cântau
brotãceii prin iarbã ºi adormeam în þârâitul greierilor. 

Când mã trezeam dimineaþa, el era de mult la lucru.
Dezgropa via, lega coardele pe sârmã. Îmi pare cã-l vãd
ºi acum printre rândurile de viþã, cu stropitoarea în spate,
stropind cu piatrã vânãtã frunzele ºi strugurii mãrunþi.
Apoi îºi punea o mascã de plasã pe faþã ºi, cu mânecile
suflecate, trecea pe la fiecare stup, scotea fagurii grei,
încãrcaþi cu miere cãpãcitã, îi mãtura de albine cu o mã-
turicã de pene, îi descãpãcea ºi îi punea în maºina cen-
trifugã. Sãreau stropii galbeni, strãvezii, pe pereþii maºinii,
se scurgeau în jgheabul de jos ºi curgeau în garniþe
smãlþuite: miere de salcâm, limpede ca lacrima, miere aurie
de tei, miere roºcatã, de rapiþã, miere aromatã, de flori de
câmp. Îmi plãcea sã stau în preajma lui ºi-i urmãream
toate miºcãrile. Nu ºedea o clipã ºi, deºi nu avea ureche
muzicalã, întotdeauna îngâna câte un cântec, în legea lui.
Ne povestea cã la ºcoalã, profesorul de muzicã îl lovea cu
arcuºul peste cap ºi-i spunea: «Zi-i, mã: do, do, fa, dracu’
sã te ia!» – ºi eu zbieram ca un mãgar!“

Din cele ºase fete ºi cei doi bãieþi ai bunicului,
mama e cea care a împins clanul pe altã orbitã de
existenþã. Bunicul, care se mândrea cu meseria de
învãþãtor ºi spunea, pe bunã dreptate, cã pe învã-
þãtori se va construi România adevãratã (se reven-
dica, cu mândrie, din „generaþia lui Spiru Haret“),
a þinut nu numai sã-ºi facã toþi copiii învãþãtori, dar
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ºi sã-i  mãrite ºi însoare pe toþi cu învãþãtori ºi învã-
þãtoare. ªi cam toþi s-au supus. Mai toate mãtuºile
ºi unchii mei, urmându-ºi destinul trasat de pãrin-
tele lor, au rãmas învãþãtori în satele din judeþul
Romanaþi (doar tanti Gri a ajuns, în primii ani, la o
ºcoalã din Piatra Neamþ), pentru a se regrupa apoi,
cu copiii lor (cu verii mei primari), chiar în capitala
judeþului, în Caracal. Mama, în schimb, s-a mãritat
cu un tânãr care terminase Academia Comercialã.
A vãzut-o într-o duminicã la bisericã (suntem încã la
Caracal, prin 1935). Mama purta un taior cu gule-
rul de blanã rãscroit mult peste piept ºi o fustã lungã
ce se încheia pânã jos, pe coapsa stângã, cu nasturi
falºi îmbrãcaþi în stofã. Judecând dupã pozele din
epocã, tânãra brunetã tunsã scurt, à la garçonne, avea
stil ºi, privind-o – amestec de uimire, timiditate ºi
derutã – pãrea cã tocmai se pregãteºte pentru un
rendez-vous cu viaþa. Nu dupã mult timp, tata a
cerut-o de nevastã. S-au luat din dragoste. Slujba de
inspector financiar a soþului ei a fãcut-o sã ajungã
mai întâi la Cluj, apoi, odatã cu cedarea Ardealului,
sã se tragã spre Regat, cu o primã haltã de nouã luni
la Râmnicu-Vâlcea (unde m-am hotãrât sã mã nasc)
ºi cu o stabilire finalã în Bucureºti, imediat dupã
sfârºitul rãzboiului, în cartierul Cotroceni. Dupã ce
fratele cel mare al mamei, unchiul Ionel, care primise
moºtenire conacul de la Cezieni, a fost bãgat de
comuniºti la închisoare, din locul de descãlecare al
clanului Marineanu s-a ales praful. Pe locul viei, al
livezii ºi al vilei înãlþate cu meºteri italieni, se aflã,
pânã în ziua de azi, urmele – cãci ºi ea a fost aban-
donatã dupã 1990 – unei „staþiuni de maºini ºi trac-
toare“ (SMT-uri, cum li se spunea, ºi care erau
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mândria ºi emblema colectivizãrii forþate a agricul-
turii), cu pãmântul înslinoºat de pete mari de ulei
ºi invadat de ruinele ruginite ale unor maºini de
treierat.

Cumpãrarea, scurt timp dupã terminarea rãzbo-
iului, a apartamentului din Cotroceni e cea care, pen-
tru familia noastrã, a marcat, dupã cum spuneam,
înscrierea pe altã orbitã de existenþã. Dar mama nu
s-a mulþumit nici sã rãmânã învãþãtoare. La scurtã
vreme dupã ce a ajuns în Bucureºti a urmat, vreme
de patru ani, la seral, cursurile facultãþii de mate-
maticã, primind imediat dupã absolvire o catedrã
la un liceu seral din cartierul Militari. Studenþia asta
târzie, îmi plãcea mie sã spun când, crescând, am
aflat povestea ei, a fost cea de a treia „normã“ a mamei.
Celelalte douã erau postul de învãþãtoare la „Cuibul
cu barzã“, cel mai frumos nume de ºcoalã pe care
l-am întâlnit vreodatã – era o clãdire cu iz de sfârºit
de secol 19 de pe ªtirbei Vodã, aflatã dincolo de
clãdirea tribunalului când veneai dinspre Cotro-
ceni – ºi, mai cu seamã, norma de gospodinã, care
a debutat cu anii secetei de dupã rãzboi. Când ºi-a
luat în primire cele trei norme, dupã 1947, mama
fãcuse 36 de ani. Avea nevoie zilnic de douãzeci de
ore ca sã le poatã împlini. Sigur e cã în perioada în
care a urmat ºi cursurile facultãþii serale nu a dormit
mai mult de patru ore pe zi. 

Norma de gospodinã începea, iarna, cu sculatul
la 4-5 dimineaþa ºi cu pregãtitul plin de migalã al
pacheþelului de mâncare pentru taicã-meu, la
birou. Se plângea mereu cã-l doare ficatul, nu putea
mânca la cantina întreprinderii, iar când venea seara
de la moara „Dâmboviþa“, unde era contabil-ºef, se
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întindea pe pat cu o cãrãmidã subþire, albicioasã,
care stãtea toatã ziua pe sobã la încãlzit ºi cu care
el adormea apãsând-o uºor pe partea dreaptã a burþii.
Vãd ºi acum borcanele, borcãnaºele, cutiile ºi pun-
gile de diferite mãrimi, depozitate pe un raft anume
din cãmarã, pe care mama le folosea în fiecare dimi-
neaþã pentru a-i da tatei la plecare brânza de vaci
scursã de cu seara, legumele fierte ºi, mai ales, când
aºa ceva a reînceput sã existe, fileurile de la pieptul
de pui pregãtite rasol. 

Urma fãcutul focului în sobe. Apartamentul din
Dr. Lister, construit dupã toate standardele de con-
fort ale interbelicului, avea, desigur, calorifere, dar
în primii ani de dupã rãzboi, pãcurã nu mai exista,
aºa încât lumea se încãlzea cu sobe din metal impro-
vizate, numite, nu ºtiu de ce, „godinuri“. Þin minte
ºi acum pereþii de la camere în care se cãscau niºte
gãuri urâte, pentru ca, prin ele, burlanele de la godi-
nuri sã poatã fi scoase în afara zidului; ºi, de ase-
menea, ziarele cu care era cãptuºitã spãrtura din zid
în jurul fiecãrui burlan. Cãrbunii ºi lemnele cu care
se încãlzeau godinurile „se dãdeau“ pe cartelã. 

Sosirea lor la sfârºitul fiecãrei toamne a repre-
zentat unul dintre coºmarurile constante ale copilã-
riei mele. Într-o bunã zi, pe trotuarul din faþa casei,
apãrea – descãrcat în primii ani de dupã rãzboi
dintr-o cãruþã cu cal, apoi, cu trecerea vremii, dintr-un
camion – un maldãr de cãrbuni ºi lemne. De pe
trotuar, lemnele trebuiau mai întâi cãrate în curte,
în dreptul ferestrelor de la pivniþã, aruncate apoi în
pivniþã prin fereastra deschisã, în sfârºit, odatã
ajunse acolo, trebuiau stivuite. Transportul lemnelor
de pe trotuar în curte, apoi de acolo în pivniþã, nu
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suferea amânare. Operaþia trebuia sã înceapã de
îndatã ce ultimul lemn sau cãrbune fusese aruncat
din cãruþã pe trotuar. De pe la 8-9 ani, sarcina aceasta
îmi revenea mie. De fiecare datã când auzeam cã „au
venit lemnele“, cerul cãdea pe mine. Mama îmi
punea mãnuºile ºi mã trimitea la treabã. Ajungeam
în faþa movilei de cãrbuni ºi lemne, ºi mai întâi plân-
geam. Senzaþia de neputinþã ºi disperare pe care mi-o
provoca spectacolul mormanului pãrãsit pe trotuar
era fãrã margini. Îmi imaginam toate drumurile
pe care aveam sã le fac de pe trotuar pânã în curte,
la fereastra pivniþei, cu fiecare braþ de lemne. Tot
timpul lumii mi se pãrea prea mic pentru muntele
care-mi stãtea în faþã. ªi, pe mãsurã ce priveam,
disperarea mea devenea mai mare ºi plânsul mai
aprig. Dupã o vreme, mama cobora din casã ºi mã
gãsea plângând. Cred cã i se rupea ºi ei inima.
Dar ºtia prea bine ce face. „Hai, Gabriel, spunea,
apucã-te de treabã. Ai sã vezi: ochii te sperie, mâinile
te scapã.“ Îºi învãþa puiul, puiul de om care eram,
cu acea parte a vieþii care e fãcutã din trudã, griji ºi
îndatoriri. Repeta cu mine ceea ce i se întâmplase
la rându-i când, împlinind 7 ani, mama ei (i se zicea
Bubu) o adusese în bucãtãrie, îi pusese în sitã un
ban de argint, îi dãduse sã cearnã fãina, sã frãmânte
aluatul ºi sã coacã prima pâine din viaþa ei. Mai
târziu, când am început sã traduc cãrþi, de câte ori
luam volumul în mânã ºi cântãream cu ochii
pãdurea de litere care se desfãºura pe sute de pagini
în faþa mea ºi îmi spuneam „Doamne, cât timp o
sã-mi ia sã ajung la capãtul volumului ãstuia?“, au-
zeam vocea mamei: „Hai, Gabriel, ochii te sperie,
mâinile te scapã!“ 
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Nu face o asemenea vorbã cât tot aurul din lume?
ªi ceva anume mã îndeamnã sã cred cã vorba asta
mama o ºtia de la tatãl ei (care nu ºtiu de unde o ºtia)
ºi cã o auzise când, însoþindu-l la stropitul zecilor
de ºiruri ale viei sau la descãpãcitul celor peste o
sutã de stupi de la Cezieni, lui „tãtuþu“ îi scãpase
într-o împrejurare sau alta: „Vezi, fetiþa mea, ochii
te sperie, mâinile te scapã.“ În orice caz toatã hãr-
nicia mea de-o viaþã, câtã o fi fost, am învãþat-o aºa,
adicã am învãþat-o mai întâi trudind ºi plângând.
Mama mai avea, de pildã, obiceiul sã mã punã sã
o ajut la lucruri care, pentru orice copil cred, sunt
extrem de antipatice. Un asemenea lucru era ºter-
sul vaselor dupã masa de prânz. Instala un lighean
pe un scãunel lângã chiuvetã ºi, în timp ce toþi
ceilalþi, dupã terminarea mesei, plecau fiecare în
rostul lui, pe mine mã oprea ca, pe mãsurã ce ea
spãla vasele ºi le punea în lighean, sã le ºterg. Pri-
meam o cârpã mare ºi groasã ºi, gândindu-mã la
copiii care erau deja afarã ºi începuserã sã se joace
(din când în când mã strigau), începeam sã plâng
pe tãcute. Lacrimile îmi curgeau de pe obraji, în timp
ce, cu o meticulozitate inexplicabilã, mâinile înce-
peau sã-ºi facã treaba: dupã ce înlãturasem, printr-o
ºtergere superficialã, primul strat de apã, roteam
marginile fiecãrei farfurii în cârpa bine strânsã între
degetele mâinii stângi. Aºa mã învãþase mama. Aº-
teptam de fiecare datã sã aud „pârâitul“ cârpei pe
farfuria de acum uscatã ºi ºtiam atunci cã farfuria
e ºtearsã cu adevãrat ºi cã treaba a fost bine fãcutã.
ªi astãzi, când se mai întâmplã sã ºterg câte un vas,
îmi dau seama cã strãlucirea ºi netezimea lui finalã
au rãmas pentru mine paradigma lucrului bine fãcut.
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Aºadar, ziua continua pentru mama cu fãcutul
focului în godinuri. Îi simþeam prin somn drumurile
spre pivniþã, unde spãrgea mai întâi lemnele potri-
vite pentru fiecare sobã ºi de unde aducea de ase-
menea cãrbunii, apoi desluºeam zgomotul vãtraiului
cu care scotea cenuºa de la focul din ajun. Simþeam,
în sfârºit, în nãri, mirosul înþepãtor al fumului, pânã
când godinul începea „sã tragã“, ºi readormeam
fericit când primele flãcãri, semeþe, îºi anunþau, prin
pocnete, tãria. Urma apoi spãlatul rufelor de peste
zi ale copiilor ºi, în sfârºit, mersul la piaþã, la Sfântul
Elefterie. Piaþa era pe locul în care astãzi se înalþã,
urât, ºui ºi strãin de cartier, Opera Center. Mama
pornea în expediþie din fundul strãzii Dr. Lister
(patru case ne despãrþeau de locul în care strada se
înfunda în „deluºor“ – dealul Panduri –, cotind
brusc la dreapta sub un nou nume, Dr. Romni-
ceanu). Înaintând spre piaþa Operei, pânã la biserica
Sf. Elefterie cu care se termina pe mâna stângã, stra-
da Dr. Lister era (dupã cum e ºi azi) dreaptã ca o
sfoarã. Uneori, când mã sculam mai devreme, apu-
cam sã o vãd pe mama, de la fereastra dinspre stradã
a etajului I, plecând spre piaþã, cu câteva „plase“ (aºa
le spuneam atunci ºi erau, într-adevãr, plase cu ochiuri,
din care, la încheierea cumpãrãturilor, ieºeau capã-
tul câte unui pãstârnac, urma de vrej a unui dovlecel
sau câte o teacã de fasole verde). Plecarea aceasta
avea ceva nespus de impresionant în ea: era lansarea
într-o nouã zi grea a vieþii ºi semãna cu o auto-
propulsie, cu declanºarea unui resort, cu pornirea
secretã a unui motor extrem de puternic, al cãrui
posesor demara de îndatã ce atingea poziþia de start
de pe trotuarul din faþa porþii. Pentru asemenea
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ocazii, mama purta întotdeauna pantofi fãrã toc ºi,
de câte ori punea piciorul cu pulpa puternicã în
pãmânt, mi se pãrea cã aud duduitul înfundat hãt,
departe, în strãfundurile lui. Dupã acest demaraj în
forþã, o pierdeam din ochi în dreptul numãrului 65.
Alteori se întâmpla sã o vãd, dimpotrivã, sosind, cu
plasele încãrcate pe care le cãrase de la mai bine de
un kilometru. Dupã ce plasele erau descãrcate în
cãmarã ºi dunga roºie, lãsatã de toartele lor, dispãrea
din podul palmelor, norma de gospodinã continua
cu pregãtirea micului dejun ºi, apoi, cu „pornitul“
mâncãrii pentru masa de prânz. Tot ce ºtiu, în ma-
terie de gospodãrie, vine din faptul cã am privit-o
fãcând, de mii ºi mii de ori, aceleaºi gesturi care
umpleau bucãtãria cu vaste ritualuri de la care nici
o abatere nu era cu putinþã. Dar asta a fost mai târ-
ziu, când trecusem de 12 ani, pentru cã la început,
dupã seceta din ’47, nu era mai nimic de gãtit. Copi-
lul de atunci era oricum mulþumit cu ceea ce primea
ºi mi-au rãmas în minte mâncãrurile de rezistenþã
pentru fiecare moment al zilei: „ceai rusesc“ ºi pâine
neagrã cu marmeladã din lãdiþe de lemn (dimi-
neaþa), felii de pâine neagrã prãjite în unturã (la
prânz), o felie de pâine neagrã cu zahãr tos (când
ieºeam dupã masa sã mã joc în curte) ºi, seara, ceai
rusesc cu felii de pâine prãjite pe un radiator ce putea
fi întors cu faþa în sus, unse cu „margarinã olan-
dezã“, care, nu ºtiu prin ce miracol, îºi fãcuse intrarea
în þarã la câþiva ani dupã rãzboi.

În norma de gospodinã din anii ’50 intra ºi acti-
vitatea de reciclare a hainelor proprii. Caietul de
amintiri are o paginã în care este descrisã trans-
formarea pardesiului mamei într-o hainã pentru
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sorã-mea ºi în pantaloni pentru mine, apoi deºirarea
unui pulover ºi împletirea a douã pulovere mai mici.
Erau împletite cu lacrimi de-adevãrat, pentru cã se
gândea, dând din andrele, cã peste un an, când ne
vor fi rãmas prea mici, nu va mai fi nimic de deºirat.

Cea de-a doua normã a mamei, cea de învãþã-
toare la început, de profesoarã de matematicã apoi,
începea la ora 1 la prânz, când ne lãsa masa pusã.
Adeseori, ca sã poatã ajunge la timp la ºcoalã, ea nici
nu mai apuca sã mãnânce. Apoi de-acolo, la ora
6 seara, pleca direct la facultate. Am înþeles de la
cei care i-au fost elevi ºi pe care, când ºi când, am
avut prilejul sã-i cunosc ºi, deopotrivã, de la cei care,
mai târziu, când a început sã dea meditaþii, veneau
acasã (orele ei de meditaþii, mai ales dupã ce a ieºit
la pensie, ne-au scos treptat din sãrãcia comunis-
mului), cã era o profesoarã formidabilã. Am simþit-o
pe pielea mea, când cele douã sãptãmâni de exer-
ciþii fãcute cu ea zi de zi în vacanþa de varã m-au
fãcut sã predau teza de matematicã la admiterea de
la liceu la numai o jumãtate de orã dupã începerea
unui examen care, altminteri, dura trei ore. „Ce e,
bãieþel, ai renunþat?“ m-a întrebat profesoara din
comisie, când m-a vãzut ridicându-mã din bancã ºi
înaintând timid cãtre catedrã cu teza în mânã. – „Am
terminat“, am bâiguit eu încurcat. ªi-a aruncat ochii
pe rezultatele celor cinci subiecte, s-a uitat lung la
mine ºi a dat derutatã din cap: „Bine, poþi sã pleci...“
ºi s-a întors cu teza în mânã cãtre ceilalþi membri
ai comisiei. Tot anul întâi de liceu m-am hrãnit, la
matematicã, din grãsimea pe care o pusesem pe
mine de pe urma celor douã sãptãmâni de meditaþii
fãcute cu mama atunci.
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Am vãzut-o când se pregãtea sã plece la ºcoalã.
Douã lucruri mi-au rãmas în minte. Mai întâi faptul
cã, atunci când rujul i se termina ºi nu avea bani sã-ºi
cumpere altul, scotea rãmãºiþele din tub cu ajutorul
pãrþii late a unei scobitori ºi le întindea cu grijã,
încercând sã formeze douã aripioare, pe buza de jos
mai întâi, apoi – acolo lucrurile pãreau mai com-
plicate – pe cea de sus. Aripioara de pe buza de sus
nu-i ieºea întotdeauna bine ºi trebuia sã ºteargã când
ºi când, cu un capãt de ºerveþel, pasta roºie care
depãºise conturul dorit. Eu mã uitam la ea în oglin-
dã ºi urmãream cu sufletul la gurã operaþiunea,
aproape þinându-mi respiraþia ºi dându-i drumul
abia când, aparent mulþumitã, mama îºi freca uºor
buzele între ele, pentru a uniformiza rujul obþinut
cu greu din striurile tubului. În urma ei, dupã ce
pleca grãbitã, rãmâneau scobitoarea, rezematã de
tubul gol (dar bine închis), ºi, alãturi, ºerveþelul,
ambele pãtate cu roºu. 

A doua operaþiune care mi-a rãmas în minte avea
loc numai iarna ºi în zilele ploioase ale toamnei: cãp-
tuºitul cu ziare al pantofilor gãuriþi în talpã. Ziarul
era tãiat cu foarfeca pe calapodul piciorului, dar nu
puteau fi niciodatã folosite mai mult de patru foi
de ziar, pentru cã atunci piciorul n-ar mai fi intrat
în pantof sau ar fi stat incomod. Sigur este cã mama
se întorcea întotdeauna cu ziarele fãcute fleaºcã ºi
cã seara, dupã ce se grãbea sã scoatã clisa udã din
pantofi, îºi întindea picioarele îngheþate în direcþia
sobei de metal. 

Despre cea de-a treia normã a mamei, cea de stu-
dentã la seral, am descoperit câteva lucruri teribile
în caietul ei de amintiri. Dupã 1949, activitatea ei

165



de învãþãtoare la „Cuibul cu barzã“ luase o întor-
sãturã ciudatã. Era moda lozincilor: toþi pereþii ºcolii
erau invadaþi de lozinci. Aºa încât, în pauze, în
cancelarie, ºi apoi în clasã, o bunã parte din orã,
toatã lumea se îndeletnicea cu decuparea unor litere
albe ºi lipirea lor pe hârtie roºie. În plus, lecþiile tre-
buiau toate politizate. Într-o bunã zi, în ºcoalã s-a
anunþat un concurs pentru învãþãtorii care ar fi vrut
sã facã matematica la seral. Gândindu-se cã în orice
societate doi ºi cu doi fac patru, mama s-a prezentat
la concurs ºi a fost admisã la cursurile serale. Atunci
a început coºmarul cu cele patru ore de somn, întru-
cât cursurile de la facultate începeau imediat dupã
terminarea orelor de la ºcoalã. Ajunsese sã arate în
asemenea hal, încât la facultate colegii îi spuneau
cã e slabã ca imperialismul ºi ascuþitã ca lupta de
clasã. În tramvai spre facultate, când gãsea un loc
pentru a se agãþa de barã, aþipea instantaneu.  

Odatã facultatea terminatã, la scurtã vreme dupã
aceea, norma de studentã a fost înlocuitã cu cea de
meditator de matematicã ºi, aºa cum spuneam, bunã-
starea de care ne-am bucurat cei din Dr. Lister, mai
ales dupã anii ’70 (ce emoþii au fost când în sufra-
gerie a apãrut o mobilã florentinã comandatã pe
mãsurã la un tâmplar ungur ºi când apartamentul
a recãpãtat ceva din aerul pe care-l avusese pesem-
ne înainte de rãzboi!), am datorat-o orelor pe care
mama le-a dat, ani ºi ani în ºir, în sufrageria micã
de lângã bucãtãrie. 

Tot din acea perioadã mi-au rãmas în minte
mesele de Paºte ºi de Crãciun, pregãtite de fiecare
datã magnific. Nu a existat Paºte, de la un moment
dat încolo, în care toatã casa sã nu fie înecatã în
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efluviile care porneau din cozonacii cu nucã aºezaþi
pe bufetul din sufragerie ºi din brânza dulce vani-
latã din care era fãcutã pasca la cuptor. Acestea, odatã
pregãtite în ajun, erau puse „la vedere“ (chiar dacã
acoperite cu câte-un ºervet) pe bufetul mare din
sufragerie. Degeaba le dãdeam târcoale, asemeni unui
prãdãtor atras ºi înnebunit de mirosul cãrnii. Atât
cozonacul, cât ºi pasca nu puteau fi „începute“. Erau
de fapt inatacabile, apãrate de propria lor integritate
de neºtirbit. Nu acelaºi lucru se petrecea cu alte
soiuri de prãjituri minunate (plãcinte cu mere, cu
brânzã cu stafide, arlechin, negrese sau Linzertorte).
Rânduite frumos pe mari platouri întinse ºi ascunse
în interiorul bufetului, acestea pãreau apãrate nu
atât de ascunzãtoarea lor (cu totul precarã, pentru
cã le trãda, cum ziceam, mirosul) sau de savanta lor
aºezare, ci, mai ales, de stratul fin de zahãr cu care
erau pudrate ºi care, rãspândit deopotrivã pe mar-
ginile platoului, juca totodatã rol de revelator al ab-
senþei oricãrei posibile bucãþi sustrase. În fapt, bietele
prãjituri, aºa tãiate în bucãþi cum erau, deveneau,
cel puþin pentru un lotru ingenios cum m-am dove-
dit a fi, extrem de vulnerabile. Nu m-am lãsat nici-
odatã impresionat de aerul de definitiv pe care îl
aveau farfuriile acestea bine pudrate, pitite adânc de
mama în fundul bufetului. Nici cel mai rafinat spãr-
gãtor nu opera în casa de bani a unei bãnci cu fineþea
cu care lucram eu la faimoasele platouri de prãjituri
odatã cu cãderea nopþii. Dupã ce toþi se culcau, cu
precauþii extreme, încercând sã evit orice zgomot de
farfurii care ar fi putut sã-mi fie fatal, înºfãcam unul
câte unul platourile cu prãjituri ºi le transportam la
bucãtãrie. Le studiam atent ºi, pe o farfurie oarecare
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luatã din dulapul de vase, depozitam toate bucãþile
care puteau fi scoase mai lesne din rând. Procedam
în fond asemenea marilor feline care, alergând pe
lângã turmele de antilope sau bizoni, scot din mul-
þimea animalelor exemplarul cel mai expus sau pe
cel cu un defect anume. Aºa îmi cãdeau ºi mie ochii
fulgerãtor, la o simplã examinare a platoului, asupra
punctelor slabe ale turmelor de prãjituri: fie o bucatã
care mai pãstra urmele marginii tãvii, fie una tãiatã
mai subþire ºi cu un aer mai pricãjit. ªtiam, oricum,
cã defectul formei nu conta ºi cã, orice bucatã aº fi
ales, gustul avea sã fie la fel de bun. Dupã ce ajus-
tarea platourilor era încheiatã ºi prada se odihnea,
sub forma unei moviliþe de prãjituri diverse, pe
farfuria amãrâtã scoasã din dulap, refãceam tehnica
pudrãrii platourilor, pe care o deprinsesem fãrã cusur
privind-o pe mama cum o fãcea sau, când am cres-
cut ºi am devenit mai de încredere (dupã cum rezul-
tã), fãcând-o eu însumi. Scoteam strecurãtoarea finã
de ceai din sertar, o umpleam cu o linguriþã de zahãr
pudrã ºi apoi, prin scurte clãtinãri ale strecurãtorii,
pudram din nou platoul acolo unde operaþia se im-
punea, în vederea ºtergerii urmelor rezultate din
dislocarea produsã prin rapt. Dupã ce platourile
erau strecurate la loc în bufetul din sufragerie, iar
instrumentele folosite pe parcursul spargerii erau
spãlate, ºterse ºi reaºezate în sertare, îmi luam far-
furia plinã cu un numãr relativ însemnat de prãji-
turi sustrase ºi, aºezându-mã la masa din bucãtãrie,
începeam sã mânânc tacticos ºi pe sãturate, alter-
nând în mod savant savorile în funcþie de tipul prãji-
turilor. Gustul pe care îl aveau prãjiturile astfel
mâncate în noaptea de Ajun nu-l mai regãseam în
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nici una din zilele urmãtoare, nici în prima zi de
Paºte sau de Crãciun, când, la capãtul unei mese
copioase, platourile, ajustate de mine cu atâta grijã
ºi cu o mãiestrie desãvârºitã (le priveam cu o tan-
dreþe pe care nu þi-o poate produce decât compli-
citatea cu tine însuþi), erau aduse pentru musafiri,
ºi nici în a doua sau a treia zi de sãrbãtoare, când
farfuriile pe care erau mutate, scãzând cantitatea lor,
deveneau din ce în ce mai mici. Cred cã nici Adam,
gustând prima oarã din mãr, nu a avut o inducþie
de voluptate de calitatea celei pe care am avut-o eu
de fiecare datã atunci când, în liniºtea unei nopþi de
primãvarã sau iarnã din cartierul Cotroceni, am
mestecat prãjitura interzisã. Pot spune fãrã sã stau
o clipã pe gânduri cã atunci, dragul meu bãiat, am
descoperit plãcerea perversã pe care o adaugã unui
lucru interdicþia consumãrii lui. Subînþelegi, sper,
cã pânã la urmã nu pledez decât pentru o viaþã
care-ºi gãseºte mãsura în justa dozare a voluptãþilor
permise ºi a celor interzise... 

Bãnuiesc însã cã existã ºi o altã explicaþie pentru
aceastã precocitate de care am dat dovadã în mate-
rie de încãlcare a interdicþiei materne. Era forma
mea domesticã – ºi plinã de rãsfãþ – de a compensa
rigoarea cu care altminteri eram înclinat sã respect
tot ce era lege, comandament sau normã publicã.
Supra-eul meu a fost extrem de dezvoltat, începând
cu felul în care, pus de taicã-meu la colþ în genunchi,
nu aveam mai mult de patru ani, ºi uitat acolo
(puniþie pedagogicã pe care o consider stupidã, cru-
dã ºi lipsitã de imaginaþie), eram în stare sã mã eter-
nizez în poziþia aceea, pentru cã o raportam la o
instanþã atotputernicã, aºa cum, cam la aceeaºi vârstã,
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când mã prindea noaptea pe stradã, chiar dacã eram
cu pãrinþii, vãzând un miliþian, mã ascundeam dupã
paltoanele alor mei, convins cã dacã aº fi fost des-
coperit de omul în uniformã ar fi urmat sã fiu înhã-
þat ºi dus la închisoare. Nu-mi imaginam niciodatã
cã în spatele legilor se aflau oameni în carne ºi oase
ºi am fost întotdeauna copleºit de raportul pe care-l
percepeam între implacabilul lor ºi caracterul lor
impersonal. Dând noaptea iama în prãjituri desco-
peream un tãrâm liber de teroarea „spiritului obiec-
tiv“ hegelian, un tãrâm în care iubirea lua locul legii
ºi în care încãlcarea unei exigenþe putea fi lesne
trecutã cu vederea sau iertatã. Mã aflam într-un loc
în care cel ce mã putea pedepsi era ºi cel ce mã iubea.
Pe un asemenea loc rãsfãþul înfloreºte în mod firesc,
el se naºte prin evaluarea internã extrem de laxã a
faptei proprii ºi acolo singura îngrãdire vine pânã
la urmã din interior, este a bunului-simþ, pedeapsa
exterioarã absolutã dispãrând din orizontul fiinþei.
Iar în urma dialogului acestuia cu mine însumi pur-
tat în raza rãsfãþului rezulta fãrã umbrã de îndoialã
cã fapta mea de hoþ nocturn era ingenioasã, încân-
tãtoare în sine ºi fãrã consecinþe pãguboase pentru
mersul ulterior al lucrurilor (în speþã pentru musa-
firi sau pentru masa de a doua zi).

Toate libertãþile pe care mi le-am luat în cei aproa-
pe treizeci de ani cât am stat în Dr. Lister s-au bazat
pe aceastã nevoie de rãsfãþ care existã în orice fiinþã
umanã ºi pe care, instinctiv, fiecare dintre noi ar dori
sã ºi-o satisfacã de-a lungul întregii vieþi. Splen-
doarea iubirii materne – ºi maicã-mea m-a fãcut s-o
simt din plin – vine din faptul cã ea este necondiþio-
natã, absolvitã de orice aluzie contractualã. Cineva
îºi pune în joc toatã rezerva de afecþiune a fiinþei sale
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fãrã ca pentru asta sã pretindã replica pe loc sau sã
aºtepte în genere ceva. Ea este o dãruire purã, lipsitã
de gândul oricãrei rãsplãþi.

„Sã revenim însã la prãjiturile noastre.“ Urma lor
a ajuns, cred, ºi pânã la tine. Le-ai prins chiar, dacã
nu mã înºel, ºi pe cele din generaþia originarã, la
ultimele sãrbãtori de Paºte sau de Crãciun pe care
le-am fãcut împreunã în Dr. Lister, când mama – Ica,
cum îi spuneai – mai trãia ºi nu renunþase încã la
norma de gospodinã de elitã. Dacã nu, þi le-am fãcut
eu în mai multe rânduri, în a doua parte a copilãriei
tale. Þin minte cã atunci când le pregãteam îmi
spuneam cã repet gesturile pe care le fãcea mama
cu ocazia marilor sãrbãtori ºi cã, în felul ãsta, nimic
din ceea ce ea învãþase în conacul de la Cezieni, apoi
la ªcoala Normalã de fete nu s-a pierdut, de fapt.
(Ce-i drept, de brodat nu ºtiu sã brodez, dar pot sã-þi
spun cã micul dejun mi-l iau ºi în ziua de azi pe un
ºervet de masã minunat þesut într-un colþ al lui de
mâna maicã-mii, în pauzele dintre cele trei norme
în albia cãrora s-a scurs mai toatã viaþa ei.)

Mesele de care þi-am pomenit mai aveau însã ºi
altã semnificaþie, ceva mai adâncã decât povestea
mea cu dijmuirea în ajun a platourilor de prãjituri:
ele strângeau periodic clanul în aceastã redutã a
istoriei care devenise apartamentul din Dr. Lister.
Mãtuºile, unchii ºi mai toþi verii mei, de câte ori
treceau prin Bucureºti cu o treabã sau alta, trãgeau
în Cotroceni „la tanti Lucia“. Veneau cel mai adesea
la sfat de tainã cu cea care devenise între timp auto-
ritatea incontestabilã a întregii familii. Tot ceea ce
reuºise sã facã le impunea respect. Veriºorii veneau
sã-i prezinte fetele pe care aveau de gând sã le ia de
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neveste, iar veriºoarele pe bãieþii care le cereau. Cu
toþii aºteptau „binecuvântarea“ ei informalã înainte
de a face pasul decisiv. „O sã mergem la tanti Lucia
sã te cunoascã.“ Cu aceste vorbe a intrat în familie
mai orice vãr sau varã a mea prin alianþã (cu maliþio-
zitatea mea de adolescent îi botezasem „intruºii“)
ºi cu toþii ºtiau cã vizita fãcutã „la tanti Lucia“ avea,
pentru viitorul partener de viaþã, o valoare simbolicã
deosebitã. Nu era mama o instanþã a înþelepciunii,
corectitudinii ºi bunãtãþii ºi, totodatã, prin reuºita
ei de viaþã, o carte de vizitã cu care fiecare nepot
voia sã se mândreascã? Când o priveam, de sãrbã-
tori, tronând în capul mesei florentine din sufrageria
mare, cu câte doisprezece-paisprezece musafiri în jur,
mi se pãrea cã este varianta femininã ºi pozitivã a
lui Marlon Brando interpretând rolul Naºului în
filmul lui Coppola.

Trebuie sã-þi mai spun cã, dupã ce a împlinit 80
de ani ºi toþi cei dragi ei îºi fãcuserã un rost, ea ºi
l-a pierdut pe al ei. Se plictisea, obosise ºi nu-ºi dorea
decât sã moarã mai repede. Ultima notaþie din caietul
de amintiri sunã aºa: „Prinsã în vârtejul vieþii, pânã
de curând nu mi-am dat seama cum anii au trecut
unul dupã altul. Am trãit de multe ori cu spaima
viitorului. Dar eram tânãrã ºi am gãsit mereu pu-
terea sã mã agãþ de speranþã ºi sã trec dincolo de
orice greutate. Acum, când sunt bãtrânã, simt deo-
datã toatã povara acestor ani care s-au îngrãmãdit
în spatele meu. Sunt mulþi, prea mulþi. Simt cum mã
apasã din ce în ce mai greu ºi cum, treptat, treptat,
mã doboarã. Aº vrea sã sfârºesc, fãrã chinuri, cât
mai repede.“

Ce pot sã spun? Mã aflu, când e vorba de mama,
în situaþia în care se afla Monica Lovinescu când
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vorbea despre mama ei ca despre o „minune“. Dacã
ar trebui sã prind în douã vorbe în ce anume a con-
stat minunea care a fost mama – ºi vorbele acestea
tãlmãcesc pesemne corect ºi sensul minunii de care
vorbeºte Monica în cazul mamei ei – aº spune: Cred
cã ea mi-a dat sensul continuitãþii binelui pe lume.
Ca un adevãrat urmaº ce era, mama a sporit ctitoria
tatãlui ei cu o nouã ctitorie. Însãºi viaþa ei a fost o
formã de creaþie, pentru simplul motiv cã a trans-
format-o în altceva decât îi fusese hãrãzit sã fie prin
proiectul patern. În loc s-o aºeze, perpetuând-o pur
ºi simplu, în cadrul fixat de alþii, a inventat-o, a fãcut
din ea un „instrument de viaþã“, adicã o sculã de
sporit, rafinat, îmbunãtãþit ºi înfrumuseþat viaþa
celor din jur. ªi asta într-o vreme în care viaþa deve-
nise nespus de urâtã. Nu am auzit-o însã niciodatã
vãietându-se cã urgia istoricã ce venise peste noi i-a
furat jumãtate din viaþã. A traversat de fapt comu-
nismul întrebându-se doar, de la nivelul bunãtãþii
ºi ingenuitãþii ei, cum de existã atâta rãutate pe lume.

Scriindu-þi despre bunica ta aºa cum þi-am scris,
am vrut, cred, sã umplu lumea cu fiinþa ei. Poate
cã asemenea oameni sunt mai mulþi decât am fi
înclinaþi sã credem. Cum se face atunci cã o ispravã
de felul ãsta rãmâne cel mai adesea nevãzutã?
Rãspunsul mi se pare simplu: ea se consumã inte-
gral în culise, adicã în construirea posibilului vieþilor
celorlalþi. Investiþia în posibil nu este niciodatã
vizibilã, iar când acesta, hrãnit cu migala ultimã, dã
roade într-o realitate spectaculoasã, una care se insta-
leazã într-un târziu pe scena lumii, meritul rezul-
tatului revine integral realizatorului, în timp ce
premisa realizãrii ºi cel care o întrupeazã ca premisã
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dispar în discreþia rolului asumat de la bun început.
Vãrul meu Adrian a spus despre mãtuºa lui cã reu-
ºise sã construiascã o citadelã înãuntrul unei lumi
ameninþate, în multe ºi subtile feluri, cu pieirea. Dar
aceastã citadelã era pentru noi, ceilalþi, pentru copiii
ei în primul rând. Voia sã ne facã sã trãim, într-un
moment în care toate valorile se cutremuraserã, ca
ºi cum ele ar fi rãmas intacte. Genialitatea mamei
mele a constat în capacitatea ei de a fi obþinut ºi
perpetuat normalitatea, cu preþul unor strãdanii
uriaºe, într-o istorie care izgonise firescul din lume
ºi o rãsturnase pe aceasta cu capul în jos. Ce oare
poate fi mai greu decât sã creºti copii normali într-o
epocã în care, exact aºa cum sunt rãsucite braþele
ºi picioarele celor hãrãziþi de mici sã devinã cer-
ºetori, societatea îºi propune sã facã acelaºi lucru,
din fragedã pruncie, cu minþile tuturor membrilor
ei? Mama a fost mai puternicã decât istoria, de vreme
ce m-a tras oarecum din calea valului care nãvãlise
peste noi ºi a reuºit sã mã þinã un timp deoparte,
pânã ce greul începutului a trecut ºi pânã când am
învãþat sã mã lupt ºi sã mã apãr singur. Dacã, aºa
cum îmi place sã cred, mintea mi-a rãmas întreagã
dupã patruzeci ºi ceva de ani de smintealã colectivã,
este pentru cã am avut lângã mine în prima parte
a vieþii un om care a urmãrit sã redea existenþei acea
calitate ce pãrea, odatã cu generaþia mea, sã se fi
pierdut pentru totdeauna.



XIII. Cearta ta cu viaþa

„Nu-i bine pentru om sã-ºi aminteascã în fiecare
clipã cã este om.“ Aºa începe, dragul meu, o carte
a lui Cioran. S-au împlinit paisprezece ani de când
ai plecat ºi aproape n-a existat lunã în care sã nu mã
fi întrebat la telefon „Ce e cu noi aici?“ Aici pe
pãmânt, desigur. Tu pari cã þii minte tot timpul cã
eºti om. De când eºti plecat m-ai hãrþuit de-atâtea
ori cu întrebarea asta, încât de curând am visat cã
mã urmãreai, într-o pãdure, ca pe un vânat ºi, de
fiecare datã când credeam cã îmi pierduseºi urma,
reapãreai în faþa mea, te înfigeai cu picioarele în
pãmânt ºi, cu braþele încruciºate, mã încolþeai din
nou: „Ei bine, n-ai de gând sã-mi rãspunzi?“ Tonul
era rece ºi puþin iritat. Parcã-mi cereai socotealã: „De
ce m-ai adus aici, dacã nu ºtii ce rost avem?“ Iar eu
eram tare încurcat ºi îþi tot explicam cã sunt nespus
de fericit cã suntem contemporani, deºi, recunoº-
team, nu era deloc normal sã nu te fi întrebat ºi pe
tine înainte dacã vrei sã vii „aici“. ªi cã, desigur, nu
ºtiu sã-þi rãspund la întrebare ºi cã nimeni nu ºtie
ºi n-a ºtiut vreodatã. Cã la aceastã întrebare nu existã
cu adevãrat nici un rãspuns. Cã nici pe mine nu m-a
întrebat nimeni dacã vreau „aici“, dar cã ãsta e jocul
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ºi cã trebuie jucat. Pânã la urmã recunoºteam cã þi-am
fãcut o mãgãrie ºi te rugam din nou sã mã ierþi. Totul
se petrecea, cum îþi spun, în vis. 

Acum îþi propun sã vorbim netrucat despre asta
ºi, dupã ce o sã ne spunem tot ce e de spus, sã îmi
promiþi cã nu mai redeschidem o vreme discuþia.
Pentru cã, într-adevãr, „nu-i bine pentru om sã-ºi
aminteascã în fiecare clipã cã este om“. Am sã încerc
sã-þi vorbesc ºi despre felurile în care putem sã
uitãm, un timp mãcar, lucrul ãsta.

Dar ce înseamnã sã vorbim netrucat? În urmã cu
câteva decenii l-am cunoscut pe Alexandru Dra-
gomir. Un domn tare simpatic. Ne þinea, mie ºi
câtorva prieteni, în apartamentul din Lucaci, niºte
minunate prelegeri private. A murit în 2002 la vârsta
de 85 de ani. Dupã o vreme de la prima noastrã
întâlnire, vãzându-l cã citeºte toatã ziua filozofi, l-am
întrebat de ce nu publicã nimic. Mi-a rãspuns: „Pe
mine mã intereseazã nu sã fiu autor, ci sã înþeleg. Nu
vreau sã mor ca un bou. Asta e tot.“

Dar, o sã mã întrebi acum, cât anume din ce se
întâmplã cu el poate înþelege un om cu mintea lui
de om? ªi-au pus ºi alþii întrebarea asta ºi s-a rãspuns
la ea în mai multe rânduri. Cel mai aproape de noi
au fãcut-o, urmând cãi complet diferite, Heidegger
ºi Cioran. Numai cã amândoi deveniserã în prealabil
liberi pentru a da rãspunsuri netrucate la aceastã
întrebare. Dragomir la fel. Însã de ce anume trebuie
sã fim liberi ºi eliberaþi pentru a ne pune întrebarea
ºi pentru a-i da un rãspuns „corect“? 

Acum, pentru cã am tot invocat nume de filozofi,
simt nevoia sã-þi dau unele explicaþii. Dacã-þi vor-
besc de ei, nu o fac nici din deformare profesionalã,
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nici pentru cã „dã bine“ sã împãnezi ceea ce spui
cu câte un nume de filozof. De mult nu mai vreau
sã epatez pe nimeni – ºi pe tine în ultimul rând –
cu ieftinãtãþuri de asemenea fel. De obicei mã feresc
sã le rostesc numele într-un public neavizat. Dacã-i
invoc, este pentru cã am nevoie de ce au gândit ei
în problema asta. În ograda mea ei au devenit ase-
meni pietrelor pe care le-ai pus cândva ca sã ai pe
ce sã calci ºi care, cu vremea, au intrat în pãmânt,
fãcând ca mersul prin ogradã sã devinã firesc. Calci
fãrã sã vrei pe ele. 

Iatã, de pildã, piatra numitã „Kant“. Kant e pri-
mul care a încercat sã despartã o datã pentru totdea-
una întrebãrile la care avem dreptul – pornind de
la echipamentul cu care suntem dotaþi pentru a
putea rãspunde – de întrebãrile la care ºtim cã, pu-
nându-le, nu vom putea obþine un rãspuns univoc.
ªi care sunt acestea din urmã? Cele la care, lipsin-
du-ne orice experienþã posibilã în privinþa realitãþii intero-
gate, rãspunsul adecvat este înlocuit cu proiecþia unor
dorinþe. Iar asta se întâmplã mai ales când vorbim
de lucrurile ultime, de lucrurile ce þin de „viaþã ºi
moarte“. Ca sã rãspunzi netrucat la asemenea între-
bãri trebuie sã fii liber de ceea ce doreºti sã auzi când
pui întrebarea. De pildã, pentru a rãspunde la între-
barea „Este sufletul nostru indestructibil ºi, astfel,
este cu putinþã o viaþã dupã moarte?“, trebuie sã ne
eliberãm atât de spaima de moarte, cât ºi de dorinþa
(implicitã) de a nu muri „de tot“. Pentru cã altmin-
teri, îmboldiþi de ele, vom rãspunde cu toatã tãria:
„Da, sufletul nostru e indestructibil ºi noi vom trãi,
în altã formã, ºi dupã moarte.“ Avem atâta nevoie
sã auzim asta ºi ajungem sã-i iubim atât de mult pe
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cei care ne repetã asta, duminicã de duminicã, într-un
loc anume fãcut pentru cultivarea speranþei! Ba chiar
îi plãtim ca sã ne spunã asta, ne ploconim în faþa
lor ºi le sãrutãm  mâna.

În jurul acestui nucleu de spaime ºi dorinþe se
naºte credinþa. Obiectele credinþei ne sunt, din frage-
dã copilãrie, familiare tocmai prin invocarea lor
frecventã. De mici copii auzim cã lumea a fost creatã
de Dumnezeu, cã dupã moarte, în funcþie de câte
pãcate avem sau de câte fapte bune am fãcut, o sã
mergem în iad sau în rai, cã „dincolo“ ne vom
întâlni oricum cu cei pe care, aici, i-am iubit etc. Dar
asta nu înseamnã câtuºi de puþin cã în privinþa
acestei regiuni postume avem o cunoaºtere pro-
priu-zisã. Nu ºtim nici dacã regiunea aceasta existã,
nici cum aratã ea. Astfel, la întrebarea dacã sufletul
e muritor sau nu, nu se poate rãspunde nici cu da,
nici cu nu sau, ceea ce-i acelaºi lucru, se poate rãs-
punde la fel de bine ºi cu da ºi cu nu. De ce? Pentru
cã, de vreme ce nimeni nu s-a întors de „acolo“, o dez-
batere pe aceastã temã îi va lãsa epuizaþi pe par-
ticipanþii la ea ºi pe nici unul dintre ei învingãtor.
Ceea ce, în termenii lui Kant, se exprimã astfel: raþiu-
nea devine neputincioasã ºi intrã în „antinomie“
când, în absenþa terenului ferm al experienþei (nimeni
nu a pãºit „dincolo“ pentru ca apoi sã se întoarcã),
ea poate demonstra cu argumente la fel de tari ºi
teza, ºi antiteza. ªi, cu toate astea, observã Kant, noi
devenim cu atât mai vorbãreþi cu cât, despre lucru-
rile cele mai importante pentru noi în ordinea vieþii
(în speþã a „vieþii de dincolo“), nu ºtim de fapt nimic.
ªi tocmai pentru cã nu ºtim nimic, pe asemenea
teme se poate divaga la nesfârºit. Atenþie, Kant nu
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spune „sufletul nostru este destructibil“, ci spune
„nu ºtiu nici dacã e destructibil, nici dacã e indes-
tructibil“. A decide în aceastã privinþã, atâta vreme
cât „nimeni nu s-a întors de-acolo...“, este imposibil.
Altfel spus, întrebarea poate fi pusã doar pentru a
semnala o limitã a minþii noastre, pentru cã altmin-
teri, de vreme ce ea nu comportã nici un rãspuns,
nu are nici un rost sã fie pusã. „Ce e cu noi aici?“ e
o întrebare fãrã rãspuns posibil sau una la al cãrei
capãt pândeºte doar prezumþia unui rãspuns. Raþiu-
nea umanã, spune Kant, îºi pierde consistenþa atunci
când „se împãuneazã cu pãtrundere ºi ºtiinþã acolo
unde de fapt înceteazã pãtrunderea ºi ºtiinþa“. 

Kant, jefuitorul de speranþe! Adevãrul e cã filo-
zofii nu sunt oameni rãi, ci doar, uneori, precum în
cazul lui Kant, nespus de oneºti. Ei nu se pot împie-
dica sã nu gândeascã pânã la capãt o problemã. Ei
nu pot spune: am constatat cã lucrurile stau aºa, dar
pentru cã nu-mi convine ce am constatat, am sã spun
cã ele stau altfel, mai pe mãsura a ceea ce-mi convine
mie. De pildã, dupã ce a vãzut cã raþiunea are pre-
tenþii de cunoaºtere pe care nu le poate onora, un
filozof nu poate fi împiedicat sã se întrebe pânã
unde anume bate pãtrunderea noastrã. Existã un
capitol în Fiinþã ºi timp, în care Heidegger explicã
de ce în cazul judecãrii condiþiei noastre mintea nu
poate depãºi stadiul unei simple constatãri. Eu pot,
într-adevãr, sã constat cã mã aflu aici, pe pãmânt,
ca om, dar în aºa fel încât nu am acces nici la „de
unde“-le meu, nici la „încotro“-ul meu. Tot ce pot
spune cu acoperire este cã sunt, fãrã comentarii
suplimentare. Cum a ajuns omul aici, de unde vine
el ºi încotro o apucã dupã ce pleacã de „aici“ – toate
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acestea rãmân învãluite în mister. ªi pentru cã omul
nu a ajuns „aici“ în urma unei decizii proprii de
venire, Heidegger vorbeºte despre el ca „aruncat“
ºi despre sejurul lui pãmântean ca „aruncare“. 

Ce cuvânt ciudat: aruncat! Ciudat, oricum, apli-
cat la om. În germanã cuvântul este geworfen. Un
cuvânt brutal. Ein Stein werfen înseamnã „a arunca
cu piatra“. O piatrã, odatã azvârlitã ºi cãzutã pe jos,
este o piatrã aruncatã: ein geworfener Stein. Ea îºi
trãieºte acolo, pe jos, propriul ei abandon rezultat
dintr-o azvârlire violentã. Cine sã arunce însã cu
omul ca ºi cum ar arunca cu o piatrã? Bun, la asta
am stabilit cã nu avem rãspuns. Dar cum sã fie omul
aruncat (de nu se ºtie cine) ca o piatrã care, dupã ce
a spart geamul, se opreºte, venind nu se ºtie de
unde, în mijlocul camerei? 

Însã este el oare aruncat în felul acesta? Pentru
cã, spre deosebire de piatrã, omul este „o fiinþare
privilegiatã“, care, imediat ce se pomeneºte „pe jos“
pe acest pãmânt, constatã cã a fost aruncat. Dar ºtiind
asta, el nu mai este pur ºi simplu aruncat undeva,
zãcând acolo, inconºtient ca o piatrã. ªtiind de pro-
pria-i aruncare, omul e aruncat lui însuºi. Celui
aruncat în lume fãrã un expeditor cunoscut îi este
aruncatã în braþe propria lui viaþã. Ne ridicãm în
picioare, ne frecãm la ochi ºi constatãm cã ne purtãm
în braþe viaþa. Ca sã spunem aºa, omul s-a pomenit
cu el în braþe, având de împlinit un proiect strãin a
cãrui mizã este totuºi propria lui viaþã. Cum va face
el din acest proiect strãin unul propriu? 

Important pentru el este sã constate cã proiectul
care-l priveºte e în aºa fel fãcut încât, la capãtul lui,
ca „supremã posibilitate a sa de a fi“, pe om îl
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aºteaptã moartea. Cam pe la ºase-ºapte ani orice
copil descoperã, cutremurându-se, cã oamenii care-i
sunt dragi, ºi el însuºi într-o bunã zi, vor muri. Iar
oamenii mari, întrebaþi, nu ºtiu pe unde sã scoatã
cãmaºa. Ce sã rãspundã? Cã fiecare dintre noi a fost
trimis în lume ca sã danseze pe o coardã care este
viaþa lui, mai precis pe un segment care se întinde
între o naºtere ºi o moarte? Cã sunt expediat în fiinþã
purtând în buzunarul meu genetic propria-mi con-
damnare la nefiinþã? Nu ºtiu, desigur, ziua în care
execuþia va avea loc, dar de la un moment dat încolo
încep s-o aºtept. Particip la ea. Asemeni condamna-
tului din Colonia penitenciarã a lui Kafka, încep sã
dau târcoale mijlocului de execuþie ºi sã ascult expli-
caþiile cãlãului privitoare la modul lui de funcþio-
nare. Cum e cu putinþã aºa ceva?  Ce-i de fãcut când
cruzimea jocului ºi a proiectului þi se dezvãluie în
toatã grozãvia ei? 

Cioran a tras concluzia, ridicându-ºi în cap masa
credincioºilor, cã autorul unui asemenea proiect nu
poate fi Dumnezeul cel Bun, Tatãl, ci unul de-a drep-
tul rãu, care ºi-a bãtut joc de noi creând o lume astfel
întocmitã. Iar replica pe mãsura acestei creaþii este,
din partea celui creat, sinuciderea. Nu înseamnã cã
ea trebuie pusã în practicã („þine de eleganþa spiri-
tului“, a spus Cioran, „sã dispui de gândul artistic
al sinuciderii“), ci doar þinutã la îndemânã ca recurs
suprem, ca replicã simbolicã aflatã în recuzita
rãzbunãrii noastre, ca þinere în ºah a Creatorului, ca
perpetuã ameninþare ºi mod de a strica jocul demiur-
gului cel afurisit. De ce n-am face ca libertatea cu
care ne-a creat, ºi pe care a strecurat-o ca ingredient
în compoziþia noastrã, sã i se întoarcã, prin actul
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liber al negãrii, asemeni unui bumerang, în faþã? E
limpede însã cã un asemenea gest se petrece tot pe
spezele noastre, de vreme ce luxul acestei libertãþi
extreme este plãtit cu viaþa însãºi.

Iar Heidegger? Ce a fãcut Heidegger dupã ce a
constatat cã ne lipseºte „solul fenomenal“ pentru un
discurs care îºi propune sã treacã de la scena vieþii
la culisele ei? A propus, rãmânând în cadrul strâmt
al lui aici, o transfigurare laicã a morþii: trãirea în
orizontul ei îmi potenþeazã toate posibilitãþile de a
fi. Fiecare clipã a vieþii mele capãtã relief tocmai prin
oceanul de negativitate care o înconjoarã. Trãitã
autentic, fiecare clipã a vieþii mele trebuie sã fie un
mod de a onora a fi-ul în care am fost aruncat,
indiferent de întinderea ºi cuprinderea lui. Lucru pe
care Noica l-a exprimat aºa: „Ce bucurie cã viaþa
n-are sens. Pot sã-i dau eu unul...“

Sã încercãm sã recapitulãm: dacã ne aflãm în
colonia penitenciarã, dacã lumea e opera demiur-
gului cel rãu, dacã trebuie sã ne descurcãm cu
cantitatea de fiinþã care ni s-a pus în braþe în vederea
nefiinþei noastre finale, dacã refuzãm sinuciderea,
dacã credinþa – ºi speranþa care o însoþeºte – nu func-
þioneazã în cazul tuturor, pentru cã vor exista oricând
destui care nu vor putea înþelege în ruptul capului
de ce Bunul Dumnezeu a fãcut o lume în care ani-
malele trebuie sã se întreucidã ca sã trãiascã, iar
oamenii trebuie sã moarã, uneori în cele mai atroce
chinuri, anticipându-ºi sfârºitul ºi „contemplând“
cu luciditate, pe tot parcursul vieþii, enorma canti-
tate de suferinþã a lumii – ei bine, dacã acestea toate
sunt adevãrate, ce ne rãmâne de fãcut? Numai douã
lucruri: 1) sã ne trãim sejurul acesta impus fãcând,
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clipã de clipã, lucruri cât mai plãcute, capabile sã
ne umple de bucurie; 2) sã ne construim ceea ce în
Uºa interzisã am numit „sistemul de iluzii“ ºi, pe cât
posibil, sã nu ieºim din el. Aceste douã lucruri sunt,
îndrãznesc sã spun, inconturnabile. Toþi oamenii care
nu au harul credinþei ºi care nu cunosc mângâierea
ei îmbrãþiºeazã, chit cã sunt conºtienþi sau nu, aceste
soluþii. Pentru cã altminteri, dacã am sta clipã de
clipã cu ochii aþintiþi pe condiþia noastrã „peniten-
ciarã“, am înnebuni, ne-am sinucide sau am face ca
leneºul din povestea lui Creangã. 

Or, statistic, nu se întâmplã aºa. Statistic vorbind,
oamenii trãiesc prinºi în viaþa lor de zi cu zi sau
având grijã sã aibã la îndemânã iluzia („morcovul
existenþial“) care îi poartã prin viaþã. Nu înseamnã
însã cã o fac potrivit unui program, ºi anume pentru
a evita spectacolul condiþiei umane. De fãcut, o fac
în mod spontan. Chiar dacã toþi au tras din când în
când cu coada ochiului la acest spectacol ºi, eventual,
ºi-au dat timpul necesar ca sã se îngrozeascã de el,
nu înseamnã cã ei se grãbesc sã îl rabatã asupra
propriei lor vieþi. Dimpotrivã. Pentru majoritatea,
tot ce e rãu se întâmplã deocamdatã cu alþii, cu noi
înºine mai niciodatã, iar „dacã e scris“ sã ni se în-
tâmple ºi nouã ceva rãu, cândva, vom vedea de-abia
atunci ce e de fãcut. Aºa încât pesemne cã mai corect
e sã spunem cã, din acest punct de vedere, cei mai
mulþi oameni nici nu-ºi amintesc vreodatã de faptul
cã sunt oameni. 

Dar noi nu vorbim de aceºti mulþi fericiþi. Noi
vorbim pentru acei puþini care nu pot înþelege în
ruptul capului cum de s-au pomenit într-o piesã în
care, vorba nu ºtiu cui, actul III se terminã întotdea-
una prost. Sã vedem ce putem face în primele douã
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acte, pentru ca actul final sã arate – dacã e cu putinþã
o minimã programare – tolerabil, chiar ºi atunci
când nu mizãm pe faptul nedovedit cã piesa are o
urmare. Altfel spus, sã vedem cum ne putem des-
curca cu noi „aici“, fãrã prezumþia lui „apoi“. Cum
ne putem cãra în spate povara care ne suntem?
Poate cã am sã-þi rãspund cândva.



XIV. Marile plãceri mici – 
Un strop de hedonism

În O zi din viaþa lui Ivan Denisovici, Soljeniþîn
povesteºte cum aratã una dintre cele 3 653 de zile
petrecute în Gulag de deþinutul Ivan Denisovici
ªuhov. O face pe aproape douã sute de pagini. La
capãtul acestei zile, ªuhov adoarme recapitulându-ºi
sumedenia de lucruri care se petrecuserã cu el de
când se sculase, de la cinci dimineaþa. Prima pre-
ocupare mai deosebitã fusese ascunderea rapidã a
unei jumãtãþi din porþia de pâine în saltea. Asta
presupusese gãurirea saltelei, apoi coaserea ei la loc.
Operaþiunea fusese fãcutã rapid ºi curat. ªuhov avu-
sese o mare satisfacþie. Apoi scãpase sã fie trimis la
carcerã, la prânz ciupise o porþie de caºa în plus, îºi
fãcuse norma de zidit, nu fãrã plãcere („zidise cu
spor“), îºi ascunsese bine, ca sã nu-i fie gãsitã la
percheziþie, pânza de ferãstrãu, iar acum, seara, îna-
inte de a-ºi vârî picioarele în mâneca pufoaicei ºi a
adormi, ªuhov molfãie îndelung o bucãþicã de salam
primitã în dar de la deþinutul aflat în patul de jos.
ªi Soljeniþîn conchide: „Trecuse o zi fãrã necazuri,
aproape fericitã.“ În cartea vãrului meu, de care þi-am
mai pomenit, bucuria celor doi colegi de celulã vine
din sculptarea clandestinã a unei troiþe dintr-un os
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gãsit în curtea închisorii. Fabricarea uneltei de ºle-
fuit, ascunderea ei ºi a osului care, treptat, ia forma
troiþei sunt, pentru cei doi, evenimente importante
ale zilei ºi prilejuri de mari satisfacþii. 

Ce vreau sã spun cu aceste poveºti? Cã, atunci
când e sã judecãm starea noastrã sufleteascã în lu-
mea în care am fost aruncaþi, trebuie sã plecãm de la
lucrurile mici. Pânã ºi în cel mai mizerabil loc din
lume, într-o puºcãrie comunistã, starea aceasta sufle-
teascã se clãdeºte în jurul unor preocupãri mãrunte,
dar care sunt capabile sã ne absoarbã fiinþa integral,
s-o poarte cu ele ºi sã o scoatã la malul zilei urmã-
toare. Viaþa dintr-o puºcãrie face vizibil faptul cã,
în mod obiºnuit, noi ne dedicãm cea mai mare parte
a timpului unor preocupãri din care încercãm sã
obþinem un maxim de plãcere. Iar în libertate, paleta
de preocupãri care ne absorb clipã de clipã este,
evident, infinit mai largã. Dacã tot ce facem ar de-
pinde de noi ºi numai de noi, fii sigur cã viaþa ar
semãna (pânã în clipa în care am da nas în nas cu
prima boalã) cu un mare bal la care am valsa pe rând
cu una sau alta dintre dorinþele noastre. Imaginea-
zã-þi cã fiecare invitaþie la dans ar reprezenta înde-
plinirea uneia din ele. Ei bine, dacã te uiþi atent la
felul în care ni se construieºe ziua, ai sã vezi cã ea
prinde cheag în jurul a tot felul de dorinþe mãrunte
a cãror realizare stã în puterea noastrã. Lucrurile se
complicã abia când în locul lui „îmi face plãcere“
intrã în scenã ordinea lui „trebuie“. ªi se complicã
ºi mai mult când în scenã îºi face intrarea „celãlalt“,
cu micile lui dorinþe, cu bucuriile tale care încep sã
depindã de el, cu bucuriile lui care încep sã depindã
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de tine ºi care, toate, presupun instalarea, nespus
de dificilã, într-o ºtiinþã a convieþuirii. 

Dar deocamdatã n-am ajuns aici. Ne aflãm la
capitolul plãcerilor mici. ªi cât de ipocriþi suntem!
Ne este atât de greu sã recunoaºtem cã fericirea este
o stare de graþie cu care ne întâlnim de câteva ori
în viaþã (prin esenþa ei, ea aparþine raritãþii ºi „tim-
pului scurt“), cã, la rândul lor, bucuriile vin peste
noi din jocul hazardului ºi prin bunãvoinþa celorlalþi
ºi cã de fapt, în mod curent, viaþa e fãcutã dintr-o suitã
de mici plãceri. 

Mare lucru micile plãceri! Pe registrul trãirilor
noastre pozitive, ele au o poziþie cu totul privile-
giatã: spre deosebire de fericire ºi de bucurie, pentru
care de obicei mai e nevoie ºi de altcineva decât de
tine (se spune „ce bucurie mi-ai fãcut“, nu „ce bucu-
rie mi-am fãcut“), micile plãceri þi le oferi singur. Te
aºezi pe un ºezlong, sub o umbrelã (sunt peste 30 de
grade), iei o sticlã de Leffe, care, scoasã de la gheaþã,
transpirã de rece ce e odatã cu tine, ºi o deschizi cu
deschizãtorul aflat întotdeauna la îndemânã pe un
scãunel (unde se aflã ºi paharul). ªi bei... Mai întâi
simþi spuma aurie care îþi mângâie încet buzele, apoi
lichidul dulce-amãrui care îþi gâdilã faringele... Lu-
crul ãsta pe care þi l-ai oferit, pe care þi-l poþi oferi
sistematic, urmând un tabiet anume ºi de obicei în
chip de rãsplatã pentru o activitate precedentã,
lucrul ãsta în care eºti doar tu cu tine ºi cu simþurile
tale ºi cu gâdilãtura pe care le-o procuri când le dai
ceea ce au poftit – este o micã plãcere. Cu toþii, chit
cã ºtim sau nu, ne oferim zi de zi mici plãceri, cu
toþii trãim ritualizaþi în ele. Cãci, în mãsura în care
ele se repetã, viaþa noastrã tinde sã devinã în primã
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instanþã o ritualizare a micilor plãceri. Prima formã în
care ne suportãm aruncarea în lume este aceastã
trãire ritualizatã a plãcerilor mici. Iatã-l pe Eugène
Ionesco în ultimii ani ai vieþii, aºa cum se prezintã
el însuºi în Cãutarea intermitentã. Îl chinuie spaima
în faþa sfârºitului. Mon Dieu, faites que je croie en Vous!
Dar cãutarea legatã de plauzibilitatea lui „dincolo“
e „intermitentã“, are loc în fantele care se cascã în
geografia lui „aici“. Omul care se roagã are un trup
ºi este încã aici, pe pãmânt. Iar aici, domnesc, ritua-
lizate, micile plãceri. În vacanþã fiind, tremurã la
gândul cã, îmbolnãvindu-se copilul gazdei, ceva s-ar
putea deregla în ordinea lumii ºi cã neprevãzutul
i-ar putea rãpi momentul matinal al micului dejun,
cafeaua cu lapte, iaurtul, cornurile, pâinea prãjitã.
ªi aºa, ziua trece legãnatã între gânduri chinuitoare
ºi rãsfãþuri.

Important e cã, pânã sã aibã loc întâlnirea cu sufe-
rinþa ºi moartea, viaþa tinde sã se aºeze, lin, în tihna
plãcerii continue. Cel puþin acesta e þelul, proiectul,
aspiraþia spontanã a oricãrei fiinþe vii. Dar, te vei
grãbi sã întrebi, plãcerea exersatã continuu nu devine
rea, asupritoare ºi nesuferitã, transformându-se în
opusul ei? ªi, adaug eu, nu cumva e adevãratã vorba
cu care se deschide Phaidon, când Socrate, cãruia toc-
mai i se desfãcuse cãtuºa de la gleznã, comenteazã,
frecându-ºi piciorul, cã plãcerea pe care o resimte
se clãdeºte pe durerea strânsorii de care tocmai a
fost eliberat? ªi cã – generalizând – plãcerea ºi
durerea sunt veºnic înfrãþite, ele se cheamã una pe
alta ºi se exaltã reciproc? Nimic mai fals. Dacã ar fi
aºa, ar însemna cã mângâierea capãtã valoare doar
dacã e precedatã de o bãtaie zdravãnã. Dar cum e
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atunci cu plãcerea care, reiteratã în exces, ameninþã
sã se transforme în opusul ei? Ar fi neîndoielnic aºa
dacã am avea în vedere o singurã plãcere. Dar noi
vorbim aici de fiinþe mobile, apte sã diversifice plã-
cerea, fiinþe care au cultura plãcerii ºi ºtiu sã asigure
o succesiune convenabilã a formelor ei.

M-am întrebat recent cum aratã de fapt zilele
noastre, declinate în libertate, dupã modelul zilei lui
Ivan Denisovici. Ce înfãþiºare ar avea o zi scãldatã
în plãceri, trãitã în propriul tãu univers neconstrân-
gãtor? Iatã. E dimineaþã. Te scoli. Sã începem cu cea
mai mare plãcere micã ce stã la îndemâna unui
muritor ºi pe care, ani în ºir, mi-am înãlþat, ca pe un
soi de talpã a timpului, fiecare zi. Sã începem cu plã-
cerea asta în care, prin excelenþã te afli tu cu tine ºi
care-þi este „cea mai la îndemânã“, de vreme ce þi-o
procuri pur ºi simplu prin simpla întindere a mâinii
cãtre un pacheþel: þigara... Pe vremuri, când fumam
(fãrã sã trag în piept!) cincizeci de þigãri pe zi (m-am
oprit, dupã douãzeci ºi ceva de ani, într-o zi de
duminicã la prânz, la ora douã ºi zece minute ºi am
trãit, din secunda urmãtoare, ca ºi cum n-aº fi fumat
niciodatã), de îndatã ce deschideam ochii, în minte
îmi apãrea prima þigarã a zilei însoþitã de ceaºca de
cafea. Ce fericit eram cã începea o nouã zi în care
puteam fuma. ªi ce ritual ajunsesem sã desfãºor în
marginea unei biete þigãri! 

În primul rând þigaretul. Avea un nume (dat de
fabricant) cuceritor ºi mincinos: Denicotea. Îþi su-
gera cã el va prelua asuprã-i nicotina, lãsându-þi þie
doar fumul ºi plãcerea. Era din ebonitã neagrã, iar
partea de sus, în care se aºeza þigara, era un manºon
din metal auriu. Când terminai de fumat, manºonul
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expulza mucul printr-o simplã culisare. Însoþeam
întotdeauna gestul acesta cu un suflat scurt ºi puter-
nic în ºpiþul þigaretului. Ultimul fum ieºea cu un
ºuierat ascuþit. Era un mod de a conchide, de a con-
sfinþi încheiera „actului“. Mã simþeam de fapt macu-
lat ºi nu e de mirare cã dupã fiecare þigarã mã
grãbeam sã elimin din corpul fragil ºi nevinovat al
þigaretului (el era aliatul meu, cel care mã apãra de
lubrica þigarã) fumul care se adunase în el. Dupã
fiecare þigarã fumatã, mã cuprindea sila de mine.
Simþeam o teribilã repulsie vãzând mâzga nicotinei
care se depunea periodic pe buza þigaretului. O
bunã parte din timpul care trecea pânã aprindeam
urmãtoarea þigarã mã îndeletniceam cu ºtergerea
urmelor nelegiuirii pe care tocmai o comisesem. ªi
culmea este cã asta îmi producea o plãcere aproape
la fel de mare ca fumatul, oricum o plãcere „inversã“
ºi expiatoare. În burta þigaretului se afla de altmin-
teri întotdeauna un filtru (tot marca Denicotea), un
tubuleþ de plastic alb, cu douã cãpãcele la capete,
conþinând niºte mici cristale menite sã preia o parte
din gãlbuiul nicotinei. Cum îmi era greu sã procur
aceste filtre (se gãseau în Germania ºi ocaziile de a
le primi erau rare), când cristalele deveneau negre-
maronii, desfãceam unul din capetele filtrului ºi vãr-
sam cristalele într-o ceºcuþã cu spirt. Dupã o vreme,
le scoteam ºi le întindeam la uscat, presãrându-le
pe un ºerveþel. Apoi umpleam filtrul la loc ºi trã-
geam prima þigarã (primele fumuri aveau gust puri-
ficator de alcool) cu senzaþia cã asist la naºterea unui
nou ciclu cosmic. Cu cristalele acelea mici ºi prãfoase,
recondiþionate ºi puse la loc în þigaret, începeam cu
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adevãrat – aveam nevoie sã mã mint în felul acesta –
„o nouã viaþã“. 

Evident, þigara ºi þigaretul chemau dupã ele
brichete felurite (o îndrãgisem pe cea a marinei ame-
ricane, care se aprindea ºi pe vânt; închiderea capa-
cului cu un „clac!“ scurt îmi dãdea un fior de plãcere
ºi, înainte de a o pune în buzunar, o mângâiam de
câteva ori pe cap cu degetul mare), toate trei – þigara,
þigaretul ºi bricheta – se însoþeau cu o scrumierã
anume, din sticlã neagrã, opacã, cu patru crestãturi
pe bordurã, care-i permiteau þigãrii sã rãmânã spri-
jinitã ºi sã ardã cu vârful în sus. Iar scrumiera, pen-
tru cã nu suportam sã am sub ochi corpurile delicte
ale mucurilor, era întotdeauna însoþitã de o cutie
borþoasã de metal (fusese cândva plinã cu tutun de
pipã olandez), care, þigara odatã fumatã, primea
imediat, printr-o scurtã rãsucire a capacului, mucul
încã fumegând ºi scrumul care se strânsese în scru-
mierã. Îmi fãcea rãu spectacolul mucurilor stivuite
în scrumierã ºi, deopotrivã mirosul lor, dupã cum
nu suportam nici stingerea þigãrii, prin multiple
apãsãri ale mucului (ºi apoi prin hârºcâirea lui) pe
fundul scrumierei. 

Dupã cum vezi, fumam ascunzând instinctiv (ase-
meni pisicilor) urmele propriei mele murdãrii, ur-
mele defecaþiei mele tabagice, ºi mã pãcãleam singur
voind sã mã conving cã tocmai ieºisem din apã fãrã
sã fiu ud. Sensul cutiei metalice, în care mucurile
dispãreau pe datã, era acela de a îndepãrta cu grijã
de privirile celorlalþi, ºi în primul rând de ale mele,
reziduurile mârºave ale unei sinucideri mereu amâ-
nate. Era evident cã, având o asemenea psihologie,
la un moment dat trebuia sã mã opresc. Mã simþeam,
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cu fiecare þigarã fumatã, asemeni unui criminal în
serie care îºi îngroapã victimele ºi care, la un mo-
ment dat, hotãrãºte sã curme un viciu a cãrui satis-
facere îl punea în dezacord cu el însuºi. Drept care,
dupã duminica aceea de pominã în care am abolit
într-o clipitã deprinderea a douã decenii de fumat,
am împãrþit în dreapta ºi în stânga ustensilele trusei
mele criminale, m-am pocãit ºi, cel puþin din acest
punct de vedere, am început o viaþã onorabilã ºi m-am
grãbit, evident, sã-i admonestez, dispreþuindu-i din
adâncul sufletului pentru slãbiciunea lor, pe ceilalþi
fumãtori. (Apropo, când ai de gând sã te laºi de
fumat?) De-abia când privesc atent în urma mea, ºi
când privesc în genere relaþia unui fumãtor cu
pachetul lui de þigãri, îmi dau seama în ce mãsurã
viaþa poate sã rezide în lucrurile mici ºi, la o adicã,
sã-ºi epuizeze cea mai mare parte din sensul ei în
fumat. „Fumez, deci exist“ ar trebui sã stea scris
pe blazonul oricãrui fumãtor, fãrã teama cã vreun
gânditor ar putea vreodatã submina critic aceastã
propoziþie care, altfel decât faimoasa sintagmã carte-
zianã, a stat ºi ea la baza epocii moderne, exprimân-
du-i în mod lapidar esenþa. Pentru cã nici un obiect
din lume nu s-a insinuat vreodatã în noi în felul
acesta, ºi asta clipã de clipã, ca þigara într-un fumãtor. 

Dar ce plãceri mi-au rãmas, o sã te grãbeºti sã mã
întrebi, dupã ce am renunþat la funesta patimã a
fumatului? Sã începem cu toaleta matinalã. În Elogiu
mamei vitrege, Vargas Llosa are un capitol intitulat
„Ablaþiunile lui Don Rigoberto“. În camera de baie,
personajul îºi extrage o plãcere din constatarea
zilnicã a impecabilei prestaþii a stomacului propriu.
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Îþi mãrturisesc cã, la rându-mi, petrec în fiecare
dimineaþã, în baia mea, minute de adevãratã volup-
tate ºi toate în preajma rãsfãþurilor pe care mi le
procurã mai întâi duºul matinal – cu alegerea, dupã
felul în care voi începe ziua, a gelului de duº cel
mai potrivit (ºovãi zilnic între mirosurile de ghim-
bir, ceai verde ºi lavandã de la Roger & Gallet) –,
apoi, odatã duºul terminat, utilizarea cremelor de
faþã de la Clinique, a cremelor de corp de la Molton
Brown sau a gamei de thé vert de la BVLGARI, în sfâr-
ºit, alegerea parfumului din prima parte a zilei: Caro-
lina Herrera sau Bois d’Argent de la Dior. Sper cã
nu mã judeci pentru atâta lucru. Oricum, întreaga
operaþiune nu-mi rãpeºte mai mult de o jumãtate
de orã, aºa cum cele 15 minute de gantere ºi de
exerciþii de abdomen se aºazã ºi ele, cuminþi, în eco-
nomia debutului zilei, tot ca o plãcere, înainte de duº.
Te asigur cã fãcând toate astea nu mã simt nici ca
o „cocotã masculinã“, nici „devirilizat“, nici „îmbur-
ghezit“, nici snob, nici „metrosexual“, ci sunt pur
ºi simplu un om care are o relaþie cordialã cu corpul
sãu, o rãspundere pentru forma lui, pentru supleþea
pielii lui ºi pentru mirosurile pe care le emanã.

Vine apoi plãcerea ceaiului pe care-l beau, când
mã aºez la biroul de lucru, pânã la ora 11, ora pauzei
pentru micul dejun. Reîntâlnirea, în fiecare dimi-
neaþã la nouã ºi jumãtate, cu serviciul de ceai, este
pentru mine o mare plãcere micã. Ceaºca, pe care
am gãsit-o într-un bazar din Regensburg, e din cea
mai transparentã sticlã, subþire ca o coajã de ou. E
amplã, menitã sã primeascã ºi sã expunã fãrã ambi-
guitate culoarea (roºiaticã, aurie sau verzuie) a cea-
iului pe care îl cumpãr, în punguþe zvelte, de 50 de
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grame, din hârtie celofanatã coloratã felurit, de la
magazinul de ceaiuri deschis în urmã cu un an la
doi paºi de casã. Dupã ce aleg între un ceai verde
sencha secura (parfumat cu floare de cireº japonez
ºi petale de trandafir) sau orange-maracuja (bucãþi de
mãr uscat, lemongrass, felii de portocale ºi fulgi de
papaya) sau, vara, un thé au Sahara (frunze de mentã
ºi petale de trandafir) de la Mariage Frères (meritã
vizitat magazinul lor parizian din Marais, deschis în
1843, de pe rue Bourg Tobourg), pun o linguriþã-douã
în strecurãtoarea cromatã, cu gãurile atât de fine încât
un ac nu poate pãtrunde în ele – strecurãtoarea are
boruri largi ºi e croitã pe mãsura ceºtii –, torn apa
datã în clocot ºi încep sã privesc, în nãvala ei, zba-
terea spasmodicã a firicelelor de ceai ºi plante felu-
rite, apoi lenta lor cedare, felul resemnat în care se
lasã îmbrãþiºate ºi ucise de fiebinþeala lichidului,
domoala lor aºezare pe fundul strecurãtorii ºi lãbãr-
þarea lor finalã (ultimul expir), felul tacticos în care,
umflându-se, ocupã încet-încet întreaga scobiturã
a strecurãtorii. Dupã douã-trei minute ridic stre-
curãtoarea, îndepãrtez capacul de sticlã ce fusese
aºezat deasupra ei pentru ca infuzia sã fie perfectã
ºi, cu un gest scurt, bãtând strecurãtoarea de câteva
ori de marginea de plastic a pubelei, lepãd din
scobitura ei clisa de ceaiuri, plante ºi flori care între
timp ºi-au lãsat aromele în  curbura ceºtii. ªi port
apoi ceaºca, inhalându-i aburii, spre locul de pe
birou care o aºteaptã, în dreapta laptopului IBM cu
capacul negru. 

Iar aici începe o altã plãcere. Mai întâi o scurtã
privire în cutia poºtalã, apoi deschiderea fiºierului
cu textul din ziua precedentã. Îl trec în revistã. Revin,
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stilizez. Cât de mare e mulþumirea pe care o simþi
în faþa pasajelor care curg în matca perfect sãpatã
a ceea ce voiseºi sã spui. ªi apoi tracul în faþa „pa-
ginii goale“, a legãturii cu locul în care ai rãmas. Mã
pomenesc „încãlzindu-mi“ mâinile, sub birou, ºi mã
simt asemeni unui pianist care, înainte de a ataca
primele note ale concertului, îºi frãmântã o clipã
mâinile sub pian. Apoi bucuria care însoþeºte, în
surdinã, începutul concentrãrii, cuvintele care bâj-
bâie încercând sã-nhaþe ceva imaterial ºi atât de greu
de desluºit, creºterea treptatã a tensiunii, apoi des-
prinderea finalã ºi alunecarea linã în tunelul gân-
dului tãu. Încet-încet, în camerã se instaleazã starea
de graþie a scrisului, cuvintele încep sã coboare dan-
sând, lãsându-þi impresia cã te exprimã, deºi lucru-
rile despre care ele vorbesc, cu o clipã înainte de a
fi fost numite, îþi erau þie însuþi strãine.

Dar iatã, la capãtul acestei mici ore de transã mã
aºteaptã – Doamne, ce mare plãcere micã! – cafeaua
cu cele douã felii de pâine prãjitã ºi paharul de suc
de portocale amestecat cu suc de grep. Mã întrerup
cinci minute pentru a arunca pâinea cu seminþe de
floarea-soarelui în toaster ºi pentru a turna cafeaua
– îndatã ce bolboroseala cafetierei a încetat – în cana
albastrã din care o beau zilnic ºi pe care o cheamã
Apolodor. În timp ce sorb cafeaua ºi, dupã prima
felie de pâine, dau peste cap paharul cu suc rece,
nu scap din ochi, de teamã sã nu fugã, gândul pe
care tocmai l-am înhãþat. Tot secretul scrisului stã
în capacitatea de a rãmâne cât mai mult în sosul
propriei sale idei. Grav este nu dacã pierzi ideea,
ci starea în care ai intrat ca s-o poþi exprima. Aºa
încât, în timp ce sorb cafeaua ºi mestec cu voluptate
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felia de pâine, zdrobind între dinþi câte o sãmânþã
rãtãcitã în miez, mintea mea reface de mai multe ori
traseul gândului pãrãsit o clipã pentru ca, de îndatã
ce-mi voi relua locul la birou, sã-l pot regãsi ºi duce
mai departe. 

ªi ziua poate continua aºa, miºcându-se între
pagini scrise, pauze culinare (o salatã de ruccola cu
ulei de mãsline ºi oþet de mere, presãratã cu feliuþe
de jambon de Parma ºi bucãþele de Grana Padano),
citate cãutate cu înfrigurare în cãrþile bibliotecii mele,
câteva ture cu bicicleta pe strãduþele necirculate ale
cartierului, alte pagini scrise, alt ceai, altã cafea, bâr-
fitul la telefon al prietenilor mai puþin apropiaþi cu
prietenii apropiaþi, în sfârºit, cartea de searã din pat,
cu carneþelul de note alãturi ºi, apoi, alunecarea în
somn... Dupã o asemenea zi, pot spune ºi eu, din
Gulagul vieþii mele, ca Soljeniþîn despre ziua deþi-
nutului Ivan Denisovici: „Trecuse o zi fãrã necazuri,
aproape fericitã.“



XV. Intrã în scenã „celãlalt“. Contratimpul –
Ce ne facem cu calul negru?

Cine, dacã poþi sã-mi spui, în afarã de pustnici –
ºi de la începutul vieþii – se poate lãuda cã a pre-
ferat singurãtatea? Cã s-a mulþumit sã se întâlneascã
cu lucrurile din preajmã ºi sã-ºi ofere – prin ele ºi
doar prin el însuºi – micile plãceri ale vieþii? Cã,
aºadar, a putut face abstracþie de ceilalþi oameni ºi,
îndeosebi, de celãlalt sex? Pentru cã vrem sã ne îm-
pãrtãºim ºi sã ºtim cã existã cineva cãruia „îi pasã“,
avem nevoie de „celãlalt“. Iar marile bucurii, sau feri-
cirea, atunci când sunt cu putinþã, nu se consumã ca
exerciþii solitare. Dar dacã aºa stau lucrurile ºi viaþa
noastrã e fãcutã ºi din întâlnirea cu celãlalt sex – aº
spune, chiar, mai ales din întâlnirea cu celãlalt sex –,
ce se întâmplã când, cãutându-ne partenerul ºi accep-
tând cã ne suntem insuficienþi, abolim singurul pact
care ne precedã cu adevãrat, cel cu noi înºine?

Sã privim o clipã spre un anumit cer. Oricine ºtie
cã, asemenea constelaþiilor (existã oare ºi astre-pe-
reche?), care pot fi descoperite ori de câte ori îþi ridici
privirea spre ele, pe cerul iubirii europene se aflã
un cuplu celebru: Romeo ºi Julieta. Ne-a devenit prea
familiar ca sã ne mai dãm seama în ce mãsurã viaþa
noastrã afectivã ne-a fost ghidatã de el. Mãcar o datã
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în viaþã ne-am uitat într-acolo. Eu, cel puþin, prin
el m-am întâlnit cu „figura iubirii“ în idealitatea ei. 

Eram la începutul adolescenþei când a apãrut
volumul I din Shakespeare în „Clasicii literaturii
universale“. Ce colecþie divinã! Cu ea s-a nãscut ºi
prima bibliotecã a vieþii mele. Acolo, în acest volum
începãtor, se afla ºi povestea tragicã a celor doi tineri
veronezi. Atunci mi s-a înfipt în minte „scena balu-
lui“ ºi tot atunci mi-a intrat în cap cã nimic nu poate
fi mai minunat decât sã-þi întâlneºti sufletul-pereche,
cel care, se zice, ne-a fost hãrãzit de la începuturile
lumii. Iar cei doi, venind din direcþia celor douã sexe,
reprezentau garanþia cã, deºi atât de diferiþi, se pu-
teau întâlni în elanul aceleiaºi dorinþe. Tocmai mira-
culoasa lor diferenþã îi arunca pe unul în braþele
celuilalt ºi fãcea cu putinþã coincidenþa. De-atunci
am început sã cred cã douã mâini se pot întâlni la
balul vieþii ºi cã strângerea lor, dupã ce s-au gãsit
una pe alta, este pentru totdeauna. Ce crâncenã
iubire am început sã visez de-atunci!

Ce importanþã avea cã acolo, în piesa englezului,
totul se termina prost? Se termina prost pentru cã
exista malentendu-ul creat de pãrintele Lorenzo! Dacã
el n-ar fi existat, fericirea celor doi ar fi fost garantatã
ºi ea ar fi durat, desigur, o veºnicie. Romeo ºi Julieta
avuseserã ghinion. Asta era clar. Nu degeaba piesa
era o tragedie. Aici, aievea, cu noi, lucrurile pot arãta
ºi bine. ªi ce poate fi mai minunat, când eºti tânãr,
decât sã visezi absolutul sub forma unei excursii în
doi pentru restul vieþii?  Dupã cum te-ai putut con-
vinge, citind fragmentele pe care þi le-am trimis din
jurnalul meu de adolescent întârziat, o bunã bucatã
de vreme asta am ºi fãcut: am visat marea întâlnire. 
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Putea oare, dragul meu, sã-mi dea prin cap, la
vârsta mea de-atunci, cã piesa lui Shakespeare sugera,
în adâncul ei, cu totul altceva? Cã orice întâlnire în
absolut trebuie sã sfârºeascã tragic nu pentru cã
piesa era o tragedie, ci pentru cã ea, marea întâlnire,
este, în esenþa ei, tragicã: sub aparenþa ratajului întâm-
plãtor, se ascunde adevãrul cumplit al neîntâlnirilor
esenþiale din care ne este alcãtuitã viaþa. Sã încerc
sã fiu mai limpede. Dar sã nu mã bombãni dacã voi
recurge la un minuscul text filozofic. De câte ori se
întâmplã aºa, simt nevoia sã-mi cer scuze, ca ºi cum
m-aº pregãti sã agresez creierul cuiva. Când, de fapt,
nu este vorba decât de a pune la îndemâna celuilalt
o unealtã anume fãcutã pentru a uºura înþelegerea
câtorva lucruri care ne privesc: întâlnirile ºi neîn-
tâlnirile vieþii, jocul pervers dintre concupiscenþã ºi
iubire, ipocrizia care guverneazã relaþia dintre sexe.

Cândva, cu mulþi ani în urmã, am dat peste un
text al lui Derrida. Fusese publicat în 1986, cu titlul
Aforismul în contratimp, într-un caiet de spectacol,
cu ocazia unei reprezentaþii a piesei Romeo ºi Julieta
la teatrul Gérard Philippe din Saint-Denis. Nu l-am
gãsit niciodatã citat sau comentat. Pãcat. Este o biju-
terie. Titlul lui m-a contrariat la început teribil. Dupã
ce l-am citit, m-am grãbit – asta se întâmpla exact
acum douã decenii – sã-l traduc pentru o revistã de
la noi. Trãiam, ca ºi acum, cu nevoia de a-mi împãr-
tãºi bucuriile. Dar a trecut ºi atunci neobservat.

Ce legãturã este între „aforism“ ºi cei doi eroi
shakespearieni? Va trebui sã suporþi, pentru început,
o micã dozã de pedanterie ºi etimologie. Cel mai
greu lucru, când te apropii de un cuvânt, este sã-l
dezbraci de hainele de sens pe care, cu o cochetãrie
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inepuizabilã, el le-a multiplicat de-a lungul istoriei
ºi folosirii sale. Orice cuvânt vechi, ºi mai cu seamã
cele greceºti ºi latineºti, ajunge la noi încotoºmãnat.
Preluându-l, limbile moderne i-au reþinut sensurile
târzii sau pe cele care, dintr-un motiv sau altul, au
rãzbit cu precãdere la suprafaþa limbii. Iar operaþia
de dezbrãcare a cuvântului, de parcurgere de-a-ndã-
ratelea a istoriei lui, pânã la despuierea finalã, pânã
la obþinerea sensului gol iniþial, numit etimon, este –
tocmai pentru cã între timp limba s-a fixat deja în-
tr-un sens anume – una dificilã. Cuvintele nu se lasã
uºor dezbrãcate. Le-am întâlnit de prea multe ori
aºa cum le folosim noi, purtând adicã hainele ulti-
mului lor sens, pentru a ne încumeta sã ni le ima-
ginãm ºi altfel. ªi totuºi, hainele acestea nu-ºi aflã
raþiunea de a fi decât dacã avem acces la cele care
le-au precedat. De-abia atunci când facem istoria
costumaþiei lor putem spune cã ºtim limba, putem
spune cã înþelegem fiinþa cuvântului în toatã am-
ploarea ºi frumuseþea ei. Mai mult, de-abia atunci
începem sã gândim în limba aceea. ªi, nu întâmplã-
tor, filozofii au de multe ori obiceiul, pentru a putea
începe sã gândeascã pe un teren solid, sã dezbrace
cuvintele, sã facã recurs la etimologie. ªi aºa face ºi
Derrida în textul de care þi-am pomenit.

Când spunem „aforism“, ne gândim, desigur, la
panseul filozofic, la un concentrat de înþelepciune,
la o formulare scurtã ºi percutantã pe care nu o pot
mânui decât oameni deosebit de inteligenþi, capabili
sã adune cuvintele mãnunchi ºi sã-ºi oblige gândirea
sã poarte corset. ªi ne vin în minte numele mora-
liºtilor francezi, ale lui Kierkegaard, Schopenhauer
sau Cioran. Dar de ce s-a numit aceastã „asfixie a
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vorbirii“, cum îi spune Cioran, acest mod scurt ºi saca-
dat de a gândi – „aforistic“? Ce însemna cuvântul
acesta la originile lui? Ce însemna verbul grecesc
compus apo-horizo? 

Mai întâi horizo. Înseamnã pun limite, trasez ho-
tare, separ ceva de altceva, delimitez. ªi, fãcând asta,
prinzând un lucru în conturul lui, îl definesc. „Hori-
zontul“, de pildã, este tocmai „lucrul“ care defineºte
vederea, suita punctelor în care ea se opreºte, pânã
la care ea bate. Pentru a-ºi potenþa nuanþa de deli-
mitare, horizo se compune cu o biatã prepoziþie –
apo – ºi, astfel, ia naºtere verbul aphorizo. Aportul,
prin compunere, al prepoziþiei apo la sensurile ver-
bului horizo este clar: întrucât apo, cu sens spaþial,
marcheazã puternic locul de la care ceva se terminã
ºi începe altceva – „de aici încolo“ –, aphorizo fortificã
ideea de separaþie: delimitez desprinzând un lucru
din masa celorlalte, îl detaºez, îl desfac de rest, îl defi-
nesc, îi dau conturul inconfundabil al individua-
litãþii sale. (În românã, aphorizo a dat „a afurisi“, a
arunca în afara graniþelor comunitãþii bisericeºti, a
excomunica.) 

Dar cel care îndeplineºte prin excelenþã aceastã
funcþie este numele. Numele este cel care dã contu-
ruri definind. Numele este cel care delimiteazã un
lucru de altul, cel care consacrã limita unui lucru.
Când Adam e chemat sã dea nume lucrurilor, el le
închide în aceastã definiþie în raccourci care este afo-
rismul, le individualizeazã închizându-le în hotarele
numelui lor. Pe scurt, le transformã în aforisme.
Înainte de a deveni o concentraþie retoricã maximã,
aforismul este numele care delimiteazã ºi, totodatã,
individul delimitat prin el. Toþi, în finitudinea noas-
trã inconfundabilã, suntem aforisme. Toþi suntem
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prizonieri în propriile noastre hotare. Toþi suntem
monade, individualitãþi compacte, serii temporale
închise în propria noastrã viaþã. Suntem toþi, ca afo-
risme, sigle ale finitului propriu ºi, astfel, în orice
întâlnire, premise pentru o ajustare dificilã, pentru
un contratimp viitor. 

Romeo ºi Julieta, douã nume ºi douã durate fere-
cate în propriile lor vieþi – douã aforisme deci –,
puse faþã în faþã. Îndrãgostirea ºi dragostea cer con-
topirea lor. Dar întâlnirea lor în vederea acestei conto-
piri – întrucât planul dã greº – nu are loc. Ea este
sabotatã de contratimp. Romeo o gãseºte pe Julieta
sub efectul poþiunii pãrintelui Lorenzo ºi o crede
moartã. Pentru a o întâlni, el alege la rândul lui moar-
tea. Trezindu-se, Julieta întâlneºte moartea lui Romeo
ºi, pentru a putea rãmâne cu el, se omoarã la rândul
ei. Contratimpul le guverneazã întâlnirea ºi, în felul
acesta, spune Derrida, imposibilul are loc: „Romeo
moare înaintea Julietei pe care a vãzut-o moartã. Fie-
care trãieºte moartea celuilalt, amândoi supravie-
þuiesc morþii celuilalt.“

Ce este cu acest contratimp ontic, temporal ºi acci-
dental? se întreabã Derrida. Este el oare într-adevãr
accidental? Sau mai degrabã este un simptom menit
sã ne atragã atenþia asupra „contratimpului esen-
þial“, asupra faptului cã, închise implacabil în sine,
aforismele care suntem reprezintã garanþia neîntâl-
nirilor noastre? 

Aforismul tranºeazã: el taie din marea stofã a vieþii
bucãþi unice ºi irepetabile de timp: viaþa fiecãruia
dintre noi. Când iubirea le aduce pe acestea faþã în
faþã, ea nu face decât sã ateste acordul lor imposibil.
Disjuncþi, incapabili sã ne gãsim suflul comun, simul-
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taneitatea, sincronia, un „în acelaºi timp“ care sã ne
uneascã în chip etern – noi suntem aforisme în con-
tratimp, in-coincidenþe fatale. 

Atenþie, ceea ce spune piesa lui Shakespeare în
interpretarea lui Derrida este cã numai doi oameni
care-ºi propun sã se contopeascã, sã ajungã la coin-
cidenþã ºi sincronie vor cunoaºte disjuncþia, neco-
incidenþa ºi anacronismul. Nu poþi experimenta
contratimpul decât dinãuntrul unei iubiri, al unui
proiect comun de armonie eºuat. Dar de ce este aºa?
Pentru cã, am vãzut, suntem cronologii – „serii tem-
porale“ – distincte ºi, ca atare, incapabile sã ne mu-
lãm în chip perfect una pe alta. De la nivelul unor
ritmuri temporale fatal divergente, întâlnirile noastre
sunt guvernate în chip fatal de contratimp. De aici
tragicul oricãrei iubiri: ea începe mãreþ, cu legãmân-
tul unirii, cu douã inimi de timp care ar urma de-acum
sã aibã acelaºi tact, ºi sfârºeºte cel mai adesea cu
reintrarea dezamãgitã a fiecãruia în hotarele proprii,
cu întoarcerea la singurãtatea propriului sãu afo-
rism, a propriei „serii temporale“. 

Dar în piesa lui Shakespeare se întâmplã mai
mult sau se întâmplã ºi altceva: cei doi nu se despart
pur ºi simplu (pentru cã experimenteazã disjuncþia),
ci se despart aflându-se în punctul maxim al iubirii
lor ºi, astfel, al unui proiect de sincronie. Ei se des-
part pierind. Nouã ne place sã credem cã aici e vorba
de o parabolã a unirii printr-o moarte comunã. „Moar-
tea i-a unit definitiv“, zicem noi. De fapt ei mor nu
sacralizând ideea de cuplu, ci arãtând cu degetul
morþii lor spre imposibilitatea lui. Mor pentru cã
în lumea înaltã a tragediei nu-i putem vedea des-
pãrþindu-se în varianta plebee a vieþii de rând. Ei
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mor ºi, odatã cu moartea lor, ideea de „doi într-unul“
este pulverizatã în plan simbolic. N-ar fi fost de-ajuns
ca dizolvarea cuplului sã aibã loc prin întoarcerea
fiecãruia în propria-i cronologie. Timpul însuºi, ca
element nepropice al sincroniei perfecte, trebuie
abolit. Doar o moarte comunã poate sugera cã marea
îmbrãþiºare, ideea de transgresare în absolut a eului
propriu prin topirea în altul, nu poate fi realizatã
pânã la capãt în aceastã lume. Nici un muritor nu
poate pãstra pe tot parcursul unei întâlniri incan-
descenþa debutului ei. Blestemul insuficienþei eului
se împleteºte cu cel al imposibilitãþii cuplului ºi abia
aºa se obþine blestemul complet al felului în care
suntem „aruncaþi“ în lume. 

Tot ce-þi spun acum nu face decât sã dezvolte, în
cuvinte oarecum pompoase, vorba ta de acum câþiva
ani, atunci când ai început sã urci Golgota primei
tale despãrþiri: „Nu mai pot nici cu ea, nici fãrã ea.“
Acest „nici cu, nici fãrã“ este experimentat în piesa
lui Shakespeare prin moarte. Te-ai gândit vreodatã
cã existã un gest care face, cred, parte din recuzita
oricãrui cuplu la începuturile lui? Mângâindu-se, cei
doi îºi suprapun palmele. Fãrã sã ºtie, ei fac, pro-
cedând astfel, un pact de armonie, de întâlnire a
aforismelor care sunt ºi, astfel, unul de abolire a ori-
cãrui contratimp viitor. Surparea, pas cu pas, a aces-
tui pact iniþial este istoria neglorioasã a celor mai
multe cupluri. 

De unde vine aceastã încãlcare a pactului? Din ne-
coincidenþe, din faptul cã fiecare dintre noi este –
aºa cum se aflã instalat pe teritoriul posesivitãþii sale,
al propriilor sale porniri, pofte, nevoi, deprinderi
sau neputinþe – generator de contratimpuri. Nici
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unul nu-i mai acceptã celuilalt, odatã intrat în logica
cuplului, dreptul la singurãtate. Orice revendicare
a întoarcerii la sine, fie ºi pentru o clipã, va fi resim-
þitã ca afront. Iar când începem sã-l experimentãm
pe „împreunã“ nu înseamnã câtuºi de puþin cã
unisonul a fost obþinut, cã am reuºit sã vrem sã
facem, în acelaºi timp, acelaºi lucru. Nimeni nu
poate simþi clipã de clipã ceea ce vrea celãlalt ca el
sã simtã. Mereu va fi nevoie de unul care sã cedeze,
care sã aibã înþelepciunea sau generozitatea de a se
plia pe „seria temporalã“ a celuilalt. Iar în secret,
numãrul acestor plieri este contabilizat ºi, pânã la
urmã, lista va fi scoasã la ivealã. Logica reproºului
ºi a revanºei câºtigã teren în faþa iubirii care a obosit.
Douã aforisme stau acum, ireductibile, faþã în faþã.
Episodul palmelor care se suprapun a devenit de
mult o amintire. Celor doi le este acum ruºine cã
s-au grãbit sã facã un pact care a fost atât de repede
cãlcat în picioare. Fiecare va crede – ºi-o va afirma
în gura mare – cã celãlalt nu a fost la înãlþimea pac-
tului iniþial. Dreptatea proprie, revendicatã pânã-n
pânzele albe, va face vizibilã ireductibilitatea con-
tratimpului funciar.

ªi pânã unde se poate ajunge în aceastã degra-
dare a cuplului! Mizeria unui cuplu începe de fapt
odatã cu prima ceartã. Terfelirea sistematicã a ima-
ginii de sine cu ajutorul celuilalt devine apoi o ches-
tiune de timp. Reuºita unei cãsnicii se mãsoarã în
fapt prin scurtimea duratei de care cei doi parteneri
au nevoie, dupã fiecare scandal, pentru redresarea
imaginii de sine. Cãci de vreme ce de ambele pãrþi
se aruncã „cuvinte grele“ – ºi din ce în ce mai grele –
nimeni nu scapã neterfelit. Problema constã în abi-
litatea partenerilor de a-ºi recompune rapid chipul
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în vederea ieºirii în lume. Un cuplu e terminat când
nu-ºi poate evacua urmele turpitudinii lui ºi când
ceilalþi ajung sã vadã pe feþele celor doi, intacte,
exerciþiile de înjosire la care s-au dedat între patru
pereþi. Un cuplu cu adevãrat versat este cel care trece
fãrã pauzã de la sudalma privatã la mica ciripealã
socialã, punctatã cu privirile galeºe ºi diminutivele
alintãtoare (pisicu’, motãnel, dragule, iubita etc.) din
care se compune în mod curent minciuna publicã.

Subestimãm de obicei puterea de oglindã a cuvin-
telor care ne sunt azvârlite în faþã, capacitatea lor
de a ne poci personalitatea, de a sãpa în noi o galerie
infinitã de personaje hâde, cu care, în momentele
noastre de luciditate sau de slãbiciune, suntem dis-
puºi sã ne identificãm. ªi, din punctul acesta de
vedere, partenerul de cuplu este oglinda care ne stã
la dispoziþie în fiecare zi. Un coleg de facultate îmi
mãrturisea cã de câte ori pleacã la curs, înainte de
a ieºi din casã, nevastã-sa strigã în urma lui: „Imbe-
cilule!“ Din cauza asta, prima orã, în care nu reuºea
sã scape complet de imbecilul cu care plecase de
acasã, îi ieºea întotdeauna mai prost. 

Mai toate cãsniciile se organizeazã în jurul a ceva
negativ. Odatã epuizate rezervele de candoare ºi de
iluzie ale începutului, locul lor îl ocupã complici-
tatea cu partea cea mai cãzutã a fiinþei noastre, cu
ipostazele dezgustãtoare pe care, înfruntându-l pe
celãlalt, le-am scos din noi, de care ne este ruºine,
pe care am fi vrut sã nu le trãim, pe care am vrea
sã le uitãm. Nimic nu mai este de salvat din clipa
în care am fost vãzuþi în chiloþi. Orice avânt, orice
pornire de înãlþare, orice pozã în ochii lumii sunt
subminate de amintirea felului în care ne-au înjosit
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convulsiile ultimului scandal. Divorþul este o încer-
care la limitã de a-þi recupera demnitatea pierdutã
în ochii tãi, aºa cum pactul unei noi cãsãtorii repre-
zintã încercarea încãpãþânatã de a trãi pânã la capãt
cea mai riscatã aventurã a vieþii unui om: utopia
posibilitãþii de a trãi respectabil în doi.

ªi totuºi ce ne atrage cãtre ritualul mocirlei, ce
ne þine, odatã intraþi acolo, în el? Evident, spaima
pascalianã de a rãmâne singuri între patru pereþi,
lipsa de curaj de a ne trãi intimitatea, de a da ochii
cu noi, de a fi singurii noºtri complici, gata oricând
de a construi o continuitate între plânsul solitar al
descinderii în lume ºi singurãtatea horcãitului final.
Intraþi cu inconºtienþã într-o întreprindere ale cãrei
riscuri nu am ºtiut sã le evaluãm, constatãm într-un
târziu cã, odatã ieºiþi din ea, eforturile de a ne recom-
pune identitatea sunt mai mari decât cele de a rã-
mâne între graniþele unui faliment perpetuu. 

Toate promisiunile de fericire dispar de îndatã ce
febra sexualã a începutului ia sfârºit. Pentru cã nu
poþi accepta cã te-ai înºelat, cã n-ai fãcut decât sã
maimuþãreºti un ritual, nu-þi rãmâne decât sã vrei
sã-þi scoþi pârleala, sã te rãzbuni pe celãlalt pentru
imaturitatea ta. Singura îndeletnicire în care mai poþi
gãsi o satisfacþie este sã subminezi orice realitate care
altãdatã s-a impus ca argument pentru un angaja-
ment fãrã rezerve. Incapabil de o ieºire onorabilã din
drama la a cãrei naºtere ai participat, vei rãmâne pe
poziþii pentru a trece la destrãmarea sistematicã a
imaginii pe care cândva ai spus cã o iubeºti. Îl vei
acoperi pe celãlalt de injurii, îi vei submina încre-
derea în el, îi vei vâna greºelile ºi-i vei exalta defec-
tele. Orice prilej va fi bun pentru a-l umili ºi niciodatã
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nu vei crede cã ai fãcut-o îndeajuns. Nu-i vei vorbi
clipã de clipã decât despre meschinãria, egoismul
lui ºi incapacitatea de a te face fericit sau mãcar de
a te distra. Nici o calitate a celuilalt nu trebuie sã
mai rãmânã în picioare. Înainte de a fi pãrãsit, tere-
nul trebuie devastat. Nu vei accepta niciodatã cã
alegerea ta a fost nevroticã, cã i-ai aplicat celuilalt
masca unei imagini de care tu ai avut nevoie ºi pe
care el nu era obligat sã o poarte. Nu vei recunoaºte
niciodatã cã în celãlalt ai gãsit un debuºeu al isteriei
tale, confirmarea unui contratimp reiterat la nesfârºit.

Dar în acelaºi timp nu te poþi despãrþi. Orice relaþie
se insinueazã în noi, cu atât mai mult una al cãrei
prestigiu se bazeazã pe repetiþie ºi duratã. Te legi
de celãlalt ca de un câine, ca de o pisicã, ca de o sim-
plã prezenþã care iradiazã. Iar ceea ce se numeºte
acum „iubire“ este doar dependenþa nevroticã de
un „obiect“ de care ai cu atât mai aprig nevoie cu
cât fiecare clipã trãitã alãturi de el a devenit o caznã.
Tu, cu de la tine putere, nu poþi lua hotãrâri în pri-
vinþa a ceea ce totuºi te priveºte în chip esenþial. Ceea
ce-þi doreºti este ca celãlalt sã disparã pur ºi simplu
din lume, fãrã ca tu sã fi contribuit în vreun fel la
acest deznodãmânt fericit. 

Am avut un prieten, cu mult mai vârstnic decât
mine, care trãia în ultimii ani ai vieþii obsedat de
scandalurile apocaliptice din cuplul Tolstoi (relatate
de Tolstoi însuºi în Jurnalul sãu) ºi care totodatã colec-
þiona în mod pervers, pentru a se recunoaºte în ele
ºi pentru a-ºi furniza un alibi perpetuu, grozãvii
petrecute în cuplurile din jurul lui. Ne povestea, lui
Andrei ºi mie, cu un surâs sardonic, cucerit de „forþa
simbolicã“ (aºa îi spunea) a întâmplãrii, de o pereche
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care a sfârºit în rezerva unui spital. Zãcea fiecare pe
patul lui de suferinþã. Nu-ºi mai vorbeau. Din când
în când, întorceau capul spre patul celuilalt ºi scui-
pau în direcþia lui. Acest dialog final de scuipãturi,
care îi apãrea ca adevãratã apoteozã a cuplului, îl
fascina pe bietul meu amic. La rândul lui, a murit
imobilizat în pat, cu uºa camerei de suferinþã des-
chisã cãtre vestibulul în care nevastã-sa, medic, pri-
mea vizitatori ºi prieteni. În ultima zi a vieþii a auzit-o
spunând unuia dintre musafiri: „Dupã calculele
mele, R. ar fi trebuit pânã acum sã moarã. Ceea ce
mã încurcã este cã am fãcut deja sãrmãluþele pentru
înmormântare.“

Dintre scenele memorabile de scandal petrecute
între ei am reþinut-o pe aceea în care, în mijlocul unei
mese la care fuseserãm invitaþi ca sã mâncãm frip-
turã de berbec fãcutã pe jar de fag, prietenul meu
a sãrit la un moment dat în picioare ºi, enervat la
culme de felul în care era contrazis de nevastã-sa,
i-a strigat, cu ochii scoºi din cap ºi punctând fiecare
cuvânt cu degetul îndreptat cãtre ea: „Pleacã în p...
mã-tii de aici, cã nu te-a invitat nimeni!“ Stãteam
în dreapta ei ºi, când a luat carafa cu vin de pe masã
ca sã i-o arunce lui bãrbatu-sãu în faþã, din primul
balans al mâinii jumãtate din conþinutul carafei a
nimerit în ochii mei. Am închis ochii, orbit câteva
clipe de usturimea alcoolului, ºi când i-am deschis
am mai avut timp sã-l vãd pe R. cu vinul ºiroindu-i
pe faþã, calmat brusc ºi aºezându-se cuminte la loc.
Nevastã-sa, la rândul ei, se aºezase ºi spunea calmã
ºi triumfãtoare: „Aºa trebuie procedat cu nebunii!“ 

O, Doamne, nu þi-am scris toate astea cu gândul
de a împroºca cu noroi „splendoarea vieþii“. Am
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descris mai degrabã o „situaþie statisticã“ ºi m-am
mulþumit sã constat ce dezastru apare când setea
noastrã de absolut (relativizatã de lubii ºi fantasme
pe care cu greu ni le mãrturisim pânã ºi nouã înºine),
cade în contratimpul care guverneazã marile noas-
tre întâlniri. Cred însã cã de pe alte poziþii, pe care
omenirea cultã nu a ajuns sã le consolideze înde-
ajuns, oamenii pot iubi, pentru cã au nevoie cu dis-
perare sã o facã. Continui sã cred cã jumãtatea fiinþei
noastre, de care am fost despãrþiþi într-un timp ime-
morial, existã undeva, dacã nu cumva, la scara im-
perfecþiunii noastre omeneºti, ºi ruptã ºi ea în bucãþi,
am terminat prin a o fi gãsit. Am cunoscut, cu titlu
de excepþie, cupluri fericite, unele neverosimile chiar,
în care minciuna nu a pãtruns niciodatã. ªi cred, în
continuare, cã orice om are datoria sã decidã de
fiecare datã liber dacã va rãmâne sau nu pe un drum
pe care, cel mai adesea, îl alegem într-un moment
în care nu avem încã desãvârºitã o culturã a opþiu-
nilor existenþiale. 

Sã mai luãm în consideraþie ºi alt lucru. Parte dintre
nenorocirile care pândesc un cuplu în ziua de astãzi
se datoreazã în mare mãsurã confuziei dintre iubire
ºi ceea ce Hegel a numit „iubirea juridic-eticã“, cãsã-
toria adicã. De-a lungul istoriei cãsãtoriei, societatea
a ajuns sã regleze din afarã ceea ce, ca intim, ar fi
pretins doar un reglaj interior. Cãsãtoria, cu toate
ritualurile pe care ea le implicã – culminând cu ceea
ce a devenit astãzi o „nuntã cu dar“ –, este varianta
cea mai neruºinatã prin care ceilalþi nãvãlesc în
existenþa ta, contribuie material la naºterea „fericirii“
tale ºi sfârºesc prin a-þi intra în pat. Debutând din
capul locului ca afacere („darul“ în bani face parte
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din deliciile de debut ale cãsniciei ºi induce în aceasta
ideea unei trãinicii pe baze materiale), cuplul face
un legãmânt nescris cu societatea cã se va conforma
exigenþelor ei. Cã aceasta îi va dicta ieºirile în lume,
comportamentul, modul de a se distra ºi orice deta-
liu privind configuraþia pe care o va lua relaþia celor
doi. Cei doi vor trebui sã aparã peste tot împreunã,
pentru a face în permanenþã dovada cã nu s-au
„despãrþit“, vor trebui sã se þinã de mânã pentru a
demonstra cã acolo e vorba mereu de o iubire vie.
Tot ceea ce trebuie fãcut pentru a consfinþi cuplul ca
atare ucide ceea ce ar fi trebuit sã se petreacã spon-
tan ºi face ca energiile consumate în numele lui în
viaþa publicã sã lase loc, în intimitate, unui vid pe
mãsurã ºi plictisului infinit.

Ai sã-mi rãspunzi, poate, ºi s-ar putea chiar sã
insiºti asupra faptului cã existã oameni care au
vocaþia cuplului ºi ºtiinþa acomodãrii infinite.
Existã, neîndoielnic, dar se pare cã nu ei dau regula
întâlnirilor noastre. Oare o dã doar contratimpul,
miºcarea aceea unicã ºi solitarã a eului în durata
propriei sale vieþi? Nici cu asta n-am sã fiu de acord
ºi aici mã voi despãrþi de amicul Derrida. Cred mai
degrabã cã, asemenea colii netede apropiate de fla-
cãra focului, cele mai minunate cupluri se chircesc,
se scofâlcesc ºi se contorsioneazã pânã la pocirea
definitivã abia atunci când iubirea lor iese în lume
ºi este scufundatã în baia cu acizi a societãþii. Ar
trebui ca, atâta timp cât sunt atinºi de iubirea lor,
femeia ºi bãrbatul sã rãmânã singuri faþã în faþã. Sã
disparã pur ºi simplu din lumea de aici. Nici un ochi
din afarã n-ar trebui sã-i vadã ºi sã-i ºtie, pentru cã
orice privire tulburã ºi orice gând pângãreºte o
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minunãþie care nu existã decât prin inaparenþa ºi
discreþia ei. Dacã mã-ntrebi pe mine, toate cuplurile
lumii ar trebui sã se nascã ºi sã rãmânã sub pecetea
tainei. Ca sã-ºi salveze iubirea, cei doi trebuie sã
creeze pentru ea un spaþiu ºi un timp în care nu
poate pãtrunde nimeni. De aceea, dragul meu, când
îþi vei gãsi iubita, fã cum a fãcut zeul Shiva, „Marele
Solitar“, când ºi-a gãsit în cele din urmã, prin com-
plot divin, singura femeie care-l putea subjuga: pe
Maya însãºi, „Veºnica Beþie Divinã a Visului“, Iluzia
Cosmicã. Aceasta s-a transformat prin voinþã pro-
prie în Sati ºi s-a particularizat în felul acesta ca
unica fiinþã care l-a putut scoate pe zeu din „liniº-
tea autoabsorbirii sale“. Ia-o ºi du-o unde Shiva a
dus-o pe Sati, iubeºte-o pe înãlþimile Himalayei,
apoi „pe malurile înaltelor ºi nãvalnicelor râuri
de munte“, „prin umbrare ºi peºteri“, „pe sub bolþi
de verdeaþã“. 

Cred, aºadar, cã existã nu numai contratimpul –
acesta survine cândva ca semn al cuplului înfrânt
ºi al destrãmãrii sale –, ci ºi cã, pentru a se naºte, iubi-
rea are nevoie de o izolare absolutã în timpul ei
ireductibil. Existã un timp al fiecãrui cuplu, existã
syn-cronia lui, nãscutã din douã timpuri care au
consimþit la contopire. Orice cuplu se construieºte
prin propria-i cronologie ºi, odatã cu ea, prin ceea
ce mie mi-a plãcut sã numesc „suita gesturilor fon-
datoare“. Existã o scenã minunatã în The Dead a lui
Joyce, în care Gabriel îºi priveºte soþia, pe Gretta,
dormind, ºi-i vin în minte „clipele vieþii lor laolaltã
de care nimeni nu ºtia“: un plic liliachiu lângã ceaºca
lui de ceai ºi el mângâindu-l ºi neputând, de fericire,
sã înceapã sã mãnânce; amândoi, pe peronul unei
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gãri ºi el strecurându-i în palmã un bilet de tren.
Sunt gesturi numai ale celor doi, gesturi pe care
nimeni nu le-a mai fãcut vreodatã ºi pe care nimeni
nu le va repeta pânã la sfârºitul timpurilor. Dacã
existã o monadã de timp în afara aforismului care
suntem, atunci ea e tocmai monada timpului unic
ºi irepetabil în jurul cãruia se naºte fiecare cuplu
adevãrat. Derrida a ignorat astfel aforismul care e
cuplul însuºi. ªi a ignorat funcþia lui fondatoare
pentru aforismul care este fiecare dintre noi. Romeo
ºi Julieta se re-construiesc ca aforisme pornind de
la aforismul cuplului în care, prin iubire, au intrat.

Numai cã, dacã trebuie sã discutãm pânã la ca-
pãt, aºa cum îmi ceri de fiecare datã, întâlnirea sexe-
lor ridicã o altã problemã, una despre care în zilele
noastre nu poþi vorbi fãrã sã riºti sã fii taxat de „sexual
incorect“. Despre ea a vorbit pe ºleau, rãnindu-ne
iluziile ºi insultându-ne nevoia de ideal ºi splen-
doare, un filozof acrit ºi rãu: Schopenhauer. Se ºtie
cã Schopenhauer era insuportabil. Avea obiceiul sã
trânteascã lucrurile în faþã. Iar lucrurile care dor cel
mai tare sunt adevãrurile rostite fãrã menajamente.
Nu numai indivizii, dar nici omenirea în întregul
ei nu suportã sã i se spunã adevãruri crude în faþã.
Or, gânditorii nesuferiþi tocmai asta fac. Nenorocirea
e cã adevãrurile crude sunt uneori nu numai neplã-
cute, ci ºi periculoase prin consecinþele ce decurg
din ele. Dar nu cumva e mai periculoasã ascunderea
lor? Nu genereazã ea o stare generalã de ipocrizie,
în care omenirea se instaleazã tocmai pentru cã nu
ºtie ce sã facã cu adevãrurile crude scoase la luminã? 

Sã nu mai lungim vorba. Schopenhauer susþinea
cã existã – ca sã mã exprim în termenii noºtri – un
contratimp al sexelor, cã, prin natura lor, bãrbatul
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ºi femeia sunt atât de diferiþi, încât comportamentele
lor sexuale trebuie sã se supunã unor reguli dife-
rite. Nevoile speciei, afirma Schopenhauer, ne-au
fãcut aºa. Iar ele vin de dinaintea moralei, sunt pro-
fund a-morale, sunt fãrã de moralã. Dovada e cã un
bãrbat poate, teoretic, sã provoace naºterea a o sutã
de copii pe an, în timp ce femeia, indiferent de nu-
mãrul acuplãrilor ei, nu poate naºte mai mult decât
o datã într-un an. Tocmai din aceastã pricinã bãr-
batul aspirã la schimbare ºi, de îndatã ce a obþinut
satisfacþia, spune Schopenhauer, „aproape orice fe-
meie îl excitã mai mult decât cea pe care o posedã
deja“, în vreme ce, la femeie, iubirea creºte tocmai
din momentul în care a fost posedatã. Afirmaþia cã
bãrbatul este „în chip natural“ inconstant, iar femeia
în chip natural constantã nu vine sã justifice o situa-
þie care ar fi convenabilã bãrbatului. Ea doar con-
statã cã aici e vorba de un „rezultat al obiectivelor
naturii care vizeazã conservarea speciei“.

Dar,  mã vei întreba, nu cumva ne ascundem în
spatele biologiei, intenþiilor ºi þelurilor naturii etc.,
în vreme ce, odatã cu omul, s-a pãºit în altã ordine
a lucrurilor, în imperiul spiritului, raþiunii ºi mora-
lei? Adevãrul e cã nici o moralã a lumii ºi nici raþiu-
nea nu au putut amuþi în om fondul primar de
pulsiuni, ceea ce Platon a numit, atât de frumos,
„calul negru“ din noi. El este, spune Platon, cel care,
nelãsându-se strunit de cârmaciul sufletului, antre-
neazã cãderea sufletului din spaþiul celest într-un
„corp de pãmânt“ muritor, livrându-l de-acum, în-
temniþat astfel, poftelor trupeºti.

Calul negru prezent în atelajul sufletului nostru...
Ce metaforã formidabilã pentru partea din om care
nu poate fi þinutã în frâu! Ce ne facem cu el? E lim-
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pede cã, în fiecare dintre noi, el „îºi face încercarea“.
E limpede cã literatura modernã n-ar fi existat dacã
nu ar fi stat la pândã, în fiecare dintre noi, calul ne-
gru platonician, pulsiunea sexualã neamuþitã de nici
o moralã, care face ca viaþa sã devinã încâlcitã ca un
vrej de fasole.

Schopenhauer era, desigur, mãgar. Nu se mul-
þumea sã spunã cã masculinul ºi femininul sunt
constitutiv diferite, ci teoretiza ºi un fel de „rasism
sexual“, numind sexul feminin sexus sequior, „sexul
secund“. Ceea ce e inacceptabil, pentru cã de la
ideea de diferenþã între sexe el alunecã lesne cãtre
aceea de inegalitate eticã a lor. Or, putem discuta la
nesfârºit ºi cu îndreptãþire despre inegalitatea din-
tre bãrbat ºi femeie (pornind de la diferenþele fizice
ºi psihice existente între ei) cu o singurã condiþie:
sã acceptãm ideea egalitãþii lor absolute ca fiinþe
libere una în faþa celeilalte; ceea ce înseamnã sã recu-
perãm ideea egalitãþii lor etice. 

Dar, chiar ºi aºa, calul negru reprezintã o realitate
ºi încã una care funcþioneazã la fel de „desfrânat“
în cazul ambelor sexe. Sexualitatea însãºi, în toatã
plenitudinea ei, genereazã contratimpul ºi calcã în
picioare orice regulã de înfrânare. Nicãieri nu am
asistat la o punere în scenã a ravagiilor pe care le
poate face calul negru platonician, din clipa dezlãn-
þuirii sale, ca în filmul lui Louis Malle din 1992,
Damage, cu Juliette Binoche ºi Jeremy Irons. Îþi spun
rapid povestea. Stephen, interpretat de Irons, este
întruparea omului care a reuºit. Are totul: o familie
minunatã (Ingrid, soþia lui, e frumoasã ºi inteligentã,
fiul lor, Martyn, tocmai a absolvit universitatea ºi
are în faþã o carierã de jurnalist), el însuºi e membru
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marcant al cabinetului ministerial, poartã cravate
impecabile ºi este un desãvârºit om de lume, inte-
riorizat, grav ºi reþinut. Afirmã de la bun început
cã pentru el cel mai mult conteazã familia. Îºi iubeºte
soþia, îl iubeºte pe Martyn. Când Ingrid îl anunþã
cã fiul lor se pare cã ar avea, în sfârºit, o relaþie seri-
oasã, o logodnicã, Stephen rãspunde sceptic. „Nu
pot pricepe de ce femeile nu vãd cã tot ce-l inte-
reseazã este sexul.“ Or, sexul, se înþelege de aici, este
pentru Stephen un ingredient al vieþii subordonabil
iubirii, familiei, carierei, dar în nici un caz nu poate
deveni o dominantã a vieþii, un element în sine care
sã scape de sub control ºi sã punã stãpânire pe tot.
Rãspunsul lui Stephen este dat de pe poziþia iro-
nic-înþelegãtoare a omului matur: Martyn este încã
la vârsta când sexul poate fi totul. Se subînþelege:
nu ºi el, Stephen.

Câteva secvenþe mai târziu. Un cocktail. De
Stephen se apropie o tânãrã care se prezintã: Anna
Barton (interpretatã de Juliette Binoche), logodnica
fiului sãu. Dupã care nici unul nu mai spune nimic.
În gros plan rãmâne doar privirea pe care cei doi o
schimbã între ei ºi, prin ea, cãderea vertiginoasã a
fiecãruia în celãlalt; atât de adânc, încât înþelegem cã
nimic nu va mai putea împiedica ceea ce urmeazã.
Stephen revine în cabinetul sãu. Telefonul sunã. Este
Anna ºi tot ce face, auzindu-i vocea, este sã-i cearã
adresa: „Ajung acolo într-o orã.“ Stephen se stre-
coarã pânã la adresa primitã asemeni unui om care
se pregãteºte sã facã o crimã. (Când întâlneºte un
trecãtor, îºi ascunde faþa masându-ºi uºor tâmpla cu
mâna.) Scena din casã este mutã: totul începe cu
elanul sãlbatic al îmbrãþiºãrii. În graba lor cei doi
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se dezechilibreazã ºi antreneazã, în cãdere, obiectele
din jur. Nu se dezbracã. Se iubesc pe jos, pe tãcute.
Totul se petrece pe chipurile lor, unde palpitã flacãra
acestei pasiuni nãscute împotriva a orice: a respec-
tului pentru reguli, a afecþiunii lui Stephen pentru
fiul sãu, a gândului cã ceea ce face, dacã va fi dat în
vileag, va nãrui viaþa lui ºi pe a celor din jurul lui.

Lucrurile continuã în avalanºã. Când îi propune
Annei sã limpezeascã situaþia, urmând ca el sã di-
vorþeze pentru a-ºi trãi liber iubirea, ea îi rãspun-
de: „Ai câºtiga un lucru pe care îl ai deja. Ai vrea
sã luãm mereu micul dejun împreunã? Sã citim zia-
rul?“ Iar când Stephen aflã, disperat, cã Anna urmea-
zã sã se mãrite cu fiul sãu, ea îl liniºteºte spunându-i:
„Mã mãrit cu el ca sã pot fi aproape de tine.“ Evident,
totul se terminã mizerabil. Printr-un concurs de
„contratimpuri“, Martyn dã peste locul în care tatãl
sãu ºi Anna îºi consumã devoranta lor pasiune.
Îngrozit de ceea ce vede, iese din camerã cu spatele,
cade peste balustrada de la ultimul etaj al casei ºi
moare. Singura explicaþie pe care Stephen i-o va da
soþiei sale este: „Credeam cã îþi poþi controla viaþa. Dar
existã lucruri pe care nu le poþi controla.“

Lucrul acesta pe care nu-l poþi controla, care te
preia în vâltoarea lui ºi care te împinge într-o direcþie
a vieþii despre care ºtii cã, urmând-o, te va duce la
pieire, se naºte dintr-un apriori al pulsiunii sexuale,
dintr-un precedent irepresibil al dorinþei care ne
regizeazã toate fantasmele. Pe fondul lui, putinþa
oricãrei devastãri ºi a oricãrui dezastru este asi-
guratã. Nu înseamnã cã toþi bãrbaþii, în vieþile lor,
au trãit sau urmeazã sã trãiascã experienþa perso-
najului interpretat de Irons. Cã toþi taþii ne-am culcat
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sau ne vom culca cu viitoarea noastrã norã. Dar am
fi putut ajunge s-o facem. Oricare dintre noi evadeazã
periodic, mãcar în visele sale, din þarcul „eticii comu-
nitare“, pentru a pãtrunde pe acel tãrâm de inti-
mitate ºi promiscuitate în care calul negru galopeazã
ascuns în faldurile nopþii. Cât de ipocriþi trebuie sã
fim ca sã nu recunoaºtem cã nimic nu este mai de-
vastator în viaþa noastrã psihicã – ºi prin asta înþeleg
cã nimic nu ne poate bulversa în mai mare mãsurã –
decât imaginaþia sexualã, neliniºtea cãrnii. Nu în-
tâmplãtor, dintre toate tentaþiile care-l bântuie pe
Sfântul Antonie în pustiu, ultima ºi cea mai puter-
nicã, întruchipatã de Lucifer însuºi, este trupul gol
al unei femei. Cioran, înamorat la 70 de ani, petrece
o noapte torturându-se cu imaginea scenelor care
avuseserã loc în camera lui cu câteva seri înainte.
Mai bine de o orã, spune el, i s-au perindat prin
minte, cu o precizie insuportabilã, cele mai intime
scene. Ca sã nu-ºi piardã minþile, se vede obligat sã
se scoale din pat. Nu ºtiu cum aratã lucrurile în cazul
femeilor, dar sigur este, dragul meu fiu, cã noi, bãr-
baþii, aceste animale eterne, nu putem intra mãcar
o datã în somn fãrã sã fi mângâiat, cu ochii mijiþi
ai minþii, un trup de femeie. 

În Jurnalul sãu, Tolstoi, la 23 de ani, povesteºte
o noapte albã pe care o petrece într-o tabãrã din Cau-
caz. Scrie, mai întâi. Apoi începe sã se roage. Spune
toate rugãciunile pe care le ºtie. Intrã într-o stare de
beatitudine, de puritate sufleteascã desãvârºitã. Ru-
gându-se, „contopeºte într-un singur sentiment ºi
ruga, ºi recunoºtinþa“ ºi se simte cuprins de „dra-
gostea de Dumnezeu“. De la înãlþimea ei, priveºte
„cu spaimã“ cãtre „partea meschin-vicioasã a vieþii“.
Nu-ºi mai simte trupul. Devine spirit pur. Apoi,
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dupã o orã, adoarme gândindu-se la femei... ªi no-
teazã: „Dar nu sunt vinovat, n-am fost în stare.“
Câteva luni mai târziu vrea sã ºtie dacã în ultima
vreme a devenit mai bun ºi ajunge la concluzia cã
drumul sãu spre virtute este îngreunat de trei patimi:
jocul, senzualitatea ºi orgoliul. Spre deosebire de joc,
care poate fi lesne evitat dacã eviþi prilejul de a juca,
pentru cã altminteri dorinþa de joc nu existã în mod
curent, senzualitatea, spune Tolstoi, apare pe un
temei opus: „Cu cât te abþii mai mult, cu atât dorinþa
este mai mare. Cauzele acestei patimi sunt douã:
trupul ºi imaginaþia.“ ªi, adaugã el, ce e mai greu
e sã te împotriveºti nu trupului, ci imaginaþiei.

Pentru a te face sã vezi cât de persistent ºi activ
este orizontul concupiscenþei în care se aºazã viaþa
noastrã, am sã-þi spun cum au arãtat ultimii ani ai
unchiului Ionel, fratele mare al mamei. I-a petre-
cut – avea Alzheimer ºi locuia la unul din verii mei
din Caracal – mai mult în faþa televizorului. Nu mai
vorbea. Privea ecranul cu indiferenþã tâmpã, fãrã sã
te lase sã bãnuieºti nici cea mai vagã impresie pe
care ar fi lãsat-o în mintea lui ceea ce vedea. Am
fãcut un drum pânã acolo ca sã-mi iau rãmas-bun
de la el. Era searã, stãteam cu toþii în faþa televizo-
rului ºi ne uitam la Lacul lebedelor. Unchiul Ionel s-a
ridicat la un moment dat de pe scaun, s-a îndrep-
tat cu degetul întins spre ecran ºi l-a fixat sârguincios
în centrul sexual al „lebedei“, în punctul în care
picioarele se întâlneau cu tutu-ul balerinei. A revenit
la loc, cu chipul vidat de orice expresie, ºi a refãcut
scena, cu aceeaºi minã, de câte ori lebedele, împre-
unã sau separat, apãreau la rampã. L-am privit, în
timp ce se aºeza, cuminte ºi flasc, pe scaun. Pãrea
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ultima rãmãºiþã scãpatã dintr-un naufragiu sexual,
plutind pe oceanul vieþii.

Nimeni, cred, nu i-a venit de hac calului negru.
Nu ºtiu dacã el va putea fi domesticit vreodatã. Ceea
ce este sigur este cã lotul ipocriziei sexuale va fi din
ce în ce mai mare pe mãsurã ce vom spune mai
apãsat cã nu-i auzim galopul. L-a auzit Brahma
însuºi când a creat prima femeie ºi s-a contaminat
pe loc, „în vãzul întregii lumi“, de dorinþa indusã
în el de propria-i creaþie. L-au auzit sfinþi (Ioan Gurã
de Aur în varianta unei legende germane) sau pã-
rinþi faimoºi (pãrintele Serghi al lui Tolstoi), care
pãreau instalaþi temeinic în sfinþenia lor. Cum se
poate trãi convenabil cu el? Aceasta este una dintre
întrebãrile care mi-au chinuit viaþa, aºa cum pesemne
cã o chinuie ºi pe-a ta acum. Te-aº minþi, dragul
meu, dacã þi-aº spune cã acum, în târzia mea tinereþe,
am un rãspuns.

Bine, dar atunci suntem condamnaþi la iad, ai sã-mi
spui. Nu ºtiu nici asta. Nu pot decât sã-þi repet vor-
bele lui Barbellion din Jurnalul sãu: „Pentru mine
femeia este marea minune a existenþei.“ Mai ºtiu cã
dacã paradisul are o formã plauzibilã ea este indi-
sociabilã de infernul celuilalt sex.



XVI. Doar o adiere

Dragul meu, când, în urmã cu mai bine de un an,
þi-am scris prima scrisoare din sejurul meu american,
nu ºtiam dacã vor mai urma ºi altele. Totul a început
modest, cu o cãlãtorie ºi o poveste „chirurgicalã“ a
inimii mele. Dar, odatã cãlãtoria încheiatã, povestea
nu s-a mai putut opri ºi a devenit, amplificându-se,
o poveste de inimã pur ºi simplu. Pe mãsurã ce se
nãºtea, „aerul“ ei era tot mai greu de definit. Tot tim-
pul cãutam „ceva“ – fãrã sã pot spune ce anume (un
gând decisiv? un pericol pe care voiam sã þi-l sem-
nalez? mirajul unei vârste?) –, ceva pe care þineam
morþiº sã þi-l las dupã ce l-aº fi gãsit cotrobãind prin
cotloanele vieþii mele. Pe urmã, tot scriind, am des-
coperit cã sunt atâtea lucruri pe care aº fi vrut sã þi
le spun ºi atâtea la care îmi cereai imperios un rãspuns. 

Numai cã riscul de a avea un tatã „filozof“ era
moralismul: cum Dumnezeu sã nu devii sentenþios
când în discuþie se ajunge la lucrurile ultime ale vieþii?
Aº fi fericit sã-mi spui cã, totuºi, nu þi-am þinut
niciodatã predici. De altfel, nici nu cred cã am fãcut-o.
Toate scrisorile mele ºi povestea care se desprinde
din ele sunt împletite din douã voci care se com-
pleteazã una pe alta. Când una ia tonuri prea înalte
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ºi se avântã în aerul rarefiat al teoriilor, cealaltã,
cuceritã de farmecul infinit al particularului, se în-
dreaptã spre detaliile din care ne este alcãtuitã viaþa.
E important cã existã aceastã a doua voce. ªi Dum-
nezeu, ºi Diavolul, s-a spus, sãlãºluiesc în detalii.
Cum anume deosebim detaliile dupã locatarii lor,
nu ºtiu în clipa asta sã-þi spun. Povestea ar merita
o scrisoare separatã. Tot ce pot sã afirm cu siguranþã
este cã, atunci când voi pãrãsi scena, nu voi avea
în minte teorii, ci mai degrabã trosnetul unei crengi
cãlcate în picioare, vocea cuiva în ureche, o ceaºcã
care cade ºi se sparge, avansarea unui val, conturu-
rile mesei mele de scris, momentul când tu, copil
fiind, mã strigai sã vin sã te culc.

ªi totuºi acum nu-mi dã pace un gând. Înainte de
a curma ºirul lungilor mele scrisori – sunt ºaispre-
zece cu asta! – n-aº vrea sã-þi rãmân dator cu ceva
important. M-ai întrebat în repetate rânduri, exact
aºa cum întreba ºi custodele atelierului lui Brâncuºi
de la Paris dupã ce, stimulat de un Côtes du Rhône,
intra în transã metafizicã: „Dis-moi, François (ãsta era
un prieten al lui, filozof), toi qui sais tout, pourquoi
qu’on est là?“ Bietul François! Ca ºi mine, nu avea
un rãspuns la întrebarea „ce e cu noi aici?“. Dar avea
oare unul la întrebarea „cum ne alegem viaþa“? Dacã
tot suntem „aici“ – fãrã sã ºtim nici cine ne-a aruncat
ºi nici cu ce rost anume – ce urmeazã sã facem cu
sejurul nostru pãmântesc? Dupã ce o bunã parte din
viaþã ne-o irosim în comerþul cu „lucrurile mici“ ºi-n
micile plãceri care ni se trag de-aici, iar alta în cãu-
tarea, îndeobºte neîncununatã de succes, dar atât de
divinã în parcursul ei, a „sufletului-pereche“, cu res-
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tul vieþii ce facem? Sau, mai bine zis, sub ce rost ne
aºezãm viaþa cãreia nimeni nu i-a prescris vreunul? 

Am sã încep prin a-þi povesti ce am pãþit ieri în
drum spre Paris. La sosire la aeroportul Roissy, în
timp ce aºteptam ca banda de bagaje sã se punã în
miºcare, un conaþional mã atacã: „Dumneavoastrã,
care sunteþi un titan, spuneþi-mi, care e cel mai rãu
lucru pe care-l poate face cineva?“ În timp ce pro-
testam la chestia cu titanul, cãutam cu disperare un
rãspuns la întrebarea tipului care, în aºteptare, se
aºezase pe vine (eu stãteam pe o banchetã), cu ne-
vastã-sa alãturi, în picioare, urmãrind lacom scena
ºi aºteptând rãspunsul „titanului“. – Eu titan? Nu
ºtiþi ce vorbiþi… Nu ºtiþi cum aratã un titan...

Eram conºtient cã, indiferent de rãspunsul pe
care aveam sã i-l dau, urma sã devin ridicol, pentru
cã acceptam sã intru în jocul lui naiv, dar, pe de altã
parte, simþeam cã refuzul meu ar fi fost nepoliticos
ºi dezamãgitor. Mã uit la el cum stã ºi aºteaptã,
privindu-mã încrezãtor. E îmbrãcat în bermude,
T-shirt ºi este încins peste umeri cu un rucsac cu
bretele portocalii. Îmi imaginez cum îi spusese ne-
veste-sii „uite-l, dragã, pe cutãricã, haide sã vezi cum
o sã-l întreb ceva…“ Mã aud ca prin vis spunând
„cel mai rãu lucru pe care-l poate face cineva e sã
uite binele care i s-a fãcut“. Simt apoi cum încep sã
transpir, o aud pe nevastã-sa spunând „aha!“ cu un
glas triumfãtor plin de subînþeles, iar pe tip, puþin
timorat de reacþia ei ºi cu gândul la ce va urma
când vor rãmâne singuri, spunând „colosal, am sã
meditez!“. Mã simt nespus de penibil, mã ridic,
scuzându-mã, ºi trec sã aºtept în alt punct al benzii
de bagaje.
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În sfârºit… Fapt e cã, înainte de a adormi, am
început sã mã gândesc la chestia cu cel mai mare
rãu ºi la rãspunsul care îmi ieºise automat pe gurã.
Ce anume, din adâncul meu, mã fãcuse sã-l dau?
E limpede cã accentul cãdea în acest rãspuns pe
binele fãcut ºi pe uitarea lui. Mã gândisem la un bine
anume? Unul care mi se fãcuse? Sau unul pe care-l
fãcusem eu? O vorbã arabã spune: „Când faci un
bine, uitã-l de îndatã ce l-ai fãcut. Când þi se face
un bine, nu-l uita niciodatã.“ La ce anume mã gân-
disem? Mã temeam cã am uitat un bine care mi se
fãcuse? Sau îmi rãmãsese cumva în memorie in-
gratitudinea cuiva? 

Apoi gândul mi-a alunecat cãtre „a face binele“.
ªi mi-am dat seama deodatã cã toate scrisorile astea
pe care þi le scriu de peste un an au început cu una
în care inima mea o luase razna ºi în care îþi poves-
team cum, cunoscându-l, Martin m-a luat la el la
Chattanooga, la vreo 8 000 de km de-aici, mi-a pus
inima la loc ºi m-a trimis acasã pregãtit pentru o
nouã rundã a vieþii. De ce fãcuse asta cu, în fond,
un necunoscut?

Martin descoperise pesemne cã cel mai bun lucru
pe care-l avem de fãcut este sã facem binele, cât mai
mult bine putem în jurul nostru. El asta fãcuse. Poate
cã ºi eu mã cãznisem sã fac asta, când ºi când, de-a
lungul vieþii mele. Dar acum simþisem totul pe pie-
lea mea. E drept, medicina are acest privilegiu: e
meseria care în mod explicit se ocupã cu facerea
binelui. Dar poate cã ea existã tocmai ca sã ne atragã
atenþia, prin exemplul ei, cã rostul vieþii noastre, sin-
gurul posibil, este sã facem cât de mult bine. Când
Profesorul Setlacec, poate cel mai mare chirurg pe
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care l-a avut România dupã rãzboi, în preajma unei
operaþii grele, se ruga plângând pentru pacientul
sãu, el scotea în prim-plan rostul fãrã de rost al
vieþilor noastre.

Dar de unde rezultã cã a face binele poate sau
trebuie sã devinã rostul vieþii? Am sã-þi rãspund: în
primã instanþã din practica obiºnuitã a vieþii. Aju-
tãm, pentru cã ºtim cã la rândul nostru ne vom trezi
în situaþia în care vom avea nevoie de acelaºi ajutor
din partea altuia. Facerea binelui este rentabilã. La
un moment dat, în replicã, ea se rabate asupra ta
ca bine. În acest tip de argumentaþie, dupã cum vezi,
problema nu e pusã în termeni de „frumos“ ºi „mo-
ral“, ci în termeni de „util“: e bine – adicã este
pragmatic – sã faci binele. E mai bine (adicã mai
profitabil) sã pui în circulaþie monede de bine decât
monede de rãu. Ele îþi vin înapoi. Ce pui în circulaþie
aia þi se întoarce. În concluzie, facerea binelui este
mai rentabilã decât cea a rãului.

Trebuie sã fii nu numai rãu ca sã faci rãul, ci ºi
oarecum prost, aºa cum din pãcate suntem, astãzi,
foarte mulþi dintre noi. N-am apucat încã sã des-
coperim cã a face binele e, înainte de orice, rãsplãtitor
ºi profitabil. Cãci într-o economie de ansamblu a
binelui, binele pe care îl faci, imitat de altul, se în-
toarce asupra ta sau, cel puþin, are ºanse sã se întoar-
cã, aºa cum mitocãnia ºi bãdãrãnia practicate la
scenã deschisã devin, prin întoarcerea ºi multipli-
carea gestului, o stare generalã a societãþii. Fiecare
la locul lui se va cãzni sã-i chinuie pe ceilalþi aºa cum
ceilalþi au fãcut-o cu el. Deocamdatã românii n-au
în comun decât negativul (suma gesturilor prin care
ei se umilesc ºi se agreseazã în mod reciproc), în
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vreme ce elementul comunitar, care se naºte din doza
de comportament ce trece dincolo de interesul strict
al fiecãruia ºi îl are în vedere pe altul ºi interesul lui,
lipseºte aproape complet. Rezultatul este societatea
primitivã ºi respingãtoare pe care o avem, senzaþia
cã legea ºi civilizaþia au primit aproape o interdicþie
istoricã de a pãtrunde pe teritoriul acestei þãri. Suntem
atât de proºti, încât ne închipuim cã putem sã fim
în acelaºi timp ºi profitori ai binelui propriu, care
e rãu pentru altul, ºi profitori ai binelui fãcut nouã
de cãtre altul. Lucru, evident, imposibil. 

Teoria pe care þi-o propun este, dupã cum vezi,
una egoistã a binelui: e în interesul tãu sã faci binele.
Cam aºa aratã ºi etica basmelor româneºti. De fie-
care datã eroului sau eroinei li se cere ajutor cu aceste
vorbe: „Ajutã-mã, cã poate þi-oi fi ºi eu de folos
cândva.“ ªi aºa se ºi întâmplã. De fiecare datã bine-
fãcãtorul este rãsplãtit de cel care s-a bucurat de
binele fãcut. Mereu e în joc un bine fãcut pe credit.
O contabilitate riguroasã uneºte personajele din bas-
me. Toatã lumea, fãcând binele, are acolo de câºtigat. 

Aceastã teorie le dã „oamenilor rãi“ sau indife-
renþilor o ºansã de a se converti – din raþiuni prag-
matice – la bine. Dar aºa aratã mobilul cel mai
meschin, dacã pot vorbi astfel, al facerii binelui. De
aici se poate urca apoi pânã unde vrei tu. Pânã la
binele fãcut doar pentru a te simþi bine, fãrã aºtep-
tarea vreunei rãsplãþi, sau, ºi mai sus, pânã la cel
care e fãcut în mod deliberat, uitat apoi de îndatã
ºi înscriindu-se în pura gratuitate infinitã a celui care
face bine prin chiar natura bunãtãþii lui intrinseci.
Pentru cã în lumea spiritului, când e vorba de a face
binele, trebuie sã funcþionezi ca natura: sã-l faci pur
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ºi simplu, sã-l faci ca ploaia, ca vântul care poartã,
sã-l faci pentru cã aºa trebuie, pentru cã e anotimpul
binelui ºi pentru cã nu poþi altfel. Dar sã nu aºtepþi
nimic, aºa cum nici ploaia venitã la timp nu
aºteaptã recunoºtinþa cuiva. 

Dar cât bine poate face un om într-o viaþã? ªi cine
stã sã-l mãsoare? În nici un caz binefãcãtorul, de
vreme ce a fost vorba cã adevãrata facere a binelui
presupune ºi sã nu-l contabilizez. Totuºi, cât bine
trebuie sã facã un om ca sã fie mântuit de rãul care
însoþeºte ca o umbrã egoismul spontan al fiecãruia
dintre noi? Dacã e sã-l credem pe Dostoievski –
oricât de puþin. ªtii povestea cu femeia rea ºi firul
de ceapã? În Fraþii Karamazov, Gruºenka îºi pune în
gând sã-l ademeneascã pe Alioºa, „sã-i facã felul“,
cum spune Rakitin care i-l aduce acasã. Dar în faþa
lui Alioºa, covârºit de moartea pãrintelui Zosima,
Gruºenka dã înapoi de la planul ei ºi-i spune lui
Alioºa „povestea firului de ceapã“ pe care o auzise,
când era micã, de la bucãtãreasa Matriona. 

A fost odatã o femeie atât de rea, încât, murind,
n-a lãsat în urma ei amintirea nici unei fapte bune.
Drept care a ajuns în iazul de foc al iadului. Îngerul
ei pãzitor, întristat, stãtea pe malul iazului ºi se
chinuia sã-ºi aminteascã un bine cât de mic fãcut de
femeie vreodatã. ªi îºi aduce aminte cã odatã femeia
cea rea miluise o femeie sãracã cu un fir de ceapã
smuls din grãdina ei. Se duce la Dumnezeu ºi-l roagã
ca, pentru firul de ceapã dat cândva de pomanã, s-o
mântuie. „Ia firul de ceapã, îi rãspunde Dumnezeu,
dã-i-l sã se apuce de el ºi, dacã firul nu se va rupe,
trage-o afarã din iaz.“ Îngerul face ce-i spune Dum-
nezeu, femeia se agaþã de firul de ceapã, este aproape
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sã fie trasã afarã, când ceilalþi osândiþi ai iadului
prind de veste ºi se agaþã de ea cu gândul sã ajungã
împreunã afarã. Femeia þipã ºi se zbate ºi le spune
tuturor sã-i dea drumul, pentru cã este firul ei de
ceapã ºi doar ea se cuvine sã iasã de-acolo. ªi-atunci
firul se rupe ºi femeia cade înapoi în iaz. Femeia cea
rea sunt eu, conchide Gruºenka, ºi firul de ceapã este
cã þi-am dat pe faþã, þie, Alioºa, rãul pe care plã-
nuisem sã þi-l fac. 

Vezi, la Dostoievski nu existã nici un om într-atât
de rãu încât sã nu fi fãcut vreodatã un bine cât de
mic în viaþa lui. Numai cã, în duelul etern dintre
bine ºi rãu, rãul pare cã pleacã în cursã avantajat.
Ca sã aparã, el nu are nevoie de condiþii speciale.
Are în noi prea mulþi aliaþi pentru ca intrarea lui în
lume sã nu se facã în mod natural. Iar odatã ajuns
aici se simte în largul lui. Vocaþia simplã a egois-
mului care nu a fost refuzatã nici unuia dintre noi
îi asigurã o carierã strãlucitã. Rãul banal nu este
diabolic, premeditat ºi iscusit, ci ivire spontanã în
orizontul indiferenþei ºi al deprinderilor noastre.
Binele, în schimb, e un artefact, o construcþie, trebuie
cultivat. El cere efort, deliberare ºi, mobilizându-ne,
terminã prin a pretinde un minimum de agresivitate
la adresa fiinþei proprii. Adevãrul e cã în mod natural
nimeni nu are de ce sã-l prefere.

Însã, în pasul al doilea, lucrurile se schimbã. Ori-
cum ar fi, te vei simþi mai bine alegând sã faci binele.
Aº spune chiar cã e singurul proiect de viaþã care
te poate face fericit. Tolstoi îºi noteazã la un moment
dat cã, dacã mai trec trei zile fãrã sã facã nimic pentru
ceilalþi, se omoarã. Tot el vorbeºte, dacã nu mã înºel,
despre „pasiunea binelui“. Mai mult, la sfârºitul lui
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Rãzboi ºi pace, Pierre Bezuhov viseazã o antantã uni-
versalã a oamenilor buni. Credinþa mea este cã ea
funcþioneazã în mod spontan, altfel lumea nu ar
þine, s-ar prãbuºi sub asaltul ticãloºilor.

Îþi spuneam, la începutul acestor rânduri, cã dis-
cursul meu are douã voci ºi cã, atunci când una ia
tonuri prea înalte ºi se avântã în aerul rarefiat al teo-
riei, cealaltã intervine ºi readuce discuþia în ograda
vieþii. ªi, pentru cã sunt pesemne pe cale sã te plic-
tisesc cu teoriile mele despre facerea binelui, am sã-þi
spun cã pe mine povestea cu firul de ceapã m-a
trimis înapoi la splendoarea detaliului, la impon-
derabilul care atârnã cel mai mult în viaþa unui om.
Ein Hauch nur, „o boare doar“, ca-n Rilke, o simplã
adiere de vânt. Acum, pentru cã o sã ne despãrþim
pentru mai multã vreme, aº vrea sã-þi las ceva. Dar
nu o suitã de sfaturi. Ce-aº vrea sã-þi las sunt câteva
dintre lucrurile care, de-a lungul existenþei mele,
n-au atârnat, uneori, mai mult decât o boare. Nu au
de-a face, „aceste adieri doar“, nici cu binele, nici
cu rãul, ci doar cu detaliile în care vieþii, cu splen-
doarea ei intrinsecã, îi place sã-ºi piardã urma. Ele
seamãnã cu mãrunþiºurile pe care fetele le þin de
obicei într-o cutie frumos încrustatã, fetiºuri ale vieþii
lor de care nu se despart pânã la moarte. Pentru cã
acolo, dacã le cunoºti povestea, se aflã semnele a tot
ce-au trãit ele mai de preþ. Imagineazã-þi cã am în
faþa mea o grãmãjoarã de fleacuri. Le rãsfir ºi, din
când în când, iau în mânã câte unul, îl întorc pe toate
feþele, þi-l arãt ºi þie, apoi îl pun la loc. Oricum, pen-
tru cã îþi va rãmâne þie cutia, ai sã le regãseºti pe
toate acolo. 
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Nu am mai mult de 4 ani. Am rãmas singur acasã
cu sora mea care merge deja la ºcoalã. E searã. Mama
ºi tata au plecat la teatru. Sora mea se duce în cã-
marã ºi se întoarce în camerã þinând în braþe o cutie
mare de tablã plinã cu bomboane Kandia. Aduce
ºi un ciocãnel ºi începe sã spargã bomboanele care,
în mijloc, au un mic orificiu umplut cu o cremã ma-
ronie. Face totul tacticos. Seamãnã cu o pisicã. Mi
se pare cã are lãbuþe ºi gheruþe. Scoate cu o sco-
bitoare crema, o linge ºi mie îmi dã sã mãnânc
dropsurile. Dar nu pot sã þin pasul cu ea. Dupã o
jumãtate de orã începe sã mã doarã burta. – Cam pe
la aceeaºi vârstã. Mã plictisesc. Sora mea, care e mai
mare cu aproape cinci ani, nu are timp de mine. Are
de altfel în vizitã o fetiþã de vârsta ei. Mã simt ig-
norat. Mã plâng mamei. „Mihaela, spune mama,
jucaþi-vã ºi cu Gabriel.“ Se vede cât de colo cã n-au
nici un chef. Apoi, îºi ºoptesc ceva la ureche. „Vrei
sã te joci cu noi?“ „Da“, zic fericit. Am vocea nespus
de groasã pentru un bãieþel de vârsta mea ºi vorbesc
tãrãgãnat. „Vrei sã te rulãm în covor ºi sã te derulãm
de pe dulap?“ „Da, vreau.“ Sunt rulat într-un covor
nu prea mare ºi sunt pus pe o comodã. Una dintre
fete þine la un capãt covorul ºi cealaltã îl deruleazã.
La fiecare „derulare“ ºi aterizare pe parchet simt
cum creierul mi se hurducãie în cap. Ce importanþã
are? Aº vrea sã continui la nesfârºit, însã dupã vreo
cinci derulãri nu mã mai þin pe picioare. Dar sunt
fericit. S-au jucat cu mine. – Eu, la 6 ani, în genunchi
în faþa unui scaun pe care se aflã un Larousse. Pe
coperta legatã este gravat profilul unei fete cu pãrul
lãsat pe spate ºi care suflã într-o pãpãdie. Mã uit
fascinat, ore ºi ore în ºir, ºi genunchii mã dor, la po-
zele alb-negru care par cã înfãþiºeazã tot ce existã
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pe lume. O bucurie fãrã nume îmi inundã fiinþa.
Posed tot universul. – Am 12 ani. Sunt la Caracal,
la mãtuºa mea, tanti Gri, într-o cãsuþã cu douã
camere retrasã în fundul unei uriaºe grãdini. Mã-
tuºa mea nu e în oraº ºi va veni sã doarmã cu mine
vãrul Lucian. Dar el întârzie. Se face târziu. Sunt deja
în pat, cu lumina stinsã. Nu pot sã adorm. Mi-e fricã.
Mi se povestise cã, în urmã cu o sãptãmânã, un hoþ,
înarmat cu securea pe care o luase din magazie, a
încercat sã intre în casã. Dacã va veni iar? Dupã o
vreme sunt convins cã aºa se va întâmpla. ªi încep
sã-l aºtept. Frica creºte în valuri. Îmi trag plapuma
peste cap. E cald, mã sufoc, dar nu mai am curajul
sã scot capul afarã. Sunt convins cã „afarã“, în ca-
merã, lângã pat, mã aºteaptã, cu securea ridicatã,
tâlharul. Groaza mea nu mai cunoaºte limite. Stau
aºa, în vecinãtatea lui, ºi aºtept sã smulgã plapuma
de pe mine ºi sã-mi taie capul. Timpul îºi pierde con-
turul orelor. Când, cãtre miezul nopþii, vãrul Lucian
soseºte fluierând vesel, spaima mã transfigurase. La
capãtul acestei experienþe, înnodat, strâns ca un pumn
în el însuºi, împins din toate pãrþile cãtre propriul
sãu centru, adunat în jurul sâmburelui de spaimã,
îmi descoperisem eul. – Un an mai târziu descopãr
fotbalul cu nasturi. Nasturii mã fascineazã. Au mã-
rimi diferite în funcþie de postul pe care-l ocupã
fiecare jucãtor. Portarul e fãcut din doi nasturi mari
de palton lipiþi între ei cu smoalã. Îl cheamã Voi-
nescu, iar pe unul dintre fundaºi, Apolzan. Înaintaºii
sunt fãcuþi de obicei din nasturi de plapumã. Toþi
nasturii sunt piliþi, ca sã poatã trage mai bine la
poartã. Nasturii sunt dirijaþi prin apãsãri delicate cu
o fisã. Mingea e fãcutã dintr-un nasture mic de ºliþ
de pantalon. Porþile sunt din sârmã îmbrãcatã în

231



tifon. Am mai multe echipe, de culori diferite. Când
nu joacã bine, o formaþiune este înlocuitã complet
cu alta. Terenul e trasat cu creionul, pe parchet, sub
covor. Pentru asta au existat lungi negocieri cu mama.
Joc de obicei cu bãiatul care stã în casa de-alãturi,
la numãrul 67. Îl cheamã Burºi. Meciurile dureazã
câteva ore ºi se joacã când la mine, când la el. Sun-
tem daþi afarã când vin de la serviciu taþii noºtri. –
Cam pe la aceeaºi vârstã îmi fac primul caiet cu liste
de compozitori, titluri de opere ºi cântãreþi celebri.
Din programul de radio decupez pozele compo-
zitorilor, le lipesc pe caiet ºi în dreptul lor scriu cât
pot de frumos numele. Sub pozã sunt înºirate
titlurile operelor ºi, pe cât posibil, anul în care au
fost compuse. Ascult mereu arii din opere la radioul
mic, american, de dinainte de rãzboi, din camera
bunicilor. Apoi, pentru cã opera e la capãtul strãzii
Dr. Lister, încep sã mã duc la spectacole. Aproape
searã de searã. Cu alþi copii de la ºcoalã. Intrãm pe
la „nea Gheorghiþã“, cel care rupe biletele la intrare,
contra unei hârtii de 5 lei. – Acum am 16 ani. Sunt
îndrãgostit. E searã. O stradã de lângã Ciºmigiu. Mã
plimb þinând de mânã pe una dintre cele mai fru-
moase fete de la liceul Lazãr. E în altã clasã, cu un
an mai micã. Mi se pare cã seamãnã cu o gazelã.
Sunt mândru. Pe trotuarul de vizavi trei bãieþi stau
la taifas rezemaþi de-un gard. Ne vãd ºi încep sã ne
strige vorbe în doi peri. Îi spun fetei „aºteaptã-mã
o clipã“. Traversez. Nu am nimic limpede în cap.
Dar, evident, lucrurile nu pot fi lãsate aºa. Mã apropii
de cei trei ºi dau sã le cer socotealã. Primesc un
pumn fulgerãtor în bãrbie. Cad în fund. Mã ridic.
Sunt  ameþit ºi bãrbia mã doare. Mã scutur pe pan-
taloni. Aud cum unul din ei zice „hai, mã, terminaþi,
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zãu, terminaþi“. Mã întorc pe trotuarul celãlalt. Nu
mai scot nici un cuvânt. De-a doua zi n-o mai caut.
– Sunt în anul I de facultate. În Aula Magna de la
Drept se face o „ºedinþã pe Universitate“. Vine sã
ne vorbeascã tovarãºul Ilie Rãdulescu, membru al
Comitetului Central. Studenþilor din grupa mea li
se distribuie bileþele cu lozincile pe care trebuie sã
le strige în timpul discursului. Imediat dupã aceea
lumea se va ridica în picioare ºi va aplauda minute
în ºir. Suntem rãspândiþi, cei care trebuie sã strigãm,
în echipe de câte doi, la balcon. Îmi vine rândul.
Trebuie sã strig „UReSeSe / bastion al pãcii e“. Nu
pot sã strig. Mã gândesc cã a doua zi voi fi dat afarã
din facultate. Dar tot nu pot sã strig. „Ce faci, bã?
Nu strigi?“, mã întreabã coechipierul meu, un
craiovean blond cu dinþii de viplã. „Nu pot.“ „Bã,
fraier eºti, bã! Las’, bã, cã strig eu.“ ªi zbiarã din
rãsputeri, în liniºtea sãlii ºi pe lectura monotonã a
„conferenþiarului“: „UReSeSe / bastion al pãcii e!“
Toatã Aula se ridicã în picioare. Aplaudãm îndo-
bitociþi. – La sfârºitul facultãþii. Prima mea „des-
pãrþire“. „Un seul être vous manque et tout est
dépeuplé.“ Nu mai mãnânc, nu mai dorm. Parcã mi
s-a sãpat o groapã în inimã. Mama se sperie. „Ai sã
vezi. Cu timpul o sã-þi treacã.“ Trec sãptãmâni, trec
luni. Îmi e tot mai rãu. Aflu acum cã o despãrþire
este un mod de a te muta din existenþa ta, de fapt
de a rãmâne, o vreme cel puþin, fãrã adãpost. Apoi,
cândva, îmi trece. M-am maturizat. (Am avut atunci
revelaþia cã nu pot marca o femeie pentru eternitate,
cã lanþul pe care-l aruncasem în jurul ei ºi cu care,
la rândul meu, eram înlãnþuit poate fi rupt; cã, de
fapt, oricât de slabi am fi, oricât de tare ar fi drogul
existenþei celuilalt în noi, pânã la urmã ne putem
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desprinde cãtre propria noastrã singurãtate, cãtre
ceea ce, dincolo de oricine, rãmâne, ca supremã
povarã a vieþii, de fiecare datã al nostru ºi numai
al nostru. Am invidiat atunci acele pãsãri care, chiar
dacã nãscute fiecare dintr-un ou ºi aruncate, ca ºi
noi, singure în lume, mureau când le murea pere-
chea ºi, odatã cu ele, i-am invidiat pe toþi cei care
nu au putut supravieþui pãrãsirii sau morþii altuia
ºi s-au sinucis. Noi, restul, cei care repurtaserãm
victorii de doi bani în lupta cu dependenþele noastre
ºi care continuam sã trãim pregãtindu-ne sã refacem
gesturi, sã reiterãm mângâieri ºi sã ne repetãm
vorbele cu alþii, nu eram decât niºte impostori. Nici
eu n-am murit atunci, nici ea. Ne-am fãcut obºteas-
ca crizã de depresie ºi am continuat sã vieþuim.)
– E searã. Sunt în sufrageria micã, cu maicã-mea. Am
terminat masa. Am rãmas doar noi doi. Mama îºi
curãþã un mãr. De fiecare datã cu acelaºi cuþit, „cuþi-
tul care taie“, cu lama subþire, negricioasã ºi pãtatã,
moºtenit de la Cezieni. Îi urmãresc mâna stângã care
roteºte mãrul, în timp ce cealaltã taie coaja într-o
spiralã perfectã. Nu greºeºte niciodatã ºi, la capã-
tul operaþiei, spirala cojii cade în falduri în farfu-
rie. – Suntem în bucãtãrie, în Lucaci. Ai 13 ani. Îþi fac
mâncarea ta preferatã. Sufleu cu sos de roºii. Stai
lîngã mine ºi mã urmãreºti în timp ce gãtesc. „Ceea
ce e biodegradabil, îþi spun, se poate arunca în
naturã.“ Geamul de la bucãtãrie dã spre grãdina
din spatele casei. Lucrez cu gesturi rapide. Pesemne
cã vreau ºi sã te impresionez. Scot capacul primei
roºii ºi, cu un gest nonºalant, îi fac vânt prin geamul
din faþa mea. Numai cã geamul e închis. Uitasem.
Deºeul roºiei explodeazã pe fereastrã, la câþiva centi-
metri de nasul meu, ºi mã împroaºcã în faþã. Râsul
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tãu nu mai conteneºte. Inundã casa, se plimbã prin
camere, se întoarce în bucãtãrie. Printre sughiþuri,
mã întrebi: „Ce-ai fãcut, tata? Ia spune! Ce-ai fãcut?
Biodegradabil, zici? Se poate arunca în naturã, zici?“
Hohotul tãu de râs s-a-ntins peste ani. Astã-iarnã,
când ai venit în vacanþã, mi-ai spus povestea iar. Ai
reanalizat totul gest cu gest. A suta oarã. ªi-ai leºinat
din nou de râs.

S-a fãcut târziu. Mã duc sã mã culc. Te îmbrãþiºez
din mijlocul cutiei mele cu fleacuri.
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