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GABRIEL LIICEANU este unul dintre cei mai importanti
autori de , literaturd personald” din Roméania de azi. in ulti-
mul sfert de veac, cartile sale au constituit repere pentru
diferitele variante ale acestui tip de discurs. Jurnalul de la
Piltinis (1983), a carui temad centrala este raportul maestru-
discipol si importanta culturii intr-o epoca totalitara, a fost
un adevdrat bestseller al anilor "80: producea cozi la librarii,
se vindea ,,pe sub mana”, se Imprumuta numai prietenilor
de incredere. Din scrisorile generate de comentariile la acest
jurnal (intre timp tradus In mai multe limbi) s-a ndscut un
al doilea volum de succes, Epistolar (1987), care reuneste voci
intelectuale de mare fortd. Urmeaza, in alta formula, dar,
in fond, tot in nota jurnalului, Declaratie de iubire (2001), exer-
citii de admiratie si de atasament intelectual, etic si, nu in
ultimul rand, uman, fata de personalitéti importante ale cul-
turii noastre. Usa interzisd (2002) este una dintre céartile favo-
rite ale publicului din ultimii ani si o revenire la notatia
diaristica. Cu Scrisori citre fiul meu, Gabriel Liiceanu se lasa
din nou atras de simplitatea si directetea genului epistolar.
Termenul ,scrisoare” trebuie luat totusi in sensul larg al cu-
vantului: e vorba de confesiuni cu adresa sau, mai bine zis,
cu destinatar cunoscut: una dintre cele mai vii forme ale
subiectivismului controlat.

In paralel cu volumele in care autorul construieste
ceea ce francezii numesc I"écriture du moi, scrierea egotis-
td, Gabriel Liiceanu a publicat o serie de carti eseistice,
filozofice si de implicare in , viata cetdtii”, cele mai re-
cente fiind Despre minciund (2006), Despre uri (2007) si Despre
seductie (2007).
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Nu stiu, dragul meu, cit o s se intindd aceastd scri-
soare si nici cdte scrisori am sd ajung sd-ti scriu din se-
jurul meu american. S-ar putea ca, puse laolaltd, ele si
devind ultima carte a vietii mele, de vreme ce, de atitia
ani de cand esti departe, timpul meu nu-i altceva decit
un lung dialog cu tine. lar dacd, asa cum s-a spus in-
tr-o epocd in care se scriau si cdrti, si scrisori adevdrate,
cartile nu sunt altceva decit epistole groase adresate prie-
tenilor de departe, tu, prin nu stiu ce intorsiturd a soartei,
ai devenit prietenul meu cel mai de departe. Nu se cuvine
atunci sd primesti si cele mai groase scrisori?

Imi place acest lucru? La inceput mi-a fost greu. Ab-
sentele nu se pot umple doar prin cuvinte. Dar n-am avut
incotro. Ca sd ajung la tine, a trebuit si-ti scriu. Am
terminat prin a md indrdgosti de insdsi fiinta depdrtarii?
Sigur e ci amadndoi ne-am fost la indemand in primul
rand prin amprenta pe care fiecare a ldsat-o in celdlalt.
Sunt momente in care md intreb in ce timp imemorial
ne-am cunoscut. Ne-am asteptat, cred, foarte tare unul
pe altul, daci ne-am putut despirti asa de repede, ducind
totusi cu noi atdtea certitudini de nezdruncinat. Pen-
tru cd altminteri cum s-ar fi putut naste atita complici-
tate dintr-o absentd atdt de mare?



Sunt de cinci zile in statul Tennessee, in ordselul Soddy
Daisy, de langd Chattanooga. Incep si-ti scriu nu numai
pentru cd, manat de fascinatia noului, as tine cu orice
pret sd te tin la curent cu tot ce-am vizut. Si chiar dacd
0 voi face, chiar dacd exotismul lumii in care am intrat
md va transforma din cind in cand intr-un limbut, simt
mai degrabd nevoia ca, inainte de a intra in sala de ope-
ratie, sd raman o vreme in preajma lucrurilor pe care nu
am apucat pand acum sd ti le spun. Voi proceda ca iedera.
Pentru a lua in stapanire totul, md voi agdta de orice imi
iese in cale.



PARTEA INTAI
American Story






1. Dar mai intdi o poveste suedezi

Am sd incep de la o intrebare pe care mi-ai pus-o
la un moment dat: cum se face ca n-am célcat nici-
odatd pana acum in America? De ce a fost nevoie
de perspectiva unei interventii chirurgicale ca sa ma
hotarasc sa fac acest zbor mitic, cand, in ultimii 15 ani,
or fi existat, neindoielnic, si ocazii mai pasnice pen-
tru o calatorie atat de sofisticata?

Luat repede, as invoca trei motive. Primul: sunt
comod si nu am, cum spuneam, curiozitati turistice.
Nu ma duc niciodata intr-un loc ca sd-l vdd, ci un
lucru anume trebuie s ma mane intr-acolo. Cel mai
mult imi place sa caldtoresc mergand, afectiv, pe ur-
mele cuiva: ale unei fiinte iubite, ale unui autor care
m-a marcat si care d&, cu viata lui, un sens cala-
toriei mele. Urdsc curiozitatea egal distribuita a tu-
ristilor de pretutindeni, neutralitatea lor, cdscatul
uniform al gurii, pe scurt, indobitocirea privirii. Al
doilea: filmele americane sunt atdt de multe si au
spus atatea despre realitatea americand, incat se pare
ca la fata locului nu mai e nimic de vazut. America
mea privitd din fotoliu si inteleasd din carti este pe-
semne mult mai bogatd decat modelul ei real. Al
treilea motiv (si poate cel mai solid) este unul intim si

9



nici macar nu stiu daca orgoliul meu masculin, ra-
nit candva in tinerete, imi permite sa ti-1 dezvalui.
Totusi incerc s-o fac.

Aveam 29 de ani si, dupa tribulatii de tot soiul,
reusisem sa ies pentru prima oara din tara cu o bur-
sa de trei luni oferitd de nemti. Ne aflam in 1971.
Mai aveai trei ani pana sa te nasti.

Proiectul meu in acea perioada era legat de in-
vatarea limbilor care-mi erau necesare pentru un
studiu mai acatarii al filozofiei. Ficeam greaca veche
si latina si acum venise randul germanei. Sansa Imi
scosese in cale un curs intensiv de trei luni. Limbile
in care ma descurcam pand atunci, mai ales pentru
citit si vorbit, erau franceza si engleza. Prilejurile de
vorbit erau rare pe vremea aceea, pentru cd nu multi
straini ne calcau tara, iar sa putem iesi noi, cu atat
mai putin. Pentru engleza, cand mai sosea cate un
sarb sau un polonez in vizita la Institutul de Filo-
zofie la care lucram, se intdmpla sd fac si pe trans-
latorul.

Am ajuns asadar la Universitatea din Aachen pus
pe fapte mari. Grupa din care fdceam parte era com-
pusé din treizeci de studenti incadrati la Mittelstufe,
la ,treapta medie” de studiu a germanei, iar la sfar-
situl cursului se presupunea cd trecusesi pragul catre
cei ,,avansati”. Ros de complexele romanitatii mele
si ale izoldrii comuniste de-o viatd — despre primele
ai aflat si tu cate ceva In cei doisprezece ani de cand
esti In Japonia —, eram cat se poate de apt pentru
ispravi iesite din comun. Aveam ceva de demonstrat
intregii lumi: profesorilor, colegilor veniti din
paisprezece tdri (libere), secretarelor de la facultate,
portarului de la cdmin. Mi se parea cd toatd lumea
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e cu ochii pe mine sd vadd cum vorbeste un roman
germana.

Zilnic aveam sase ore de curs, seminar si labo-
rator, dar tot zilnic — si la inceputul fiecdrei ore — cate
un test, ,un extemporal”, cum se spunea in scolile
romanesti. Timpul ramas de-abia imi ajungea pen-
tru pregatirea orelor de a doua zi. Era dur, era foarte
dur. Cea mai mica scdpare, de pildad absenta virgu-
lei intre principald si subordonatd sau omiterea regi-
mului tranzitiv al verbului fahren, era penalizata cu
strasnicie. Trebuia, daca aveai vise de marire, sa fii
pur si simplu perfect. Inutil sd-ti mai spun cd, ban-
tuit cum eram de complexele amintite si ros de am-
bitii apocaliptice, am terminat primul, talonat pana
in ultima clipa de o egipteanca (tare frumoasa — adu-
cea cu Sofia Loren, bronzatd, in rolul Aidei) si de o
americancd despre care tot ce-mi mai aduc aminte
e cd era Inaltd, cd seméana cu iubita lui Popeye si ca
era desteapta.

Fapt e c3, la sfarsitul acestui curs intensiv, nu mai
aveam in minte altd limba decat germana si, pen-
tru ca o obtinusem cu atatea chinuri si in conditii
de competitie atat de dure, eram foarte mandru de
ea. Dupa terminarea cursului, am fost oprit la facul-
tate peste vara ca sa fac meditatii cu studentii care
nu luaserd examenul — erau patru iranieni — si tin
minte stupefactia pe care am avut-o cind unul dintre
ei, gras, peltic si transpirat de efort, m-a intrebat:
,Aber was heifst abstrakt?” — pronunta transfor-
mand toate s-urile in s-uri (,,was haist abstract”) —,
,ce Inseamna abstrakt?”. De data asta am inceput
eu sa transpir. Cum puteam sa ajung la un inteles
plecand de la ceea ce, pentru orice european, repre-
zenta un subinteles? Am incercat totul. Am recurs
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la etimologia latina, am dat apoi exemple: cum apare
cuvantul ,,animal” pornind de la tot felul de anima-
le concrete sau: ce Inseamna abstractia ,,mancare”
in raport cu diferite feluri de mancaruri. — Ai inteles?
l-am intrebat. — Da, mi-a rdspuns, stiu mancarurile
de care mi-ai vorbit (méncase chiar cu o zi Tnainte
una dintre ele si mi-a spus cd fusese foarte picantd),
stiu si animalele, dar nu stiu ce inseamna abstrakt.

La un moment dat, mi-am rupt doud sdptamani
din lectiile mele fara sperantd cu studentii persani
pentru a face un salt in Suedia. Fusesem invitat
acolo de o prietend de care ma legau anii de la li-
ceul Gheorghe Lazar. Dupa cereri peste cereri, exa-
mindri de dosare, disperari si asteptari chinuitoare,
reusise intr-un tarziu sa devind ,doamna Liliana
Samuelsson”. Prin forta imprejurdrilor, fusese cea
mai indelung petita fata din anturajul meu. Cu bar-
batul ei, Hans, ma imprietenisem cu ocazia repeta-
telor lui veniri in Roménia si-mi amintesc c&, de cate
ori ma duceam sd-l iau de acasd pentru a-1 insoti la
Consiliul de Stat unde avea audientd, il gaseam im-
bracat impecabil, mort de spaima si gata sd verse.
Cum ma vedea, stia ca a venit momentul. Disparea
in baie, varsa si apoi plecam cu el. De doi-trei ani
de cand tot venea in Romania nu reusea sa intelea-
ga de ce trebuia sd-si ceard nevasta de la Consiliul
de Stat.

Acum erau cdsatoriti de patru ani si trdiau feri-
citi la Stockholm. Vacanta suedeza — cu evocarea,
de la adapostul fericirii prezente, a peripetiilor tre-
cute, apoi cu intrarea, pentru mine, intr-o lume care,
tot din anii liceului, era Insotita de prestigiul tuturor
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fantasmelor erotice legate de conceptul de ,suedeza
blondd” — promitea sd fie o reusita absoluta.

Am ajuns intr-o seara de iulie. In Romania, Ceau-
sescu tocmai facuse publice faimoasele ,teze” ce-i
fuseser4 inspirate de o vizitd in Coreea de Nord. Insa
eu habar nu aveam de toate astea, de vreme ce ajun-
sesem pe taramul tuturor fagaduintelor, consacrat
ca atare de cateva promotii de baieti din primele clase
mixte ale Romaniei postbelice, indragostiti cu totii
in mod anticipativ de colege blonde, cu ochi albastri
si, dacd se putea, si cu cativa pistrui. Porecla ,sue-
deza” era supremul titlu de glorie la care putea aspira
o fata si cota preafericitelor care o primeau crestea
apoi vertiginos in liceul de langa Cismigiu.

Am ajuns asadar intr-o seara de iulie si tot atunci
am mancat, pe o masd aranjata dupa traditia sue-
dezd, prima fleica de porc din viata mea peste care
fusese pusa o lingura zdravéana de dulceata de coacdze,
cu un gust dulce-acrisor. Apoi lucrurile au decurs nor-
mal. Locuiam Intr-un cartier din sudul Stockholmului,
numit Farsta, si cu metroul ajungeam in 20 de mi-
nute la statia T-Centralen. Descoperisem magazinul
Ahléns, un supermarket cu o tuss aparte fata de cele
germane, si tin minte cd am fost fascinat de etajul
dedicat domnilor, mai cu seamd de designul fan-
tezist al camadsilor masculine, din care am facut
greseala sa-mi cumpar cateva si sd le port apoi la
Bucuresti. Faiceam notd discordanta cu anturajul de
la Institutul de Filozofie si, pesemne ca aldturi de
traducerile din greaca veche (taxate drept ,evazio-
niste”) si de impurele preocupari legate de Nietzsche,
camasile mele fistichii (evident cd ,burgheze” si
,decadente”) au incdrcat si ele negativ psihologia
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turndtorilor care m-au luat in primire cind m-am
intors in tara. Dar asta e altd poveste.

Totul, ziceam, pdrea sa decurga normal. Asta pana
in penultima seara de dinaintea plecdrii mele, cand
prietenii mei, si eu odatd cu ei, au fost invitati la
un party in vecini, la un cuplu de tineri de varsta
noastrd, proaspat casatoriti. Ea era suedeza, o chema
Astrid, iar el italian, Mario. Acolo a avut loc ceea
ce as putea numi incd de pe acum ,castrarea mea
lingvistico-engleza”.

Cand am sosit noi, invitatii se aflau deja acolo. Era
un apartament de , bloc suedez”, spatios, nu cu mult
diferit de cel in care locuiau prietenii mei. Covorul
din living fusese rulat si tras langa un perete. Cateva
perechi dansau, cei mai multi stdteau de vorba. Man-
carea si bautura erau aduse din bucatarie de Astrid
si de Mario, dar cu vremea musafirii au inceput sa
se miste liber dintr-o parte in alta.

M-am asezat pe un scaun langa Liliana si am
inceput s-o descos in privinta musafirilor. Toate fete-
le erau blonde, cu exceptia uneia singure, asupra
cdreia mi s-a oprit de la inceput privirea. - E tot sue-
deza? am intrebat. — Nu, mi-a raspuns prietena mea,
e tot italiancd. E sora lui Mario si e logodita cu fra-
tele lui Astrid. Dar el nu este asta-seard aici. Fa bine
si las-0 in pace. O cheamd Immaculata, dar i se spune
Imma. E ingrozitor de frumoasa.

Era ingrozitor de frumoasa. Mi-aduc aminte ca
atunci cand s-a ridicat de pe fotoliul ei si a traver-
sat camera, privind-o, am ridicat paharul de whisky
si l-am dus aldturi de gura. Se misca provocator si
pudic in acelasi timp, vrand parca sa stearga de pe
ea privirile pe care stia ca le atrage. Era tunsa scurt,
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cu pdrul des si extrem de negru. Avea ochi mari si
acea urma vaga de strabism care, atunci cand apare
in privirea unei femei, fi invaluie chipul intr-un ames-
tec de senzualitate, mister si neliniste.

Dar sd nu mai lungim vorba. M-am scuturat din
visarea mea si mi-am propus sd stau cuminte pe scaun,
asteptand ca seara sd treacd intr-un fel sau altul. Ori-
cum, fundalul tuturor indraznelilor mele ramane
timiditatea. Nu am gresit niciodata refugiindu-ma
in ea. Este o simpla aparentd ca timidul se inchide
in singuratate. Timiditatea este de fapt un fel de a
invita tragandu-1 pe celdlalt citre propria ta reticenta
si, astfel, un fel de a-i oferi insdsi intimitatea ta.

Intre timp, se pusese muzica si lumina din camera
scazuse simtitor. Am invitat-o la dans pe Liliana.
Cand dansul s-a terminat si Liliana s-a desprins de
mine ducadndu-se sa-si ia ceva de baut, am ramas o
clipa in mijlocul camerei. $i atunci, din spatele meu,
am auzit un glas care mad intreba, in engleza, daca
vreau sd dansez. Vocea era putin aspra. M-am in-
tors si am vazut-o pe Immaculata cu bratele intinse
cdtre mine. I-am luat mainile, am apropiat-o de mine
si i-am trecut bratul drept in jurul taliei. Am inceput
sd dansam. — What is your name? m-a intrebat. I-am
spus si, vrand sa adaug ceva, mi-am dat seama ca nu
imi veneau in minte decat cuvinte nemtesti. — There
are so many things..., a spus ea. S-a oprit, ca si cum n-ar
fi stiut daca trebuie sd continue. Apoi a reluat.
There are so many things I'd like to talk to you about... —
Fiir mich wire auch... entschuldigung... das heifSt... nicht
entschuldigung... Sorry... For me too it would be wesent-
lich... nicht wesentlich... Sorry... very important... You
know... Seit drei Monaten... Nein, nicht Monaten... Sorry...
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Since three months... ich spreche nur... Sorry... I speak only
german. Am tacut. Ma simteam mizerabil. Uram ger-
mana. Mi se pdrea dintr-odata grosoland, greoaie si
ma simteam, privit in oglinda ei, nespus de pocit.

Divina fiinta s-a oprit din dans, a facut un pas ina-
poi, m-a tintuit locului, si-a dat capul pe spate, a iz-
bucnit intr-un hohot de ras si a exclamat: — Gabriel,
you are amazing! Apoi m-a tras citre ea, mi-a pus am-
bele maini dupa gat si mi-a soptit la ureche: — Let’s
stop talking... (Ca si cum pana atunci am fi vorbit!)
Let’s dance... Apoi, pentru un timp nedefinit, m-am
mutat in paradis. Nu mi s-a mai intAmplat niciodata
sd tin trupul unei femei in brate ore si ore, fara in-
trerupere, cu aceeasi bucurie care imi tdia mereu res-
piratia. Nu vedeam si nu auzeam nimic din jur.

Dupa o vreme am deslusit glasul Lilianei, care in-
cerca sa mad scoatd din transa. , Trebuie sa plecam”,
imi spunea intruna. In cele din urma m-a luat de
mana si m-a tras spre usd. Pdrea supdratd, Hans la
fel. Pe scdri, in timp ce urcam spre apartamentul lor,
mi-a vorbit din nou. ,Ce-ai facut? Ti-am spus s-o
lasi pe Imma in pace. Ti-am spus cé fratele lui Astrid
urmeaza sa se Insoare cu ea. Mario era negru de
suparare, la fel si Astrid. Inchipuie-ti cum ne simtim
noi acum.” Am incercat sd-i spun cd n-am nici o vind,
ca ea a vrut sd danseze cu mine si ¢, oricum, nici nu
puteam face altceva pentru cd germana intensiva din
ultimele trei luni iImi blocase accesul la engleza. S-a
uitat la mine ca la un nebun si a dat din cap.

Mai aveam de stat la Stockholm o noapte si o zi.
In noaptea aceea n-am dormit. Ma gandeam cum
am s-o revad pe Imma. Nu aveam nici o indoiala
cd Imi va face un semn, cd o sa gaseasca o cale catre
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mine, cd avea sd-mi scrie un biletel in care sd-mi pro-
pund ceva, nu stiam nici eu ce, de pildd sa vind cu
mine in Germania.

Ziua a trecut in asteptarea misteriosului semn de
la Imma. Nu s-a intdmplat insd nimic. Seara, m-am
urcat in tren spre Helsingborg cu convingerea ca
bruta de Mario (ah, ii uram pe italieni!) o incuiase
pe sora lui Intr-o camera pana la plecarea mea. Eram
zdrobit! Mi-o imaginam pe Imma inchisad intr-un
mic dormitor (mobilat cu mobila alba si verde Ikea),
refuzand sa manance si sd bea. Am ajuns in Germa-
nia convins cd viata mea nu va mai avea de-acum
nici un sens. il uram de pe acum pe studentul per-
san Farad care ma astepta sda-mi puna intrebari supli-
mentare legate de sensul cuvantului abstrakt.

Timpul a trecut. A ramas un singur lucru. De cate
ori trebuie sa spun un cuvant in engleza, imi vine
in minte rasul Immei, felul in care m-a indepartat
ca sd se uite mai bine la mine, pentru a ma lua apoi
si a ma tine, dansand, pentru un timp nedefinit, in
brate. Si ma blochez, si tot ce-mi vine In minte este
cuvantul german entschuldigung, ,scuza-ma”. S-ar
putea ca acesta sd fie adevaratul motiv pentru care
pand de curdnd n-am pus piciorul nici in Anglia,
nici in America. S-ar putea ca, dupa ce voi fi ames-
tecat cuvintele unor limbi invatate la varste diferite,
sd nu mai fie nimeni care sa md ia in brate dupa ce,
mai Intéi, a rds de mine.



II. Intrd in scend Martin —
Si deopotrivd inima mea

Dragul meu, m-ai intrebat in ultima scrisoare cine
este prietenul care m-a luat cu el in State si cum se
face ca nu ai auzit de el niciodata. Ai sa te miri: de
fapt, nici eu nu-l cunosc. Il cheama Martin si este
medic. In urmi cu un an, a venit in vizits la Bucu-
resti, cu sotia lui, Mioara, medic si ea, si cu fiica lor,
care are acum 26 de ani, Alexandra. Inainte de a pleca
ei din tard, prin 1985, nu-i intalnisem decat o sin-
gura datd, la Andrei acasd. Martin nu trecuse, cred,
de 40 de ani, dar ardta cu mult mai tanar, pesemne
si pentru cd era blond-saten, subtire si agil, cu o pri-
vire extrem de vie si usor aroganta. Era chirurg car-
diolog, o adevérata vedeta a Fundenilor, specializat
in operarea defectelor congenitale de inima la copii.
Altfel spus, era un fel de olar de geniu, caruia i pla-
cea sd remodeleze In carnea vie a inimilor gresite
de primul Demiurg. In 1985, in plina glorie medi-
cala, ,a fugit” in America, trecaind mai intai prin
Grecia, la sfatul securistului de la Fundeni (nasc si
la Securitate oameni?), care l-a prevenit cd, din cau-
za notorietatii acumulate si a invidiei starnite in jur,
prin uneltiri colegiale bine ticluite (lucra in acelasi
domeniu cu secretarul de partid al spitalului), urma
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sa fie bagat la zdup. Se inscena o chestie cu bani in
plic strecurati intr-o carte din biblioteca proprie afla-
ta In cabinet.

La 43 de ani a trebuit sa ia totul de la capat. Intr-o
carte despre spitalul Fundeni al cérei coautor este,
se afld cele mai tulburdtoare pagini pe care le-am
citit vreodatd despre psihologia emigrantului. De
fapt, e mai mult decat atat. E vorba de un adevarat
,portret fenomenologic” al emigrantului, in care se
intalnesc doua personaje: unul, cel ce trebuie sa moara,
este ucis de cel care incd nu s-a nadscut pe deplin.
Lucrul cumplit e ca actul crimei, care de fapt e unul
de sinucidere, este planuit in maruntaiele celui care
trebuie s fie ucis. Implinirea actului este la fel de
paradoxald ca planuirea lui. Cel care implineste cri-
ma nu existd incd. In cel mai bun caz, el este un per-
sonaj care de-abia se tine pe picioare si care trebuie
sd imagineze un viitor in absenta oricarui element
prezent. Noul personaj este obtinut prin decupaj.
El se desprinde treptat dintr-o viatd anterioard, iar
cel abandonat trebuie, In mod simetric, s& moara
treptat, imprumutand parti din fiinta lui celui care
il ucide ca el sa se poata naste si trai. Exista un superb
moment de cumpana evocat in acest portret, un mo-
ment redat printr-un detaliu, dar unul tulburator.
Martin-ul tranzitoriu, cel care nu mai e medic roman
si nu incd medicul american, nu se poate desparti
de cheile, devenite total inutile, ale casei pe care a
pdrasit-o in Romania. Inelul cu chei este restul unei
identitati dispdrute, sigla celui care s-a retras pen-
tru a ldsa locul celui care nu a aparut inca.

Nu te grabi sa-mi spui cd, in cei doisprezece ani
japonezi, ai trdit si tu acelasi lucru. Timpul tau
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acolo, oricat de teribil i-ar fi fost Inceputul — mai tii
minte cum, in primul an, ma sunai noaptea la doua
plangand si spunandu-mi ca te simti singur ca o gaina
ascunsad intr-o gramadd de lemne? — l-ai petrecut
avand o plasd sub tine. Important era ca iti puteai
permite luxul cdderii. In cele din urma, aveai unde
sa te intorci. Dincoace n-a fost insd asa.

Cat a durat inlocuirea lui Martin Constantinescu,
chirurgul de la Fundeni, cu cea a lui Martin S. Martin,
medicul american stabilit in Tennessee? A trebuit ca
mai intai sa treacd examenele de rezidentiat din
America. S-a pomenit — el, care se crezuse un zeu
in Romania — coleg cu tipi de pana in 30 de ani, abia
iesiti de pe bancile facultatii si ale primei speciali-
zdri. Criza de umilitate prin care a trecut, probele
la care I-a supus pe urma viata, boala precoce a co-
pilului (Alexandra a facut un diabet la 10 ani), toate
au dus la nasterea unui alt om, pentru care ,,a face
bine” a devenit un soi de program de viata si, cred,
la propriu, o religie. Acum este fellow al catorva cole-
gii si membru al unei academii americane de medi-
cind. S-a stabilit In Sud, in Tennessee, intr-o regiune
,conservatoare” in sensul cel mai bun al cuvantului,
plina de localitdti care pastreaza memoria onomas-
tica a triburilor indiene, incepand cu Chattanooga,
Sequoyah sau Chickamauga (astea sunt orase) si ter-
minand cu strada pe care si-au ales sa stea (in ora-
selul Soddy Daisy, la 20 de mile de Chattanooga),
Bellacoola Road (,,1“-urile trebuie pronuntate cat se
poate de lichid).

L-am revazut, a doua oara in viatd, anul trecut.
Venise intr-o scurta vacantd de varda in Romania.
Cum a arétat reintalnirea noastra? Am sa ti-o relatez
sub forma unei povesti pe care am scris-o anume pen-
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tru tine si cdreia i-am dat si un titlu: Vin americanii
sau IQ-ul la romidni. Pentru ¢, nu-ti ascund, intdm-
plarea m-a marcat.

1l asteptam asadar, siptimana trecuts, si soseascd
din Chattanooga pe Martin, cel plecat din Romania
in urmad cu multi-multi ani. Venea din cand in cand
sd-si vada prietenii sau, ca acum, sd se intalneasca,
dupa trecerea catorva decenii de la incheierea fa-
cultatii, cu colegii din anii 60. Isi regasea de fiecare
data tara din care trebuise sa plece — si tineretea, si
amintirile dintr-o carierd spectaculoasa de chirurg
cardiolog la Fundeni — cu un mic tremur in inima
si cu o bundtate pe care o risipea generos peste oa-
meni si peste locurile regasite.

Dar venea aducand cu el si boarea celeilalte lumi,
devenite deopotriva a lui, , lumea americanilor”, care
pentru mine prindea contur mai intotdeauna sub
forma unui semn mic, mic de tot, sub forma unui
fleac, aparut de fiecare data in mintea mea din pacla
a tot soiul de reprezentari, fara nici o origine precisd,
pe care le aveam despre americani. De pilda acum.
Un prieten la care tragea de obicei m-a sunat sa-mi
spund la ce numar de mobil puteam sa-1 gasesc ime-
diat dupa sosirea lui in Bucuresti. — O clipd, i-am
spus, sa-mi iau o hartie sa notez. — Nu-i nevoie, mi-a
raspuns amicul, e simplu de tot: 0722 MARTIN. — De
unde ai numarul? l-am intrebat oarecum dezorien-
tat. — Chiar de la Martin. Ai naibii americani, mi-am
zis, cum vin ei in tard cu mobiluri gata personalizate
pentru Romania!

Amicul imi daduse cu un asemenea firesc nu-
marul asta straniu, incat mi-a fost rusine sa-1 intreb
in ce ,sistem” urma sa operez ca sa-1 pot forma. Ia uite,
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mi-am zis, nici nu stiam cd poti avea in Romania
numere de mobil formate dintr-un prefix numeric
urmat de litere! in aceeasi sear3, inainte de a adormi,
am incercat sa-mi imaginez cum voi forma eu a doua
zi numadrul 0722 MARTIN si, de ce nu?, m-am gandit
o clipd cum as fi putut sa fac rost de o pila la Voda-
fone pentru a obtine si eu un numar al meu si numai
al meu: 0722 GABRIEL. Dar cum naiba, ma intre-
bam — recapitulandu-mi, inainte de a intra in somn,
claviatura mobilului meu Nokia 703 —, cum naiba s-o
fi facand pe ecran trecerea de la cifre la litere?

Am adormit avand pe creier un ecran mare, mare
de tot, pe care navigam cu o abilitate diabolica, tre-
cand mereu, prin comanda ,setdri”, de la cifre la
litere si de la litere la cifre. Si am adormit convins
cd americanii descoperiserd o limba noud, in care
cifrele serpuiau printre litere, se strecurau asemeni
firicelului de apa al unui paraias de munte care
zburda printre pietre, crengi rupte si frunze de ferigd,
pentru a se aseza in cele din urma, sapandu-si dru-
mul din ce in ce mai sigur, in matca unui sens pe care
pana atunci nu-1 stiusem si pe care acum il expri-
mam intr-o limba nemaistiuta, o limba in care, nu
ma Indoiam, nu vorbeau decét zeii electronicii. Am
adormit cu numarul magic de telefon 0722 MARTIN,
sculptat In mijlocul uriasului ecran cu somptuozi-
tatea cu care ramasese infipta in creierul meu, inca
din adolescentd, emblema ,, 20t Century Fox”. Si cu
convingerea, in bratele careia m-am leganat inainte
de ultima clipa de constienta din acea zi, cd deve-
nisem, dintr-odatd, cu mult mai inteligent.
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A doua zi, amicul care-mi ddduse numérul mi-a
telefonat sd-mi spuna cd Martin sosise si cd ma ruga
sd-1 sun. Am format repede 0722.

Si a inceput chinul. Acum urma sa formez MAR-
TIN. In primul moment mi-am zis cd voi ajunge la
litere asa cum, scriind mesaje, poti ajunge la o cifra
dupa ce ai epuizat literele de pe tasta respectiva.
M-am dus, asadar, la tasta pe care se afla cifra 6 si
literele M, N si O. Am apasat cat am putut de repe-
de, cu speranta ca cifra 6, luata prin surprindere de
frecventa nebuneasca cu care se abatuse asupra ei
degetul meu, se va topi pe neasteptate in M. Pe
ecran au apdrut, necrutatoare si parand ca ranjesc
la mine, vreo sase cifre de 6. Am trecut, fara un gand
precis, pe ,,Scrieti mesaje”. Am scris litere, apoi cifre.
Am incercat si invers. Am reusit, dar era evident ca
nu puteam ,apela”. Am revenit la registrul initial
si am inceput sa scrutez atent claviatura, oprindu-ma,
cu o supremad inclestare a mintii, la clapele pe care
nu erau nici cifre, nici litere.

Simteam din ce in ce mai precis ca in joc era mai
mult decat persoana mea sau cd, prin persoana mea
si prin inteligenta cu care ea fusese dotata, se des-
fasura o infruntare intre epoci, popoare si civilizatii.
Simteam cd, prin prietenul meu Martin, plecat in
urmad cu ani si ani din taré si revenit acum pentru
sarbatorirea a 40 de ani de la terminarea facultatii,
poporul american ma supunea unui test. In joc era
nu numai IQ-ul meu personal, ci tnsusi IQ-ul po-
porului meu si, odata cu el, al unei traditii care ducea
in linie dreaptd la daco-romani sila intreaga cultura
a Europei. Acum, Gabriel iubitule, mi-am zis, acum
chiar cad vin americanii! Acum sa te vad! Formeaza
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odatd 0722 MARTIN! Ce-ti inchipuiai? Ca americanii
vin asa cum crezuserd taranii nostri prin anii ‘50,
cand ieseau noaptea cu coasa in mana sa netezeasca
campul ca sa aiba avioanele americane unde ateriza?
Ei bine nu, americanii venisera abia acum, sub forma
saradei asteia blestemate: formati pe mobilul dvs.
(supraperformant) patru cifre urmate de sase litere.
Am scrutat asadar claviatura si privirea mi s-a oprit
pe ultima tasta din coltul din stanga de jos, cea cu
o steluta si cu semnul +. Acolo trebuia sa incerc! Am
inceput sd apds repede pe ea, dar tot ce am obtinut
nu a fost decat o alternanta stupida de stelute (*),
p-uri si w-uri.

Nemaistiind incotro sda ma indrept, I-am sunat pe
Paul, tanarul meu prieten care se pricepe la tot ce
s-a intdmplat in tehnica mondiala pusa la indemana
romanilor dupa 1990. Paul tocmai trebuia sa treaca
pe la mine, asa Incat, cum a intrat in casa, i-am supus
problema care ameninta sa-mi provoace o mini-
nevrozd. [-am explicat cd ma simteam, cu formarea
acestui 0722 MARTIN - si cd acum 1ii treceam lui
aceasta raspundere teribild! —, un reprezentant al
inteligentei poporului meu intr-un moment de
rascruce al istoriei sale. Paul a luat mobilul in ména,
a marturisit cd nu mai auzise de un asemenea ,nu-
mar”, dar ca va gasi imediat solutia. Dupd zece
minute avea fruntea Incretita si a inceput sé-i ia la
rand pe colegii de generatie cdrora, nu aveam nici
o indoiala in privinta asta, ursitoarele le pusesera
in leagdn multe calculatoare si tot felul de alte scule
bazate pe pixeli. Investigatia tanarului prieten in
randul amicilor sdi nu a dat insd nici un rezultat.
Nimeni nu stia sd formeze 0722 MARTIN! Gandurile
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negre, care apdreau ori de cate ori meditam la esenta
poporului roman si la istoria lui, ma cotropisera
acum din nou.

Infrant, mi-am sunat prietenul care-mi daduse
numarul. ,Stai o clipd, este chiar Martin langa mine.”
Martin mi-a spus vioi si americdneste: ,Hei” si apoi:
,,Bine te-am gasit, dragul meu!” Rusinat, I-am rugat
sd-mi explice cum formeaza ei, americanii, pe ecra-
nul mobilului, aladturi de 0722 — ,,Martin”. , Iubitule,
e nespus de simplu. Apesi pe tastele pe care se afla
m, a, r, t,isinsicifrele care apar pe ecran reprezinta
numadarul meu. De ce sd tinem minte, si tu, si eu,
atatea cifre? Ingenios, nu? Hai sa incercam, vrei?
Astept sd md suni.” Si-a inchis.

Doamne, cat de simplu era! Cum de nu-mi tre-
cuse nici o clipd prin cap ca literele nu faceau decat
sd trimita la cifre, tot la cifre, si cd ,in realitate” nu
avea cum sa existe o asemenea corcitura de cifre si litere
ca aceea pe care febra supra-interpretativa a mintii
mele o putuse ndscoci in seara precedentd, inainte
de a adormi. Era vorba, intr-adevar, de un procedeu
mnemotehnic de o cuceritoare simplitate, de un exem-
plu palpabil al IQ-ului american, dar, implicit — si
de ce atata inechitate, Doamne, in impartirea inteli-
gentei pe glob? —, si de putinatatea celui autohton!

Am format repede 0722, apoi am apdsat pe tasta
care incepea cu m (a aparut cifra 6), apoi pe cea care
incepea cu a (a apdrut cifra 2), apoi am ajuns la tasta
pe care se afla r, dar in pozitia a treia (dupa gq) — asa
incat am apasat de trei ori (si a aparut de trei ori ci-
fra7) —, apoi pe tasta cu t (si a apdrut 8), apoi pe tasta
cu i (a apdrut cifra 5) si, In sfarsit — inima imi ba-
tea din ce in ce mai tare —, pe tasta care il continea
pe n, dar in pozitia a doua (dupa m) — asa incat am
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apdsat iar de doud ori (si a aparut de douad ori ci-
fra 6). Pe ecran aveam acum formatiunea nume-
ricd —cu un aspect destul de straniu, daca judecam
dupa numadrul de cifre pe care le aveam in fata —
0722 62778566. Cu o strangere de inima am dat co-
manda de apel. Si, spre stupoarea mea, telefonul a
sunat. Dar nu era vocea lui Martin, ci vocea bine
timbrata si insidios ondulata a unei doamne.

Mi-am timbrat la randul meu vocea — am ales o
voce calda, de piept — si am intrebat: ,Este cumva
casa dr. Martin?”, sperand, pentru a pune un capat
cosmarului si umilintei perpetue din care nu mai
reuseam sa ies, ca la telefon se afla sora amicului
meu. ,Ma tem ca ati gresit numdrul, domnule
Liiceanu. Dumneavoastrd sunteti, nu? V-am recu-
noscut vocea...”, mi-a rdspuns, parca si mai catifelat,
vocea de la capatul imposibilului numadr de telefon.
,Da, doamnd, vd rog sa md iertati...” Md simteam,
tehnic, definitiv infrant, cu IQ-ul redus la zero (fara
indoiald, mi-am spus, sunt mai prost decat o mai-
muta, cum dracului se formeaza ,Martin” pe mo-
bil?), dar, de ce n-as recunoaste-0?, cu moralul brusc
redresat de constatarea notorietatii de care se bu-
cura vocea mea. ,Ce numadr ati format, domnule
Liiceanu? Nu de alta, insd as putea sa va spun la ce
cifra ati gresit...”

Am dat sd raspund, dar nu mi-a iesit decat o
balbaiald. ,Doamna, cum sd va explic, e un sistem
american, extrem de simplu... de fapt e complicat...
trebuie sa formezi intai cifre, apoi litere... ertati-ma,
n-am puterea sa va explic ce mi se intimpla, de fapt
n-am inteles nici eu, de-aia am gresit, iertati-ma4,
doamna...” Si am inchis. Eram transpirat si rasu-
flam greu.
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Am sunat din nou la amicul in casa cdruia se afla
in acea clipd prietenul Martin, I-am rugat sa mi-1 dea
din nou la telefon si i-am spus cum procedasem.
—Martin, am gemut, elibereaza-ma, te rog, spune-mi,
unde am gresit? Cum se formeaza numele tdu pe
mobil? — Iubitule, dar e atat de simplu. Nu are im-
portantd pozitia literei pe tasta, ci doar tasta pe care
se afla litera. — Deci m si n reprezinta aceeasi cifra?
— Evident. Oricum, procedeul nu se poate aplica
decat daca numele tdau e format din sase litere. — Deci
eu nu pot avea 0722 GABRIEL... — Din pdcate, nu.
—E in reguld, i-am zis, acum Inchidem si te sun din
nou. — OK. Am apasat tastele pe care se aflau lite-
rele — indiferent de pozitia literelor pe tasta! —si a
apdrut numarul 0722 627846. ACESTA ERA NUMA-
RUL LUI MARTIN! Vocea lui buna si linistitoare m-a
intdimpinat de indata: — Ai vazut, dragul meu, ce
simplu era?

Am incheiat convorbirea, dupd ce ne-am dat o
intalnire. L-am sunat imediat pe Andrei Plesu, despre
care deocamdata continui sa cred cd are o minte stra-
lucitd. Dar vom vedea. El il cunoaste pe Martin
dinaintea mea.— Andrei, stii cd a sosit Martin? Toc-
mai am vorbit cu el. M-a rugat sa-1 suni. Are numa-
rul 0722 MARTIN. Ai sd vezi ce simplu si ce ingenios
e sé-1 formezi. Sund-ma dupa ce vorbesti cu el! Poate
aranjam sd ne vedem toti trei.

A trecut o zi. N-am primit incd nici un telefon de
la Andrei. De ce m-o fi impresionat atatia ani la rand
mintea lui?

Asadar, Martin sosise si ne-am vazut. I-am po-
menit in treacdt despre crizele mele de tahicardie,
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aparute in urma cu trei-patru ani... Cand am facut-o
pe prima, intr-o zi de primavard a anului 2001, eram
singur in casa si, fiind total neprevenit (nici macar
nu stiam cd existd asa ceva), m-am intins in pat con-
vins ca, in clipele urmatoare, am sa mor. Perversi-
tatea acestor tahicardii paroxistice este ca ,te iau ca
din oala”. Esti omul cel mai sanatos din lume, esti
pe punctul sa tai un mar in doud, sa-ti faci nodul
la cravata sau sé-ti stergi fata cu un prosop, cand, din
senin, inima o ia razna. In citeva secunde, de la
60-70 de batdi pe minut ajungi la peste 180, ceea ce
inseamna cd dintr-odata inima trece de la o bataie
pe secunda la trei! Nici cel mai formidabil baterist
nu-si poate lovi toba in ritmul &dsta. E ca si cum
,cineva” ti-a strecurat in piept o bomba programa-
ta sd explodeze dintr-o clipd in alta. Iar nodul acesta,
care devine tot mai dureros pe masura ce se strecoara
prin cosul pieptului, se opreste in cele din urma la
baza gatului, in alveola aceea unde pielea pare cea
mai subtire si a cdrei suprafatd este atat de mica, in-
cat poti s-o acoperi cu o simpld apdsare a degetului.
Tot atat de bine ai putea sa spui cd 0 mana neva-
zutd cu gheare de pisicd, ajunsd acolo nu se stie cum,
te-a Inhdtat dinduntrul tau. Si care, oricat ti-ai apa-
sa pieptul sau te-ai rasuci de pe o parte pe alta, nu
mai vrea cu nici un chip sa-ti dea drumul. Secven-
te care se succeda fara nici o noima si cu frecventa din
ce in ce mai mare — surasul cuiva, perdeaua de pe
terasa batuta de vant, un crepuscul, o privire pie-
zisd, felul in care ai spalat cu o ord in urma frun-
zele unei salate, apoi chipuri care se apropie si se
departeazd, vorbe reluate la nesfarsit, care revin si
apoi se sting, asemeni bazaitului unei muste mari
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care zboar3 intr-o casd cu ferestrele deschise —, toate
astea nu fac decat sa traduca foamea dupa oxigen
a unui creier suferind, intr-un registru fantasma-
tic si terifiant. De aici si angoasa care creste verti-
ginos, ludnd forma ,spaimei de moarte”: ceva din
tine, ceva ascuns in mdaruntaiele tale, te pune la zid
si se pregateste sa te execute.

Povestea asta poate dura intre cateva minute si
doua ore si felul in care ii faci fatd depinde numai
si numai de tehnica dialogului pe care-l poti avea
cu tine. PAnad acum am ficut, cred, vreo 3040 de ast-
fel de crize, cele mai multe acasd la mine. Dupa pri-
mele doua-trei, stiind de-acum ca din tardsenia asta
nu se moare pe loc si cd e vorba doar de repetitia
generald a unui spectacol din care personajul prin-
cipal lipseste deocamdata, am Invatat cd, dupa ce
inghiti doza de avarie a unui regulator de ritm car-
diac, astepti cat poti de cuminte ca inima sa reintre
in matca batailor ei firesti. In timpul 4sta e aproape
imposibil sd nu incepi sa vorbesti cu ea. Un organ,
vorba lui Cioran, cand se imbolnaveste, devine vedets,
prinde glas, face tapaj si spune, in limbajul durerii:
,Jata-mad, sunt. Vrand-nevrand trebuie sa ma bagi
in seamd.” Si asta si faci. N-ai incotro. Trebuie sa-i
rdspunzi, sa intri in vorba cu el. ,Hai linisteste-te,
hai linisteste-te, te rog!”

In asemenea momente vorbesti cu inima ta con-
siderand-o fie un animal furios intepat de streche,
pe care incerci sd-1iei cu duhul blandetii, fie o fiinta
neajutoratd, care se zbate disperata si de care ti se
face mila si nu stii cum sd o mangai si sa o alini.
,,Haide, fetita mea, linisteste-te!” Ce stranie este aceas-
td mila! Cine e in fond aceasta parte din tine care
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se emancipeaza fard sa prinzi de veste, acest organ
care rupe pactul federal al organismului si care
avanseazd, orbit de orgoliu si dornic de o afirmare
iresponsabild, cétre catastrofarea lui si a ta? Nu esti
nici tu In Intregul tau, nu e nici altul. ,,Hai, linistes-
te-te, te rog!” Aceastd formuld pe care am repetat-o
pand acum de mii de ori este insasi melopeea per-
plexitatii in care intri de la o clipd la alta, e ruga-
ciunea care tasneste dintr-o suferintd pentru care
nimeni dintre noi nu este pregatit.

Si pentru cd existenta noastrd nu este asezatd pe
continuitatea suferintei, ci pe o bunastare pe care,
fireasca fiind, noi nu o mai percepem, pe cat de cum-
plitd e zbaterea din timpul crizei, pe atat de divina
este iesirea din ea. Nodul care-ti statuse pand atunci
in gat incepe, pe masura ce batdile inimii se domo-
lesc, sd se desfacd, sa se strecoare inapoi pe cosul
pieptului (regretandu-si parca ravagiile, impaturin-
du-si suferinta pe care a provocat-o si ludnd-o cu
el), pentru a dispdrea apoi complet. Ca la un semn,
peste locul In care panad atunci se ddduse o batalie
grozavd, pe unde trecuse o armatd de draci sau o
herghelie de cai salbatici, se asterne linistea. Ciudat
este ca din clipa aia esti dispus sa uiti totul. E ca si
cum n-ai fi avut nimic, ca si cum n-ar fi fost vorba
de tine, ca si cum ai fi iesit dintr-un cosmar, iar ziua
poate incepe. Am trdit asemenea crize si in picioare,
cu lume in jur, si am reusit performanta sa nu fac
pe nimeni sd observe ca mi se intampla ceva.

Dar, povestindu-ti tot ce ti-am povestit, imi dau
seama cd nu ti-am spus decat jumatate din adevarul
,ultim” despre bucata asta de carne care palpita
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secunda de secunda in centrul fiintei noastre si care,
dintre toate , piesele” ce ne alcatuiesc, este cea mai
ndzuroasd, cea mai doritoare sa se afirme si cel mai
greu de stapanit. Cind m-am intalnit prima data cu
ea? Povestindu-ti despre tahicardiile mele, te-am lasat
sd intelegi ca eu si inima mea am facut cunostinta
tarziu si, daca e sa fim drepti, nu in modul cel mai
placut. Ar fi Insd o mojicie fata de ea ca, dupa ce
am vorbit cu oarecare pedanterie de mizeriile pe
care mi le-a facut In ultimii ani, sd trec sub ticere
primele noastre intalniri.

N-ai cum sa stii, iar eu nu am apucat pand acum
sa-ti povestesc, ce a insemnat sfarsitul anilor 50 pen-
tru cei din generatia noastra. Toamna lui 1956 avea
sd fie prima in care cursurile liceale urmau sa devina
mixte. Ei si?, ai sd ma Intrebi, uimit sd vezi ca dau
atata importanta unui fapt ce poate pdrea banal.
Pentru voi, care ati crescut, fete si baieti, asa zicand
,MmMand In mana” incepand de la gradinitd, extraor-
dinarul acestui lucru si semnificatia lui uriasa in
raport cu viata afectivd a unui individ nu pot decat
sd va scape. Ceea ce cred ca se pierde atunci cand
ratezi intalnirea cu celalalt sex la inceputul pubertatii
(si nu mai devreme) este acea calitate unicd — ce nu
se poate forma decdt la aceasta varstd — a viselor, a
dorintei si, mai ales, a misterului care, pentru a fi
completi, trebuie sa ne locuiasca toata viata. E ca
ploaia si soarele care, pentru coacerea unui fruct,
trebuie sd vina la timp. Fantezia cu care vom investi
actul sexual, forta dorintei si gradarea ei, palpitul
asteptarii, calitatea Insdsi a libidoului care ne in-
soteste — cand ca o binecuvantare, cand ca un bles-
tem — panad la adanci batraneti — toate, cred, se asaza
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pe felul in care, intrand in aceasta varsta incepatoare,
ii pastram prospetimea. Intreaga noastra senzoria-
litate isi capatd strucura in acest timp de gratie si
la fel, apoi, gingasia sau baddrania noastrd, timidi-
tatea si indraznelile noastre, puterea de a ramane
in noi sau de a iesi In afara. In cazul nostru, al biie-
tilor, personajul central al vietii noastre care este
inima nu-si face cu adevarat intrarea in scend si nu
poate fi domesticit decat daca e luat si tras de mana
de cdtre o fata. Iar eu am avut sansa sa dau nas
in nas cu inima mea exact in clipa in care toate fan-
tasmele mele, atatate, se pregateau de marele in-
cendiu al adolescentei. Tocmai trecusem pragul
varstei de 14 ani.

Catre sfarsitul verii lui 1956, asadar, am dat exa-
men la liceul cel mai apropiat de cartierul Cotroceni:
,Gheorghe Lazar”. Restul zilelor toride ale acelui
august in care fusesem admis intr-una dintre cele
mai sic scoli ale capitalei (mai existau pe atunci pro-
fesori care veneau din interbelic cu doctorate la
Sorbona si pe doi dintre ei i-am avut pana la sfarsitul
liceului) mi l-am petrecut visand la intalnirea de
gradul trei, ce avea sd se produca in urmatoarele
sdptamani, cu celdlalt sex. Aveam sd stau zi de zi,
si poate cd In aceeasi banca, cu acele fiinte pe care
nu le vazusem pana atunci decét cu coada ochiului,
cand treceau, de obicei doua cate doua, tindndu-se
de brat, pe trotuarele Cotroceniului, unde ma jucam
zilnic cu o sleahtd de baieti. Cum trecerea acestor
personaje, stranii si provocatoare prin insasi aparitia
lor, se solda cu oprirea brusca a oricarui joc bdie-
tesc si cu nasterea compensativa a unei cascade de
pasaituri, suierdturi si de vorbe in doi peri, Imi facu-
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sem o specialitate din a-i impiedica pe colegii mei
de joacé sa-si exhibe ceea ce reprezenta, fara ca eu
sd stiu, forma nascenda, puberalo-soldatesca, a com-
portamentului lor sexual. Nu stiam, de asemenea,
cd, asumandu-mi partitura salvatorului de fecioare
amenintate, intram, dar pe dos, in acelasi scenariu
ca si ei. Aveam asadar sd le cunosc in carne si oase
pe micile printese pe care in cateva randuri, cheva-
lier sans reproche, le scapasem din ghearele banditilor.
Si, intrucat lucrul asta se contabilizase mai mult ca
sigur undeva in favoarea mea, nu ma indoiam ca
viitoarele mele colege ma vor recunoaste — imi
reprezentam pesemne sexul feminin ca posedand
stranii si oculte posibilitdti de comunicare intraspeci-
fica — si imi vor da onorul pentru tot ceea ce facusem
candva, nu cu multa vreme in urma, ca salvator con-
sacrat al lor.

Cred cd atunci, In urma incursiunilor facute pe
taramul locuit de aceastd populatie misterioasa si
starnitoare de multiple nelinisti, mi-am descoperit
inima ca parte de sine statdtoare a corpului meu. A
inceput sa-mi vorbeasca prin furnicaturi, apoi, pe ma-
surd ce reveriile mele capatau amploare, batdile ei
isi schimbau ritmul, producandu-mi cand dulci lesi-
nuri insotite de cadderi vertiginoase In mine insumi,
cand suferinte fara nume rezultate din tanjirea dupa
un obiect neclar si inapropriabil. Fara sa stiu, can-
tam aria lui Cherubino. Atunci am descoperit ca intre
inima si abisul stomacului se afla o pantd asemana-
toare cu aceea pe care au loc sariturile cu schiuri si
ca desprinderea pe care o simt schiorii acolo este
pesemne echivalenta cu aceea a branciului pe care
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emotia i-o da inimii cAnd ea se desprinde de la locul
ei pentru a cadea In stomac.

Lucrul &sta, mai precis acest fel de a se compor-
ta al inimii, mi-a fost confirmat cand, spre sfarsitul
clasei a VIII-a, intr-o seard de primavara din luna
aprilie — inflorisera magnoliile in Cismigiu si forsi-
tia, si pomii toti, si totul era o mare de verdeata cu
insule de alb, de albastru, de galben si de violet — o
colega de la o clasa paraleld mi-a dat intalnire pe
terasa liceului. Cand s-a lipit de parapetul uriasei
terase pustii si, traigandu-ma spre ea, mi-a man-
gaiat buzele cu degetul inainte de a mad saruta, am
facut cred prima tahicardie paroxistica a vietii mele.
Nimic nu cred ca este mai pretios pe lume decat
prospetimea primei senzatii, decat rascoala pe care
poate s-o starneasca intr-o fiinta umand un simt a
cdrui capacitate de reactie a fost pusa pentru prima
oard cu adevarat la incercare. Am fost atunci, ca si
mai tarziu, cand am mirosit prima oara in viatd o
frezie, in pragul sincopei si n-am nici o indoiald ca
inima mea o luase razna parcurgand cu o viteza ame-
titoare, asemeni unui piston improvizat, drumul
infinit care se deschide, pe tiramul emotiei, intre gat
si stomac. Inutil sd-ti spun ca a doua zi cdnd am
intrat in clasda am simtit cum se indreapta cdtre mine,
incdrcate de pacla grea a reprosului, zecile de perechi
de ochi ale colegelor de clasad. Scormonitoare, dis-
tante, ranite. Le tradasem! Comisesem pacatul ori-
ginar cu o Eva ce provenea din alta clasa, din alt trib.
Iar inima ma Insotise, voioasd, inocenta si imoralg,
in primul derapaj de proportii al vietii mele.



1. O intalnire cu totul neasteptatd

Imi aduc aminte, fira si am si putinta de a-mi
sistematiza cat de cat senzatiile, de clipa in care
m-am intdlnit pentru prima oard cu corpul meu.
,Clipa” este de fapt un cuvant nepotrivit, pentru ca
descoperirea de care vorbesc, intdlnirea asta neas-
teptata cu ceva pe care-1 tragi dupa tine si pe care
in acelasi timp il ignori cu desavarsire, se petrece
in etape succesive si dureaza un timp ce nu suporta
hotare precise. Te-ai gandit vreodatd ca pana in
pragul adolescentei noi nu pastram nici o amintire
a felului in care aratdam? Panad pe la zece ani, corpul
propriu ne este oarecum strdin. Nici nu stiu daca
mintea, manata la varsta asta in toate directiile, re-
tine ceva din pasagerele noastre alunecari prin fata
oglinzii. Baietii, cel putin, sunt in asemenea masura
prinsi intr-un fel de dezmat al jocului (care-i ab-
soarbe clipa de clipd si pana la epuizare), incat o
intoarcere reflexiva asupra trupului si o evaluare a
fiecarei parti a lui lipsesc cu desavarsire. De aici si
indiferenta pentru aparenta noastra in general, de
aici o anumitd vocatie a jerpelelii de care pesemne
nu scapd nici un baiat pana pe la 13-14 ani, de aici
si exasperarea pe care, copii fiind, o resimtim in fata
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vizitelor pentru care trebuie sd ne pregatim si sa
aratam ,frumos”, de aici si rezistenta la orice ten-
tativd a mamei de a ne cumpara haine sau pan-
tofi noi.

Apoi se intampld ceva miraculos. Corpul se tre-
zeste. Trezirea asta s-a petrecut la mine cand aveam
13 ani, intr-o vard, in vacantd, in casa bunicilor de
la Caracal. Dormeam intr-o camera cu mobild alba
de trandafir, iar pe peretele de langa patul somptuos,
acoperit peste zi cu o cuvertura grea din brocart
albastru, se afla 0 masa de toaleta cu oglinda mare,
ovald, care pe partea de sus a ramei avea sculptata
o ghirlanda de flori. Scaunele rotunde, cu spatarele
arcuite spre interior, erau tapisate cu o stofd groasa
presdrata cu trandafiri roz. In camera plutea, as spune
acum, un aer rococo, cochet si lasciv. Ma sculam
dimineata cu gandul la curtea mare din spatele casei,
la coliba pe care, sub nucul cel mare din fundul
curtii, mi-o facusem din betele furate de la aracii de
rosii si frunze uscate de porumb impletite printre
ele. (Nu stiu de ce, impreuna cu sora mea, mai mare
cu aproape cinci ani decat mine, o numeam ,,cover-
g4“.) In fiecare dimineati ciram acolo alte si alte
lucruri din casd, imagindndu-mi cad ma aflu cand in
cortul magnific al unui conducdtor de osti, cand
intr-un cuib de pirati, cand, pur si simplu, intr-un
refugiu, intr-o ascunzatoare teribila si misterioasa, pe
care nimeni n-ar fi putut-o dibui. Aici, in acest loc
al recluziunii infailibile, veneam uneori sa-mi pedep-
sesc bunicii, parintii sau sora atunci cand ma sim-
team nedreptatit sau nebdgat in seama. Periodic, imi
puneam in scend premature disparitii din lume.
Intram in patru labe in interiorul ,covergii”, ma
asezam pe un covoras impletit din resturi de carpe,
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asternut pe pdmantul maturat bine inainte, si ince-
peam sa visez. Treptat, lacrimile celor pedepsiti prin
disparitia mea fara urme (si care avea sa fie consta-
tatd dupa cateva zile de cautari febrile) ma umpleau
de o bucurie care crestea in valuri si care era cu atat
mai mare cu cat i se aldtura mila izvorata din ima-
ginea singuratatii mele absolute, a acestei autoexilari,
drepte si pedepsitoare, dincolo de hotarele omenirii.
Apoi, cand imi reprezentam reaparitia mea la lu-
mind, mantuitoare, desigur, pentru suferinta celor-
lalti, si cand vedeam, odata intrat ca din senin in
casd, fericirea mutd ivita pe chipurile celor ce cre-
deau ca ma pierdusera definitiv, bucuria filtratd pana
atunci in marginea suferintei lor se transforma acum
intr-un adevarat extaz.

Numai ca intr-o dimineata, cind m-am trezit si
m-am dat jos din pat, nu m-am grabit sa-mi beau
laptele cu cafea Mocca si sd fug in ,,covergd”. Rasucit
pe marginea patului, intalnindu-mi imaginea, am
simtit dintr-odatd nevoia sd mad privesc, gol, in ova-
lul oglinzii. Oare ce demon, dragul meu, trezit din
somn odatd cu mine si instalat pesemne intr-o anu-
mitd parte a trupului (al cdrei rost nu-1 intelesesem
niciodatd, daca In genere imi pusesem vreodata pro-
blema rostului ei), m-a indemnat in dimineata aceea
sa-mi desfac bluza mototolitd de somn si sa o las
sd cada de pe umeri, sa-mi scot apoi incet pantalonul
pijamalei indepartandu-l cu varful piciorului si
nedesprinzandu-mi, in tot rastimpul acesta, privirea
din oglindd? Tin minte cd ma uitam la mine cu respi-
ratia taiatd, uimit de albeata propriului meu trup,
de felul in care bratele se topeau in rotunjimea ume-
rilor — cu degetele mainii drepte am urmarit conturul
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lor —, apoi mi-am prins intre palme pectoralii si am
fost uimit sa le simt vigoarea, am coborat peste clapele
coastelor si am poposit pe solduri, descoperind, dupa
ce am pipdit-o cu ardtatorul, pielea care devenea
stravezie la locul de intalnire al trunchiului cu coap-
sele. Am urmat apoi cu privirea — si mi-a placut —
fascia alungitd a muschiului ce-mi brazda coapsa
piciorului stang. Acesta, impins usor inainte, facea
ca intreaga greutate a trupului sa fie preluata de
celdlalt picior care, incordat, scotea in evidenta linia
arcuitd a soldului.

E limpede cd imi atingeam corpul cerand o man-
gaiere pe care nu stiam cine trebuie sa mi-o dea. Sin-
gura pe care o cunosteam era cea din prima copildrie:
degetele mamei plimbandu-se molcom peste spran-
cenele mele inainte de a adormi. In schimb, man-
gdierea aceasta a mea avea in ea ceva nefiresc. Cum
sd te mangai singur? O adevdratd mangaiere trebuie
sd vina din afara ta. Pe de alta parte, mangaierea
mamei se oprea la frunte, sprancene sau obraji. Or,
eu imi mangaiam trupul. in mod confuz aveam sen-
zatia, ficand asta singur in asteptarea unei mangaieri
fard identitate precisd, ca ceva nu este in reguld. Si
totusi, mi se parea firesc sa-mi explorez trupul, iar
prefirarea degetelor peste el imi apdrea simultan ca
fiind o descoperire si o lauda a lui. E limpede cé il
placeam. Cd incepusem sd md plac. Ca deveneam
propriul meu seducator.

Cred cd te intrebi, pe bund dreptate, unde s-a oprit
mangaierea mea. Sau, mai precis, cum s-a terminat
ea, hranita din propria-i voluptate. Ei bine, desi o ne-
voie irepresibild si misterioasa md indemna sa zabo-
vesc asupra unui loc anume sau, daca vrei, asupra
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unui organ anume — pe care dintr-odata, in strania
lui invartosare, nu-1 mai recunosteam si caruia ro-
manii, spre a-1 distinge de ipostaza lui copilareascad,
mentula, 1i spuneau, amestecand intr-un singur cuvant
atractia si spaima, fascinus —, nu stiu ce suprema
mandrie m-a impiedicat sd ma opresc cu precadere
asupra lui, hardzindu-1 unui destin al cdrui inceput
trebuia sa fie altul si neaparat glorios. Imi era lim-
pede, dinlduntrul desavarsitei mele ignorante, cd alt-
cineva, altcand si In imprejurdri nestiute, urma sa
vind de hac acestei intempestive treziri a trupului
meu. Mai tarziu am aflat, din discutii baietesti, ca
nimdnui, aflat in pragul adolescentei, nu-i fusese dat
sd scape de pacatul automangaierii impinse pana
la capat. Faptul ca eu nu o facusem, cd vointa mea
se luase la tranta cu instinctul cel mai puternic al
vietii si Invinsese, m-a facut sa intru in viata cu trufia
celui care stie ca poate, la 0 adica, evada din turma.
Lasand noaptea si visele sa implineasca ceea ce in
stare de trezie mi se pdrea a fi deopotriva o infran-
gere si 0 boald, am devenit, fara sa stiu, aparte. Mana
mangaietoare a atins asadar fascinus-ul in cateva
randuri in treacit si, desi dorinta unui deznodamant
neprecizat si inca nestiut de mine era sfasietoare,
m-am multumit sa contemplu, la fiecare atingere,
semeata vibratie a ceea ce devenise punctul cel mai
vizibil al trupului meu.

Din dimineata aceea am inceput sa-mi iubesc
corpul, sd-1 urmadresc, s caut sad-1 surprind. Voiam
sd inteleg de unde ii veneau splendoarea si misterul.
Am devenit propriul meu voyeur. Il iubeam tot mai
mult cu fiecare adancire in oglinda. Imi plicea in-
deosebi felul in care eram ,,cladit”, tdietura mea,
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felul in care cineva necunoscut imi gandise propor-
tia ce se ndstea intre largimea umerilor si a pectora-
lilor si Ingustimea taliei si a soldurilor. Pe urmd, cand
am dat pentru prima oara cu ochii de David-ul lui
Michelangelo, am simtit un aer de familiaritate care
venea din pozitia adolescentului sculptat acolo: ace-
easi greutate a trupului ldsatd pe piciorul drept,
stangul impins in fata cu soldul usor cabrat, bratele
lasate sa cadd pe langa corp... Nu era, nici vorba,
personajul din povestea biblica. Era eternul tanar
intrat in pubertate, descoperindu-si splendoarea goli-
ciunii in oglinda pe care adolescenta insasi ne-o
ridica in fata. Pozitia lui era aceea a eului masculin
ce asteaptd sd se nascd, aflat in fata celei mai teribile
lupte a vietii care va incepe in curand: lupta cu cela-
lalt sex. Nici vorba, asadar, de un personaj desprins
din istoria marunta a infruntarii dintre doua triburi
obscure. Ce-i drept, Michelangelo ii spune , David”
acestui adolescent imberb, si ne lasa chiar sa credem
cd el urmeaza sa infrunte un urias barbos si cu nasul
stalcit, de boxer, cu numele de Goliat. Dar o face
numai asa, de ochii lumii, care are intotdeauna ne-
voie de carja unei povesti pentru a se putea tari pana
la tronul unei idei. Céci daca s-ar fi limitat sa scoata
la lumina paradoxul povestirii biblice, divinului nos-
tru sculptor i-ar fi fost de ajuns sa ne pund in fata
un prichindel ridicol. Tocmai pentru cd in vara
aceea, la 13 ani, am stat in fata oglinzii exact in po-
zitia In care Michelangelo il pusese sa stea pe bdiatul
ce primise numele de David, eu sunt convins ca
,David” nu este, cum ziceam, decat o etichetd buna
sd zdpaceasca turistii din Florenta. De aceea, pentru
a te afla in fata adevaratului personaj, trebuie sa
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dezlipesti eticheta pe care autorul lui si posteritatea
au pus-o pe el. Si atunci, dincolo de particularul
legendei, vei descoperi sigla celei mai frumoase si
celei mai cumplite Inclestdri a vietii. David nu se
pregateste sa-1 infrunte pe Goliat — céci de ce ar fi
el, atunci, atat de frumos? —, nu se pregateste sa in-
frunte un om anume si, cu atat mai putin, un barbat.
David este fiecare dintre baietii lumii care, dupad ce
se uitd lung in oglinda, isi descopera fiinta posibila
si se indragosteste de ea. David este simultan splen-
doarea actuald si simpla potenta, un aliaj de man-
drie si de timiditate, de curaj si de spaima. El este,
intr-adevar, , gata de...”, dar nu de o singura lupta
in urma careia se alege un invins si un invingator.
El este gata de o lupta cu mult mai primejdioasa,
care de-acum {i va pune In cumpana fiinta la fiecare
pas, pentru tot restul vietii. Acest ceva nu este un
om anume, nu este o situatie sau alta Intruchipata
din nepasarea hazardului, ci vartejul patimii si al iu-
birii, reprezentat de lungul sir de femei care, traver-
sandu-i viata, ii vor fura, in eternitate, linistea: cele
care-1 vor face sa muste tarana, sa-si piardd somnul,
sd-si blesteme clipa in care s-a nascut; cele pe care
le va dori atat de aprig incat va bate, pentru a le tine
fie si numai o clipd in brate, drumuri care nu pot fi
masurate decat prin pasii nerabdarii; cele pentru
care va intra, ca hotii in miezul noptii, pe geamuri
de case necunoscute; cele cirora le va dezmierda
obrazul si le va sdruta, infiorat de dorinta, degetele
trandafirii ale picioarelor; cele pe care le va aseza sub
lungul chin si infiorarea asteptarii. In sfarsit, cele de
care, asemeni printului nipon Genghi, nu-si va mai
aduce aminte ca le-a imbratisat candva.
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IV. ,Electricianul” Tim Talbert — Cildtorie
in inima inimii — Ce inseamnd sd fii celebru

Evident, dupd primul cutremur al primei tahi-
cardii paroxistice adevarate, cea din 2001, am Inceput
sd Intreb medicii. Am aflat cd inimile noastre bat de
60-70 de ori pe minut datorita unui ,nod sinusal”
care genereazd si comanda un camp electric al ini-
mii. Aceasta complicata retea electrica este cea care,
dereglandu-se, provoaca tahicardiile paroxistice. Lu-
crurile se petrec exact ca intr-un nod complicat de
cale ferata in care schimbarea gresitd a unui macaz
atrage dupa sine intrarea unei garnituri pe un cir-
cuit gresit. Cine anume schimba in mod neinspirat
macazul si ce anume determina trenul ratacit, atunci
cand criza Inceteazd, sa reintre pe linia lui cu ace-
lasi firesc cu care a luat-o razna — acest lucru medi-
cina de azi nu-1 poate spune. In schimb, se pare ca
ea poate detecta circuitele pe care trenul obisnuieste
s-o ia razna, le poate bloca, obligadnd astfel vagoa-
nele sd circule cuminti pe traseele cuvenite si cu vite-
za legala de 60 pe minut.

Cand i-am vorbit lui Martin anul trecut de tahi-
cardiile mele, desi nu ne cunosteam mai deloc, mi-a
spus cu un firesc desdvarsit: ,,Vino la mine, in Chat-
tanooga. Unul din colegii mei, specializat pe cam-
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pul electric al inimii, o s repare ce-i de reparat si,
dupa cateva ore, vii acasa, bem o bere si ai scapat.
Ce rost are sa te chinui in halul asta? Crizele o sa
fie tot mai dese, o sa dureze tot mai mult si, cu vre-
mea, inima o sd oboseascd. Nu-i bine s stai asa. Pe
urmd ramai o vreme la noi, scrii, am o casa la mar-
ginea lacului, in padure, iti ardt si «America profun-
da», o sa cunosti Sudul, ai sa vezi cum arata oamenii
care perpetueaza traditia americand... Oricum,
operatia asta, fara sa fie una cu risc mare, e de fi-
nete si nicdieri nu se face mai bine decat in Ameri-
ca. Hai, vino!” Asta fusese in vara lui 2005.

[-am multumit, dar nu l-am luat foarte tare in se-
rios. Cum sa ma duc in casa unui om pe care il va-
zusem de doua ori in viata? Si in fond, mi-am zis,
puteam rezista si asa. Atinsesem acel grad de fami-
liaritate cu derapajele inimii mele, incat, cand apa-
reau, le infruntam cu linistea celui care stie ce-1
asteaptad si e pregatit pentru o noud incercare. Dupa
starea in care ma prindeau, le luam cand ca pe o pe-
nitenta si incasam sedinta de tortura trecandu-mi
in revistd toate pacatele nemarturisite ale vietii, cind
ca pe o agresiune criminald, ca pe o incalcare gro-
solana a teritoriului fiintei mele, la care rdspundeam
mobilizadndu-mi toate resursele de demnitate, furie
si indarjire. Nu stiu dacd am castigat vreodata vreo
batdlie cu partea invrdjmasitd a corpului meu, dar
pot spune cé la capatul fiecdrei sedinte de supliciere
am iesit la suprafata cu constiinta ca portia de sufe-
rintd incasatd ma asezase intr-un punct al existentei
mele din care —nu-mi dau seama de ce — ma puteam
uita la semenii mei cu un oarecare sentiment de supe-
rioritate. Pesemne cd in ora aceea de calvar cresteau
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in mine premisele unei intelegeri binevoitoare si ale
unei impécdri distante cu restul lumii, care in mod
obisnuit nu sunt la indeména oricui.

Apoi a mai trecut un an. Demarajele necontro-
late ale inimii s-au inmultit, cursele nebunesti de For-
mula 1 au durat tot mai mult, iar eu am inceput sa
asist la ele tot mai neputincios si din ce in ce mai
mult ,cu sufletul la gurda”. Devenisem nesigur, atent,
speriat, la panda. Ma simteam vexat In animalita-
tea mea. Obiceiul de a trai totul in exces, de a tra-
ge de mine pentru a-mi intalni marja de inepuizabil
si a-mi pipadi, la rastimpuri, rezerva de nemurire a
fiintei mele incepuse sa se clatine serios. Am inteles
deodata cd primele semne de batranete apar cand
incepi sd fii atent la tine, cand calitatea de unealta
a trupului tdu si fidelitatea cu care el te slujeste sunt
puse la indoiala. Or, asta se intampld cand instru-
mentul cu care iti faci treaba Incepe sd se vada. Cand,
sastisit de slujirea lui obedientd, se deregleaza si,
abandonand linistea functiondrii lui de pand atunci,
iti sare deodati in ochi. In loc si te concentrezi la
obiectul trebii, incepi sa te concentrezi la obiectul
cu care-ti faci treaba. Si in felul &dsta te opresti din
treabd. ,Pe mine nu ma intereseaza trupul meu,
mi-a spus odatad un prieten pictor, atata vreme cat
ma slujeste. Esti sandtos cata vreme poti sa nu-1 bagi
in seama.” Iar trupul meu imi cerea din ce in ce mai
mult sa-1 bag in seamad. De fapt, isi pierduse discre-
tia, se dezvatase sa taca. Lua din ce In ce mai des
cuvantul. Pe scurt, incepuse sa ma plictiseasca.

Dragul meu, m-am intrerupt ieri pentru ca se fa-
cuse tarziu, era trecut de doua noaptea, iar astazi
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aveam o zi grea. Reiau povestea de acolo de unde
am l3sat-o. Iti spuneam c tactica de a-mi ignora ini-
ma, care se purta din ce in ce mai ireverentios cu
cel care, orice s-ar zice, ii dadea un adapost, a dat gres.
Semaéna tot mai mult cu un scandalagiu care vine
acasa tarziu si trezeste tot cartierul. Trebuia sa fac ceva.

Am aflat atunci ca Martin soseste din nou in Ro-
mania in luna mai, pentru a sarbatori 40 de ani de
la terminarea facultatii. De la prietenul la care avea
sd stea am mai aflat cd urma sa vind echipat cu
T-shirturi si cu sepcute anume comandate pentru
colegii lui, menite sa marcheze evenimentul. Ele
aveau sa fie impadrtite Intr-un cadru festiv celor care
nu plecaserd pe alte taramuri.

Trebuie sa-ti marturisesc cd pe mine aceste ani-
versari, aceste ,jubilee” universitare, ma sperie foar-
te tare. Dar nu pentru cd in fond sunt triste si pentru
cd te fac sa percepi, pe chipurile devastate ale cole-
gilor tdi, nemaivazuti cu anii, felul in care, la randul
tdu, ai fost mutilat de timp. Ci pentru cd, vazandu-i
periodic pe toti laolaltd, si apoi, odata cu trecerea
timpului, doar pe o parte din ei, ai revelatia ca fie-
care om Inainteaza in viatd odatd cu frontul gene-
ratiei lui. E ca si cum un profesor nevazut, asezat
dincolo de timpuri, caruia i-am fost incredintati cu
totii si care are in custodie toate cataloagele lumii,
strigd la rastimpuri catalogul. Si atunci, ca la un
semn, toti fac un pas in fatd, un pas de un an, de cinci
sau de zece. La fiecare pas se constata ca frontul
acesta, ,frontul generatiei tale”, se iImputineaza, isi
,scade efectivele”, intocmai ca trupele care avan-
seaza spre sfarsitul razboiului. La inceput efectivele
au fost ,,complete” — si-au facut scolile impreuns,
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apoi si-au intemeiat familii, s-a asezat fiecare pe unde
a putut, si-au dat semne, s-au amusinat prin timp,
au auzit unul de altul, uneori si-au impletit desti-
nele, alteori si le-au urmarit de la distanta.

Apoi incep sd iasa din scend unul cate unul. Lasa
in urma cateva T-shirturi, citeva sepcute. Pe masura
ce numarul lor scade, cei rdmasi primesc titlul de
,ultimii reprezentanti” ai generatiei lor si, pandin-
du-si unii altora bolile, incep sa-si poarte ca pe un
nimb, Intr-o lume care devine din ce in ce mai pus-
tie, singurdtatea si spaimele. Tremura de la un an
la altul asteptand, cu fiecare iarna, gripa ce urmeaza
sa-i rdpund.

In cele din urma ramane unul singur: ultimul
reprezentant al generatiei sale. Pentru el, viata a de-
venit un culoar nespus de stramt pe care, mergand,
nu aude decat ecoul pasilor lui. Nu este nimeni ala-
turi, nimeni nu vine Iin urma lui. Cand ,ultimul
reprezentant al generatiei sale” moare, nu-1 tine ni-
meni de mana si nu e nimeni de care, in clipa in care
trebuie trecut pragul, ar putea sa-si agate privirea.
Nu mai cunoaste pe nimeni si nimeni nu-1 mai cu-
noaste. Moare asa cum a murit ,,ultimul meu unchi
de la Caracal”, in propria lui casd, pus Insa In came-
ra servitoarei de cétre o familie de ,,oameni cumse-
cade”, care se mutaserd acolo ca sa-1 , ingrijeasca”.
Avea la capul patului o noptierd acoperita cu un ziar,
ingdlbenit de soarele care batea pe el cu saptdmanile
si pe care se uscasera in straturi succesive urme de
supd, sosuri si cercurile facute de picaturile scurse
de pe peretii unei cani cu apa schimbate de doua-trei
ori pe zi. In lumea acelui oras de provincie, pe care
o traversase falnic ca functionar la banca, apoi ca
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pensionar cu tabieturi de neclintit — facea piata, chiar
siin luna august, in costum cu vestd, cu cravatd, cu
példrie si baston, la ora 12 fara 5 minute tanti Florica
il anunta ca in cinci minute masa e gata, dupa-amiaza
la 3 primea pe terasa cafeaua Mocca, paharul cu apa
rece si dulceata de nuci verzi sau de caise (ce fuse-
serd tinute In apd de var) sau lingurita cu serbet de
trandafiri scufundata in paharul cu apd —, unchiul
Ionicd a murit singur ca un babuin uitat de ceata in
scorbura unui baobab. La 87 de ani a fost ,,ultimul
reprezentant al generatiei sale” din Caracal.

Ai sa ma intrebi, desigur, daca se poate transgre-
sa in vreun fel legea inaintarii in viatd cu frontul
generatiei tale. O solutie ar fi — daca soarta nu-si bate
joc de tine si nu te pricopseste cu un Alzheimer care
te face sa tii sub ochi, minute in sir, asemeni lui Cio-
ran in ultimii ani ai vietii, cartile cu susul in jos —
sd incerci sd iradiezi pana in ultima clipa si sa-ti faci
provizii de afectivitate in generatiile care vin in urma
ta. Important este sd iesi din cadenta generatiei tale,
sd evadezi din plutonul in care te randuieste var-
sta si, asa cum pana la 50 de ani cuviincios e sa pri-
vesti ,In sus”, catre mai varstnicii de deasupra ta,
dupa 50, frumos e sa sa arunci punti in urma, sa
te uiti ,in jos”, lasdndu-te iubit de cei mai tineri
decat tine.

Asadar Martin urma sa soseasca la Bucuresti cu
doua valize pline de T-shirturi si de sepcute aniver-
sare. I-am telefonat la inceputul lui aprilie si I-am
intrebat dacd invitatia facutd cu un an in urma ra-
mane valabild. La nici doua sdptdmani de la discutia
noastra imi fixase ziua de analize, prima intalnire
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cu colegul care urma sa ma opereze si, pentru 30 mai,
interventia. Nu mi-a ramas decat sa obtin viza ame-
ricand si sd-mi fac rezervarea pentru zborul cu care
avea sd se intoarcd el. Iar ceea ce, cu doud-trei luni
in urma, mi se pdrea o abstractie crescuta din ape-
le de netraversat ale Oceanului Atlantic a devenit
dintr-odatd realitatea cea mai palpabila.

Tata, ma aflu in inima sudicad a Americii, intr-o
asezare cu casele risipite in padure, la zece kilometri
de drumul principal, la vreo doudzeci de primul
oras (Hixson) si la vreo treizeci de Chattanooga. In
coltul drept al casei in care locuiesc, ca semn al so-
lidaritatii locatarilor cu ce s-a intamplat in 11 sep-
tembrie 2001, fluturd falnic steagul american.

Bellacoola Road... Strada asta serpuieste prin pa-
dure, urcand si coborand fard incetare (noaptea, in
lumina farurilor, apar caprioare, veverite, coiofi si
un rozator scarbos, cu burta grasa si cu coada lun-
gd, cu numele nespus de straniu o’possum), si sfar-
seste pe malul, invadat de o vegetatie pletoricd, al
unui lac ndscut din apele raului Tennessee. Aici, la
capatul lui Bellacoola Road, se inalta (dupa schitele
si dorintele lui Martin, si incadrandu-se in stilul su-
dic al caselor de padure, adicd toatd din lemn, cu
douad niveluri si cu multe camere si sdli de baie) ,vila
noastrda” de la care se coboard, in panta abruptd, pe
cateva zeci bune de trepte, pana la malul lacu-
lui, unde te asteapta un debarcader si ,garajul” de
douad locuri in care este addpostit vaporasul cu mo-
tor al familiei.

Dar mai intai as vrea sa stii cum a ardtat intalnirea
mea cu ,poporul american”, si asta la granita de la

48



aeroportul din Atlanta, unde mi s-au luat din nou
amprentele, banuiesc cd spre a fi confruntate cu cele
de la ambasada, am fost fotografiat (totul electro-
nic, bineinteles), dar cu o nonsalanta binevoitoare,
pentru a indulci umilinta controlului, una la care
este normal sa consimti cu deplind intelegere, dupa
ce stii ce li s-a iIntamplat, iar cand, fara pantofi (pusi
si ei Intr-un cosulet si radioscopati, pentru a se detec-
ta eventualul explozibil montat in talpi), am trecut
prin poarta de control, de partea cealalta, politistul
mi-a facut o lungd plecdciune, mi-a spus ,Sir!” si
m-a ajutat sd-mi recuperez obiectele din cos, spu-
nandu-mi in acelasi timp, cu ,,accent sudic” — adica
cu un fel de latraturi vesele interiorizate, trecute prin
filtrul fonetic al unor galusti cu prune in curs de a
fi mestecate — vorbe sugubete din care nu intele-
geam o iotd. (In asemenea situatii e bine doar sa
zambesti tAmp, dar nu si sa zici yes, pentru ca risti
sd patesti ce am patit In avion, cand, stewardesa in-
trebandu-ma habar n-am ce, am zis politicos yes si
m-am pomenit in secunda urmatoare cu un pahar
urias plin cu gheata si cu un deget de apad, din care
n-am putut bea decat dupa ce lI-am tinut o jumata-
te de ora intre palme.) Senzatia de cumsecddenie,
as zice de ,bundtate a coexistentei”, te intAmpina
apoi peste tot. In magazine toti iti zambesc, vanza-
torii din supermarketuri te saluta, bundvointa
pare fara limite, e un mod de viatd pragmatic asu-
mat, pentru cd e mai rentabil pentru toatd lumea sa
te simti bine decat sa te simti rau. Oamenii, mi se
spune, sunt aici mai calmi, mai lenti si mai draguti
ca in nord, oarecum ca ardelenii de la noi in raport
cu restul tarii.
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Prima trdire mai importantd am avut-o astazi (cred
cd e vineri) cand m-am intalnit cu chirurgul care ma
va opera marti, cu Tim Talbert (43 de ani), un tip
hotarat, sigur pe el, care-ti inspird incredere si care
(asa e ,procedura”) a tinut sd-mi explice in detaliu,
pe o plansa coloratd reprezentand inima in sectiune
verticald, ce urmeaza sa-mi facd. Martin ii spune
electricianul”, pentru ca se ocupa de campul elec-
tric al inimii, in vreme ce lui isi spune , instalatorul”,
pentru ca pune stent-uri si face bypass-uri.

Orice Intalnire cu un chirurg e tulburdtoare. Nu
cred sd existe vreun om in fata caruia sa ajungi sa
te predai atat de total. Dac4 stai sa te gandesti bine,
e singurul care-ti ia In primire intimitatea corporala
impingand-o pand la nivelul visceralitatii. Nimeni,
in afara lui, de cand te nasti si pana mori, nu pa-
trunde in felul acesta, fortand granitele exteriorului,
in tine. Nimdnui nu-i livrezi in asemenea masura
interioritatea ta, una pe care, in mod paradoxal, el
o cunoaste, in timp ce tu o ignori. Este singurul om
cdruia, in fapt, ,i te dai pe mana” si care va face cu
tine ce va crede el de cuviintd. De aceea nici nu exis-
td pe lume complicitate mai mare decat aceea din-
tre un chirurg si pacientul lui.

Problema, dragul meu, e ca relatia dintre voi e
inegald. Doar tu esti cel care trebuie sd i te predai.
Ba chiar sd i te predai ,in pielea goald”. Iar el vine
in fata ta nu doar ,,imbrécat”, ci si ,echipat”, avand
prestigiul intregii sale stiinte, dotdri si aparaturi. Dar
inegali sunteti si din alt punct de vedere. Dacad pa-
trunde in tine, el nu poate patrunde si in suferinta
ta. Dintre voi doi, doar tu esti cel care raméane sa
sufere, pentru cd nimeni pe lume nu poate simti in
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locul tdu. Chiar daca ar exista o dragoste sau o com-
pasiune a medicului pentru bolnavul sdu, oricat de
mari ar fi acestea, el tot nu ar putea patrunde pana
la senzatiile celuilat. Asadar, cand vii in fata unui
chirurg, tu esti mic de tot si, prin raport cu suferinta
ta, singur, in vreme ce el este mare, puternic si inves-
tit cu speranta si increderea ta. Demiurgia lui secun-
da consta in faptul cd el reface, schimbd, pune la loc
sau suprima ceea ce Altul a facut si a pus pentru pri-
ma oard intr-un loc anume si intr-un anume fel.
Singurul meu mod de a ma ,,apdra” de un chi-
rurg este, pe cat posibil, sa nu ma las tarat de el in
visceralitatea mea, pe care nu numai ca n-o iubesc,
dar pe care nici nu vreau sa mi-o reprezint. Dar cu
Tim Talbert chestia asta n-a prea tinut. Medicina
americand are, cum spuneam, , proceduri”, si, pana
nu afli in cel mai mic detaliu ce urmeaza sa ti se faca,
n-ai nici o sansa sa scapi. L-am ascultat asadar pe
Tim (a cdrui conferinta a durat aproape o ord) cu o
politete extrema, mimand chiar un interes entuziast
si intens participativ (cu daturi multiple din cap, cu
false mirdri si cu intrebdri la care nu asteptam de
fapt nici un raspuns), desi ceea ce am descoperit
dupa cateva minute mi-a facut foarte rau: campul
electric al inimii, pe care eu mi-1 reprezentam poe-
tic, ca un fel de nor pufos si imaterial in care plu-
teste inima sau, alteori, ca inelele lui Saturn, dar mai
multe si mai incrucisate, asadar campul acesta nu
e catusi de putin exterior inimii, ci se afld In inima
inimii nsesi. Am fost stupid, recunosc, cd nu mi-am
dat seama pana acum de asta, de vreme ce accesul
la inima (pardon, ,interventie”) se face prin vena
femurala din regiunea inghinald, care duce direct
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in miezul inimii (in atriumul drept), dupd ce mai
intai se patrunde gratios si suplu in inima prin baza
ei (adicd pe sus!), drept care, apucand pe aceasta
cale, este evident ca n-ai cum sa iesi in afara ei.

Molfaind cuvintele cu o viteza ametitoare, ami-
cul Talbert mi-a sistematizat cele cinci situatii in care
se poate produce dereglarea acestui minunat camp
electric, exprimandu-si mereu regretul cd nu am nici
o electrocardiograma facutd in timpul unei crize,
pentru a putea afla in care dintre cele cinci situatii
ne aflam, fiecare avand o alta cota de risc si de reu-
sitd. Ne-am despartit, eu parand extrem de binedis-
pus — mai cd nu l-am consolat pentru ce urma sa
imi faca — si I-am rugat, ca si cum avusesem sansa
nesperatd sa ma intalnesc cu o vedeta, sa-mi lase mie
plansa colorata, mazgalita de el cu explicatii, si sa
puna pe ea data si 0 semnatura. A facut-o, cu un gest
de marinimie degajata, de jucator de baseball in
drum spre vestiar, iar eu, cu ochii inundati de feri-
cire, i-am spus ca am s-o dau la inrdmat. ,Daca o
sd mai am ocazia!” am mormdit apoi in sinea mea,
aproape cu sentimentul cd in felul dsta m-as razbu-
na pe el pentru expunerea de-a dreptul indecenta
pe care mi-o facuse, bagandu-ma cu forta intr-o in-
timitate pe care, desi imi apartinea, nu doream defel
S-O CUNOoscC.

Dar ieri, sdimbatd, facand familia Martin o petre-
cere cu colegii de la spital, inclusiv cu Talbert al meu
(sosit pe apd, cu proaspadt achizitionata lui salu-
pa-vaporetto de 180 000 de dolari — cand am des-
chis chepengul unde se aflau motoarele era sa pic
jos, vdzand pddurea tevilor de nichel si crom), la
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scurtd vreme dupd venirea musafirilor, m-am gan-
dit ca n-ar fi rau sa fac o criza de tahicardie. Asa
incat, in timp ce tocmai ma pregateam sa duc la buze
paharul cu Bloody Mary, am simtit cum inima mi-o
ia din loc cu cele 180 de batdi pe minut obisnuite
in astfel de situatii. Mare a mai fost incantarea
chirurgului, a lui Martin si a mea! Am fost pus ra-
pid in masina si, din mijlocul padurii, am pornit spre
Urgentd, la spitalul din Hixson. De-ndatd ce ne-am
urcat In masina, Martin a sunat la spital pentru a-si
anunta colega de la camera de garda cd venim. Cand
am ajuns, cam dupad o jumatate de ord —eu rugan-
du-ma intre timp sd nu-mi treacd criza —, eram as-
teptat exact ca o masind de Formula 1 cand ajunge
la bancul de schimbare a rotilor. M-au luat in pri-
mire sase persoane. Fiecare avea de facut un lucru
precis, unul singur, si numai pe acela il facea, dar
impecabil, fara nici o vorba si intr-un timp record.
Au tras pe mine un halat din ala care se imbraca
de-a-ndoaselea, m-au pus pe un pat, m-au conec-
tat la toate aparatele posibile — oxigen la nas, ac in
vend, monitoare de control, termometru electronic
in gurd, manson pe index pentru puls —si nu m-am
putut impiedica sa nu am, din chiar launtrul crizei,
o adevdrata traire estetica, privindu-le felul precis,
linistit si eficace cu care se miscau. Md simteam sus-
pect de bine, desi, evident, imi era cat se poate de
rau. In acelasi timp eram si distant-superior, spu-
nandu-mi in barba: ehe, copii, daca ati sti voi prin
cate zeci de povesti de genul asta am trecut eu sin-
gur in patul meu din Lucaci! fi 1asam, cu un zambet
nevazut-ingaduitor, sa-si faca treaba potrivit , proce-
durilor” si nu Incetam sd ma minunez ca ma aflu
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unde ma aflu, mai precis intr-un film american, pe
care il vedeam din fotoliul meu de acasi, dar in
care, totodatd, si jucam, distribuit de nu stiu cine
intr-unul din episoadele propriei mele vieti.

Intre timp, Martin imi facuse deja portretul de
,celebritate culturald” venita dintr-o tara europea-
nd exotica. ,E ceva intre Truman Capote si Norman
Mailer”, le-a spus, gandindu-se la ce nume ar putea
reactiona cei de fatd, desi cu cei doi nu am, la drept
vorbind, nimic in comun. Asa incat, de indata ce am
iesit din criza, doctorita, o tipa haioasd, Susanne
Corrington, iesind din salon cu amicul meu, {i zice:
—Si zici cd e asa celebru? — Hai sa-ti arat! zice Mar-
tin si deschide computerul pe Google, cu nu stiu
cate intrdri la numele meu, prima dintre ele avand
si mutra mea fals-binevoitoare, pe care, la Paris, mi-o
compusese Insusi Louis Mounier, cel care a facut fai-
moasa fotografie cu Ionesco, Eliade si Cioran in
Place Furstenberg. Tipa, ca toti copiii mari ameri-
cani crescuti In cultul vedetelor, zice: — Martin, om
m-ai facut! (You made my day!) Se pare ca tipul e cel
mai celebru dintre toti pe care i-am avut pand acum
in pat in viata mea! Nu stiu cum sa-ti multumesc!

Iatd-ma confruntat, asadar, cu problema celebri-
tatii mele planetare! Nu stiu daca ti-am povestit vre-
odatd cum a fost cand am devenit pentru prima oara
celebru. Lucrul s-a petrecut in 2002, la scurtd vreme
dupa ce apdruse Usa interzisi si cand Romdnia lite-
rard imi acordase premiul ,Cartea anului”. Trebuie
sd stii cd pand atunci nu eram decat notoriu. Scriam,
adicd, din cand In cand o carte, apareau cronici la
ea, uneori mai bune, alteori de-a dreptul distru-
gatoare. Se mai Intdmpla si sa iau parte la cate o
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polemica. Sau sa primesc, de la cate un cititor, o scri-
soare. Oricum, simteam cum viata literard pulsea-
zd in jurul meu! Iar cind dddeam céte un interviu
la radio pe teme culturale, ba uneori chiar la tele-
viziune, la emisiuni cu rating mic, numele imi era
pronuntat corect. Cum zic, eram notoriu. Tnsa despre
celebritate nu stiam, ca scriitor, decat putine lucruri
si mai toate din povestirile inaintasilor mei. Stiam,
de pildd, ca dupa ce scrisese Maitreyi, Mircea Eliade
devenise celebru. Si asa, celebru fiind, se intalnes-
te pe strada cu un fan care se repede la el, ii scutura
mainile si ii spune cu vocea sugrumata de emotie:
,Nu stiti ce fericit sunt sd va intdlnesc, domnule Mir-
cea Eliade Radulescu!” Ce importantd avea cd il cor-
cise pe Eliade cu venerabilul, mort de vreo cincizeci
de ani, Ion Heliade-Radulescu? Mai stiam, iarasi, ca
la scurtd vreme dupa ce publicase faimoasa inter-
pretare la basmul Tinerete fard batranete si viatd fard
de moarte, Noica se Intalneste cu un tip care se de-
clara admiratorul lui. ,,Ce anume ati citit din mine?”
il intreaba Noica cu zdmbetul lui mieros. ,Interpre-
tarea la Punguta cu doi bani.”

Dar una e sa stii ceva despre celebritatea altora,
si alta e s3 o simti pe pielea ta. Intr-adevir, a doua
zi dupd ce luasem premiul cu pricina si se ddduse
si la televizor, suna la usa apartamentului meu unul
dintre vecini: ,Am auzit ca ati luat premiu pentru
o carte, [n spatele usilor inchise. Ati putea si mi-o dati
si mie s-o citesc?” De-atunci am primit sute de tele-
foane de felicitare si scrisori de la prieteni din tara
si strdindtate, o gramada de oameni m-au oprit pe
strada si mi-au declarat ca Usa mea le schimbase
viata. Toti citisera cartea si erau entuziasmati. Unul
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ma felicita pentru Cu usile deschise, altul imi vorbea
despre Usa intredeschisd, altul imi multumea pentru
Poarta interzisd. Ba chiar, la cateva zile dupa vestea
premierii cartii, 0 doamna aferata intrd in libraria
Kretzulescu si cere imperativ cartea Ferestre deschise
,,de autorul ala cu L”. Devenisem, in sfarsit, celebru!
Insd consacrarea absolutd nu s-a petrecut decat
atunci cand si alte cdrti pe care le scrisesem, unele
cu multi ani in urm4, au devenit, la randul lor, ce-
lebre. Oamenii incepeau sd se intereseze de toata
opera mea. In urma cu cateva luni, un cititor din
Timisoara a intrebat la libraria ,,Joc secund” de Fur-
nalul de la Pdltinis.

Un an mai tarziu, Andrei Plesu a publicat Despre
ingeri si, la scurtd vreme dupa aceea, a devenit, la
randul lui, celebru. Traiectoria celebritatii sale a ara-
tat, In linii mari, la fel ca a mea. Si el a fost propus
pentru premiul ,Cartea anului” si, tot asa, a doua
zi dupa aflarea vestii, un telefon a sunat la secre-
tariat la Humanitas. O voce tanara si suava, stran-
gulatd de emotie, a intrebat: ,Nu stiti, va rog, de
unde as putea sa Imi procur cartea Despre ingineri
de Andrei Plesu?”

Plesu a mai scris si alte carti care l-au facut cele-
bru. De pilda, Comédii la portile Orientului. Recent,
pe adresa editurii, a sosit o comandd de carti Huma-
nitas. De la firma Prescom din Deva. Erau de toate
in comanda firmei Prescom: Dictionar latin-romdn
(10 bucati), Sursele Securitatii informeaza (5 bucéti),
Cunoasterea inutild (3 bucati), dar si cartea lui Andrei
Plesu, Asa rdd oamenii buni (3 bucati). Titlul acesta,
avandu-l ca origine indepartatd pe cel cu comédiile
de la portile orientale, dovedea de fapt un rafinat
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simt hermeneutic din partea prietenilor nostri hu-
nedoreni: autorul Comédiilor era situat undeva in
zona chefului (se glisase subreptice de la ,,asa beu...”
la ,asarad...”), a bunadtatii si a veseliei contaminante.

De fapt, dacd stau sa ma gandesc bine, el a cu-
noscut celebritatea cu mult Tnaintea mea. Prima oar3,
cred, cdnd a facut o vizitd in China ca ministru al
culturii. Era prin 1990. Se plimba pe un mare bu-
levard din Pekin, cand si-a dat seama ca din ce in
ce mai multi chinezi incep sd se bucure la vederea
lui si fi fac semne extrem de prietenoase. Sa fi fost
vreo pozd de-a lui prin ziare? s-a gandit o clipa. Dar
de ce sa simtd chinezii o atat de mare bucurie la ve-
derea ministrului roman al culturii? Cum semnele
de simpatie cresteau In mod vizibil de la un minut
la altul, Andrei s-a aplecat catre insotitorul sau si
l-a rugat sa-i explice ce se intampla. ,,Acum doua zile,
Excelentd, a fost un concert al lui Pavarotti si lumea
crede ca sunteti el.”

Andrei a avut parte de o gramada de astfel de do-
vezi de celebritate. Mergea la un moment dat cu tre-
nul catre Iasi. Un cdldtor de pe culoar trecea cand
si cand prin dreptul compartimentului sdu si-i arun-
ca priviri scrutitoare. In cele din urma a deschis usa
compartimentului si a strigat victorios: , V-am recu-
noscut! Sunteti Ludovic Spiess!”

Alta data era la Sinaia, unde se retrdsese pentru
cateva zile sd-si incheie cartea cu ,inginerii”. Iesise
dupa masa de pranz ,sa ia putin aer”. Din capatul
stradutei pe care mergea se apropia un tip. Pe masu-
rd ce se apropia, chipul lui trada o emotie crescanda.
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Ajuns la cativa metri, isi scoate cu un gest ceremo-
nios cdciula si zice rdspicat: ,Sa trdiasca bucatarul
nostru de la PRO TV!” 1l confundase cu Radu An-
ton Roman.

in sfarsit, imi aduc aminte cd, in urma cu catva
timp, Andrei se interneaza la Elias doua-trei zile
pentru niste analize. E dimineatd, e imbrécat intr-un
halat elegant de maétase si traverseazd, pentru a ajun-
ge la laborator, o sald de asteptare, unde, in fata di-
feritelor cabinete, oamenii stau cuminti sa le vina
randul. Se simte privit si, la un moment dat, aude
in spatele lui: ,Uite-l, ba, pe Liiceanu!”

Cam asta inseamna sa fii celebru. Trei trasaturi
ale celebritatii cred ca se desprind de aici. Prima: esti
celebru atunci cand poti starni in jurul persoanei tale
un numdr maxim de malentendu-uri intr-o unitate
cat mai mica de timp. A doua: ca sa fii celebru, e de
asemenea obligatoriu ca gafa, confuzia, malentendu-ul
pe care persoana ta le starneste sa fie insotite de en-
tuziasmul si jubilatia maxima a celui care le pro-
duce. In sfarsit, temeiul adeviratei celebrititi nu este
gestul care se presupune cd te-ar putea face celebru,
ci caricatura lui. Altfel spus, un om nu este celebru
pentru ceea ce a facut, ci pentru ceea ce se spune de-
spre ce a facut. Un om devine celebru din clipa in care
incepe sd convietuiascd cu propria lui caricatura.

Revenind la povestea mea. Fericit ca sunt pe cale
sa devin celebru si in America, m-am intors acasa
dupa o ord, pacient aureolat de un EKG nepretuit,
pe care doctorul Talbert, intre o inghititurd de Cola
strecuratd printre doudzeci de cuburi de gheata puse
intr-un pahar urias si o costita de porc cu iahnie de
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fasole dulce (gatita cu melasa!), plescdind, 1-a insfa-
cat si, dupa o aruncatura de ochi, i-a zis lui Martin:
,Ai vazut cum s-a intors curentul la iesirea din cri-
za? E pe dreapta! Nu-i mai strdpungem septul.” Am
fost calduros felicitat si, cu totii, cei 26 de musafiri
plus gazdele (sase familii de medici — dintre care ju-
maétate erau obezi —, barbati, femei si copii blonzi
intre 3 si 15 ani), ne-am pus pe bdut si mancat, ca
la un adevarat party american, din farfurii de unica
folosintd, cu tacdmuri de unica folosinta, cu chip-
suri, maioneze si ketchupuri si cu méncare coman-
data, adusa la ord fixa de un tip gras si binedispus,
toatd cu ingrediente dulci. Citez din memorie: po-
rumbi fierti indulciti prin fierbere intr-o apad insiro-
patd, aripioare la cuptor tavilite in sos dulce, o salata
de varza cu maioneza dulce, o salata de cartofi fierti
pe jumatate, costitele de porc amintite date cu bait
dulce, iahnie cu melasd, pui la rotisor, acestia, in
sfarsit!, sarati, apoi, ca desert, briose de malai si un
pudding, super-dulce, din paine, ou, miere, stafide
si nuci, Ingropat intr-un sos ca de baclavale lascive.
De neinteles chiar si pentru mintea unui european
venit dintr-o tara cu veri fierbinti, cum eram eu, ra-
maneau cantitdtile uriase de gheatd care se turnau
in orice tip de bautura si, corespunzator, paharele
enorme, cu aspect de butoaie in miniaturd, pe care
toti le tineau in mana. Chestia asta cu nevroza ghe-
tii, alaturi de curentul de 120 de volti, de socotitul
permanent cu mile, inchi, galoni, pounds, uncii si
grade Fahrenheit contribuie la conturarea origina-
litatii vietii americane, cel putin la fel de mult ca pu-
sul picioarelor pe mese (Talbert al meu asa stdtea)
sau ca designul aiuritor, de jucdrii uriase, al camioa-
nelor de mare tonaj, trucks, de pe sosele.
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V. De ce nu e bine ca fiul tiu sd te insoteascd
in sala de operatie — Do you hear me?

Ne-am despartit de musafirii nostri sambata catre
seard. Imi aduc aminte ci a doua zi, inainte de a
adormi, mi-am recapitulat trairile din séptdmana care
se Incheiase, incercand sa alung gandul, care mi-a
apdrut o clipa In minte, ca aceastd saptamana ar fi
putut fi, de ce nu?, si ultima din viata mea. Nu stiu
daca ti-am spus cd venisem Inarmat cu faimosul
rationament al lui Noica, cel privitor la ,fatalismul
binelui”: oricum s-ar ,,deznoda” o situatie, rezultatul
nu poate fi decat bun. Iar Noica mi-1 prezentase in
forma urmatoare, a doua zi dupa ce depusese, prin
1985, o cerere de viza pentru participarea la un coloc-
viu de la Atena. , Dragul meu, m-am gandit cg, indi-
ferent de ce imi vor raspunde cei de la pasapoarte,
va fi bine: dacd mad lasa sd plec, e bine pentru cd vad
Parthenonul si cerul sub care au gandit Platon si
Aristotel. Dacd nu ma lasa sa plec este bine pentru
cd nu ma intrerup din scris si termin Logica [ui Hermes.
Asa e peste tot In viatd. Din orice deznodamant tre-
buie sa iei partea lui buna.” Rezulta de aici ca bi-
nele se tinea scai de noi de la nastere si pand la moarte
si cd noi nu puteam scdpa de el orice am fi facut.
Cu conditia, desigur, sa fim capabili sa-1 deslusim
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ca atare si sa-1 scoatem, in orice situatie, din ascun-
zdtoarea lui. Si asta, ne asigura Noica, se putea face,
oricat de adanc pitit ar fi stat el, binele, acolo. Totul
era o chestiune de exersare a privirii, de capacitate
de a descoperi pozitivul unei situatii acolo unde toata
lumea nu distinge, in prima instantd, decat dezas-
trul care vine cu ea. Orice rdu aparent se topea si
se transforma In opusul lui, daca stiai sa-1 privesti
cu bundvointd sau cu un alt tip de privire decat
aceea pe care o punea in joc judecata comuna.

Dar cum arata, aplicat la cazul meu, rationamen-
tul lui Noica? Pai, cred cad ardta asa: daca nodul
sinusal, care genereaza campul electric al inimii, se
supdrd in timpul operatiei ca a fost agresat, intra In
greva si nu-i mai da inimii pulsul ei natural, e bine,
pentru cd sfarsesc, ahileic, in picioare si in plina de-
tentd. Era de ajuns sa md gandesc la sfarsitul lui
Cioran, trdind ultimii patru ani de viatd sub umi-
linta Alzheimerului, la Monica, tintuita in pat de trei
ani incoace, in fine, la toate mizeriile sfarsitului pe
care le vedem la fiecare pas in jurul nostru, pentru
a-mi spune ca o moarte, sub anestezie, pe masa de
operatie era cu adevarat o binecuvantare. Iardsi, daca
interventia reusea, era bine, pentru cd mai aveam,
totusi, cateva lucruri de facut.

Eram, asadar, tharmat. 5i am mai avut timp, ina-
inte de a adormi, sa ma gandesc la vizita pe care o
facusem cu o zi Inainte in gara din Chattanooga, nu-
mitd Choo Choo, de la felul in care a fost botezata
prima locomotiva, ,,Chattanooga Choo Choo”, care,
la 5 martiel860, a facut cursa intre Cincinnati si
Chattanooga, legand pentru prima oard nordul si su-
dul tarii. Gara, pastratd intacta de atunci, cu barul
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ei, cu sala de bilete si cu salonul ei, este impozanta
daca o judecdm la scara secolului in care a fost con-
struita. Trebuia sa fie primitoare si cu toate servici-
ile puse la punct, pentru ca in acest Mizil american
cadlatorul avea de asteptat uneori doud-trei zile pana
sd aibd legatura cu locul de destinatie al calatoriei
sale. Pitorescul gdrii este pdstrat si azi, iar la capa-
tul uneia dintre linii se afld incremenitd locomoti-
va care a deschis linia in urma cu aproape 150 de
ani si cu al cdrei bot rosu se pozeaza turistii, eu ne-
fadcand, la randul meu, exceptie.

Luni dimineata, fiind Memorial Day; ,,ziua eroilor”,
care cade intotdeauna 1n ultima luni a lui mai si care
e sarbatoare nationald, am fost sa vad cimitirul celor
morti in razboaie. Pentru cd au fost liberi si pentru
cd nimeni nu le-a putut cere vreodata americanilor
sd mimeze sentimente, patriotismul e aici ,,ceva ade-
vdrat”, deci ceva care are acoperire inclusiv intr-un
cult al celor morti in rdazboaie, in toate razboaiele lor,
de la rdzboiul civil si pana la cel de azi, din Irak.
Iar in cimitir, In ziua aceea, erau palcuri-palcuri de
oameni. Veneau, de necrezut, fird sa-i fi cunoscut
pe cei de sub pdmant, sd-si vada mortii lor. Asta a
fost, deci, luni dimineata.

Luni seara insd, In preziua operatiei, rationamen-
tul lui Noica, cel pe care se indlta ,fatalismul bine-
lui”, a suferit o serioasa loviturd. Acum, ci totul a
trecut, pot sa-ti spun: tu esti cel care i-a dat-o. M-ai
sunat din Tokio si mi-ai spus, cu o voce care se voia
dezinvoltd, dar care de fapt ascundea un mic tre-
mur, sa fiu atent ,,ce fac” a doua zi. , Tata, tata, auzi,
s& nu-mi faci vreun banc prost.” Iti mai aduci amin-
te? Asa mi-ai spus: ,Sd nu-mi faci vreun banc prost.”

62



Eram linistit, inainte sd ma suni. Telefonul tdu m-a
subrezit. Am dat sd ma culc si, dintr-odata, m-a apu-
cat frica. Rationamentul lui Noica nu se aplica de-
cat atunci cand in calcul nu intram decat eu. Nu
calculasem cu ,ceilalti”. Iar ceilalti erau cei care, in
acest caz, contau. Toti ceilalti carora iesirea mea din
joc ar fi urmat s le strice jocul. In noaptea aia am
simtit cu o tulburatoare claritate cad a trdi inseam-
nd a fi neliber prin iubire. Ajungi cindva sa simti,
asa cum am simtit eu atunci, ca esti obligat sa nu te
preferi si cd iubirea de sine, pentru ca sd aiba un
sens, trebuie sa-si aiba capatul in altii. Si cd, atunci,
lucrul cel mai dureros este paragina pe care dispa-
ritia ta o poate aduce in existenta celorlalti.
Incercam si dorm, dar, de fiecare dati cAnd aveam
senzatia cd pastila inghitita isi face efectul, o noua
scend care se petrecuse candva intre noi Imi apdrea
in fata ochilor. Ultima a fost cea din iarnd, cand ai
venit pentru zece zile la Bucuresti. Iti 1asasem dor-
mitorul meu, iar eu dormeam pe o saltea pusa in
living. Mai aveai o zi pana sa te intorci la Tokio. Ai
venit acasa catre doua noaptea. Credeai ca dorm,
pentru cd lumina era stinsa peste tot. Ma amuza sa
anticipez fiecare gest al tau din clipa in care am au-
zit, afard, masina oprindu-se si apoi sa-1 fac, odata
cu tine, In minte, din nou. A trecut o vreme pana sa
aud usa de jos deschizandu-se. Am inteles ca te-ai
oprit sd fumezi o ultima tigara. Afara era frig si, ca
0 mama panicatd ce sunt, am avut pornirea sa des-
chid geamul si sa te rog sa fumezi in casa. Dar stiam
cd te enerveaza grijile si angoasele mele. Am stat cu-
minte si am fumat in gand, odata cu tine. Apoi am
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auzit usa de jos, te-am vazut cum scoteai cheia din
buzunarul drept al paltonului, am auzit apoi usa de
la intrare deschizandu-se cu precautie, am preintam-
pinat gestul scoaterii ghetelor in vestiar si am suras
amintindu-mi indignarea japoneza cu care vituperezi
orice intrare In casd incaltat (,,Cum puteti, dom’le,
in tara asta, sa intrati asa in casa? Nu intelegeti ca
afara e un spatiu impur si cd in felul asta impurifi-
cati casa?”), te-am urmadrit intrand in baie, am des-
lusit in imaginatie zgomotul periutei de dinti, te-am
auzit apoi iesind, apoi intrdnd in dormitor si m-am
pregatit sa adorm odata cu tine.

Si atunci s-a petrecut ceva neasteptat. Ai aparut,
in varful picioarelor si cu perna in mana, langa sal-
teaua mea. Dar n-ai pus-o pe saltea, desi aldturi de
mine era loc destul, ci pe covor si te-ai ghemuit direct
pe jos. Continuai pesemne sd crezi cd dorm. Te-am
intrebat brusc, cu tonul unui om treaz — savurand,
copildreste, efectul surprizei —, ce se intampla. Ai
bombanit ceva in genul ,,Ce sd se intample, mai am
de stat doar o zi cu tine si pe urmd, iardsi, cine stie
catd vreme n-am sd te mai vad...”, iar apoi m-ai lasat
sd Iinteleg cd nu mai vrei comentarii si cd, gata, te-ai
culcat. M-ai luat de ména si ai adormit. Si atunci,
cand valul care a pornit din piept s-a oprit intr-un
zambet uimit pe care, In Intunericul camerei, nu-1
adresam nimanui, am simtit, vorba sfantului Augus-
tin, cat de vaste sunt incadperile inimii noastre.

Asta e scena pe care cred cd am adormit alalta-
ieri noapte in Soddy Daisy, cu cateva ore inainte
de a pleca la spital. Dar glasul tdu de la telefon
a continuat sd ma urmadreasca pand in sala de opera-

64



tie de la Parkridge Medical Center din Chattanooga,
reverberand sub cupola preanestezicului, si cuvin-
tele , banc prost” mi-au rdmas infipte In minte, luand
proportii Inspdimantatoare, aldturi de frigul din sala
care devenea de nesuportat si care, asa mi se parea
cel putin, Imi intra in corp prin coapsele dezgolite,
sterilizate si pregatite sd inghitd, ,inghinal”, cele
patru catetere. lar frigul dsta parea ca nu se mai ter-
mind. Imi intrase in cap — asa intelesesem eu in
mahmureala mea preanestezicd din franturile de
americana indescifrabilad — ca Tim Talbert e incd pe
drum, ca urmeaza sa soseascd, ca intarzie totusi, si
asta ma enerva ca asteptarea la un spectacol care nu
mai incepe pentru cd actorul din rolul principal nu
a sosit incd. ,Ce chestie, Imi spuneam intruna, sa
ma lase sd astept In frigul dsta!” Pe urma imi ve-
neau iardsi in minte cuvintele ,banc prost”, din nou
apdrea senzatia insuportabild de frig, cred ca tot bai-
guiam ,,it’s so cold!”, dar nu stiam daca vorbele
chiar imi ieseau din gura sau doar voiam sd le spun.
E foarte probabil cd totul nu a durat decat cinci mi-
nute, dar mie mi s-a pdrut ca au trecut ore, ca eu si
echipa il asteptam pe Tim, care intarzia, anuntand
mereu de pe drum ca vine.

Totul s-a incheiat cand anestezistul Jeff, un tip cu
0 mustdcioard mexicand si cu privirea calda, m-a
intrebat de cateva ori Gheibridil, do you hear me? Do
you hear me?, dupa care totul a disparut si m-am tre-
zit in salonul din care plecasem, cu ,ndrsa Denise”
(pronunta , De’ni:z”) care md apasa tare pe vena fe-
murala si imi explica, ceea ce mi-a creat un nou in-
confort (eu crezusem ca totul se incheiase in sala de
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operatie), cd Imi scoate cateterele. Fiind condamnat
la inexprimabil, imi puneam intrebarile singur in
cap si faptul cd nu aveam raspunsuri ma enerva te-
ribil. ,De ce m-or fi ldsat sa plec de-acolo cu fur-
tunurile astea in mine?” m3 tot intrebam. Imi
reprezentam operatia scarboasa de extragere prin
incheietura piciorului a unor sarme sau a unor fur-
tunuri care plecau din inima.

Restul nu mai conteaza. Toti s-au purtat formi-
dabil, totul era comod, destept, pus la punct. Cand
surorile intrau In turd, apareau zambitoare in salon,
iti spuneau cum le cheamd, dupa care isi scriau
numele pe o tablitda asezata in dreptul patului pe
perete. (De pilda, ,narsa Erynn” si-a scris numele
neglijent, codita de la ,,y” de-abia se vedea, ceea ce
imi provoca dorinta acuta, de cate ori imi cadeau
ochii pe ea, sa ma ridic si s-o intdresc. Cert este ca
dupa anestezic creierul capatd o altd plasticitate si
accentele de perceptie si de memorie se modifica
monstruos.)

Iar a doua zi, dimineatd la ora 10, am iesit din spi-
tal. Totul durase 24 de ore. Pe Tim nu l-am mai
vazut. imi lasase, in culori ,fauves”, noua harti a
campului electric al inimii mele. Acesta fusese, asa-
dar, Graalul cdldtoriei mele americane. La capatul
ei tineam intre maini o foaie de hartie superb colo-
rata (am s-o Inrdmez si pe ea) la care, uitindu-m4,
in afara de forma inimii, nu reuseam sa descifrez
nici cea mai mica urma de visceralitate. Am inteles
oricum ca tineam intre maini, , fotografiat”, rezul-
tatul unei imense stradanii. Martin mi-a spus cd Tim
imi facuse 68 de , puncte de coagulare miocardica”
cu unde radio de inalta frecventd, ca sa Iimpiedice
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curentul electric sa mai deraieze si, astfel, si pulsul
sd o mai ia razna cu cele 180 de batai pe minut. Mi-a
mai povestit ca Intai mi-au facut, vreme de o ord,
o harta a campului electric al inimii, mi-au provo-
cat o tahicardie si au studiat unde se produc ,de-
raierile”. Apoi Tim s-a apucat, pret de douad ore, sa
coaguleze, cum ziceam, celulele miocardice prin
care stabiliserd cd au loc scurgerile de impulsuri. Si
gata. Dacd i-a scdpat vreun loc de scurgere, criza
poate reapdrea, dar cu o altd durata si o altd inten-
sitate. Asta nu vom sti dacd se va intampla decat
in timp, si mai cu seama in conditii de stres maxim.
Voi avea deci prilejul sd verific reusita 100% a ,,in-
terventiei” imediat dupa intoarcere...

Acum am sd md opresc. Am obosit putin si, nu-ti
ascund, putin imi e si frica. N-as vrea sa-mi bat joc
de munca lui Tim, desi Martin ma asigurd mereu
cd trebuie sda ma port ,normal”. Si totusi, ideea ca
mi s-a scormonit in inima pret de vreo trei ore nu-mi
da pace. Vrand-nevrand, stau mereu la panda sa vad
dacd nu cumva imi vine vreun semnal din partea
stangd a toracelui. Ma apds mereu pe pectoral. Une-
ori am senzatia cd ma doare. Martin rade de fiecare
datad de mine. ,Inima nu doare niciodata.”



V1. O excursie la Nashville

Draga Stefan, iti spuneam cd, de indata ce am
ajuns acasd, Martin a tinut sd ma arunce in viatd ca
pe un personaj sandtos si perfect recuperat. Voia
sd-mi uit inima si era sigur ca Tim o redusese la ta-
cere. Gata cu impertinentele, cu scandalurile si cu
vedetismele ei! M-a anuntat ca sambata vom mer-
ge la Nashville, capitala statului Tennessee, la Grand
Ole Opry;, care nu inseamna altceva decat Grand Old
Opera, un soi de Metropolitan al muzicii country,
unde, in fiecare marti, joi si sdmbdta seara, valuri
de turisti adusi de autocare umplu cele 20 000 de
locuri ale sdlii pentru a asculta, vreme de doua ore,
concerte cu cei mai faimosi cantareti de country music.
Aceasta sald uriasd s-a ridicat, in etape, pe ceea ce
initial, la sfarsitul secolului al XIX-lea, nu fusese de-
cat un hambar. Aici, potrivit ideii pe care a avut-o
carciumarul locului, au fost ldsati sa cante tipii care
iubeau country-ul, iar cei care aveau chef ii ascultau
asezati pe butoaie. Tocmai asta este splendoarea
vietii americane: totul la ei s-a nascut organic, totul
a apdrut dintr-o intamplare, un gand, o initiativa pe
care vremea sau nebunia urmasilor le-au amplifi-
cat. Nimic cdznit, nimic fortat, nimic intrerupt. O
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crestere frumoasd, ndscand cu vremea o traditie care
asaza generatiile pe firul continuitatilor neintrerupte
si care, In final, inseamna bogdtie acumulatid. Aceasta
uriasd avere stransa gospoddreste, fara traume, de
la o generatie la alta, este America, cea pe care toata
planeta o urdste pentru ca de fapt a reusit sa obtina
cumintenia continuitatii. Simplu spus, America nu
e altceva decat o societate fara , pierderi”, in care
fiecare respectd, preia si amplifica ceea ce a pus pe
lume un predecesor. Au fost scutiti si de distrugeri
venite din afard si, mai ales, de nebunia autodistru-
gerii. Nu si-au lichidat prosteste, cum au facut fran-
cezii la 1789 (si, altfel, in mai '68) sau comunistii
peste tot unde au ajuns la putere, in numele unei
revolutii si al unei ideologii, ceea ce altii inaintea lor
ridicaserd din nimic. Asa se face cd, in jurul ham-
barului de altadatd, graviteaza astazi o uriasa indus-
trie: industria muzicii country de la Grand Ole Opry.
Pentru ca cei 80 000 de oameni care se varsa sapta-
manal in Nashville trebuie sd mdnance, si bea, sa
doarma undeva si sd faca cumparaturi.

Asa cum am facut de altfel si noi luand camere
la faimosul Gaylord Opryland, ,,cel mai mare com-
plex hotelier de pe Coasta de Est”, dupa cum ne
asigurd dl Arthur Keith, managerul general, in pli-
antul pe care il primesti de indatd ce patrunzi in
acest urias monument de sticla, apt sa addposteas-
cd cateva mii de oameni. Nu te poti descurca aici
decat cu o hartd In mana, cu tdblitele de ghidaj puse
peste tot urmand culorile etajelor si ratacindu-te pana
la urma intr-una dintre cele patru gradini supra-
etajate, inabusite de plante, copaci si flori care cresc
si trdiesc datorita unei retele invizibile de conducte
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si furtunuri de zeci de kilometri, ascunse cu grija
sub un inocent pietris ivoire. Bineinteles ca tot acest
monstru eclectic, a carui arhitectura iti arunca in aer
toate reperele si toate categoriile estetice, este inte-
sat de magazine, de locuri de relaxare (reliche spa),
de bazine, de saloane de fitness, de cyber café-uri,
de restaurante, de florarii uriase, de gift shops care
exploateaza specificul ,sudic” si de magazine de
muzicd profilate pe instrumente de country music,
de la banjouri, scripci si mandoline si pana la o uria-
sd discografie de muzica inregistratd in concertele
de la Grand Ole Opry.

Dacé plimbarea prin hotel nu-ti ajunge, poti sa
iesi spre mallurile din oras, puse si ele, strategic, in-
tre hotel si sala de concerte. Aici, imaginea noastra
romaneascd despre mall este oarecum dislocata. Ar
trebui sa spunem ca un mall american este fie o strada
acoperitd, de vreo trei kilometri, fie un rectanglu
mare cat un stadion acoperit, ambele avand ca unic
obiect comertul, fie ca e vorba de bunuri sau ser-
vicii. Este de fapt varianta de secol 21 a bazarului
oriental, pentru ca la tot pasul ti se ofera ceva sau
ti se Intampld ceva. Ce colcdiald de magazine de tot
soiul, de la cele de paldrii si cizme de cowboy, de
haine, de pantofi, de aparate electrice, de covoare,
de cravate kitsch, de carti postale trasnite, de mo-
bild, de méncare si pana la magazine de bdrci cu
motor costand intre 1 000 si 50 000 de dolari, ce col-
cdiala de carciumi, fast-fooduri si restaurante, apoi
de instalatii de masaj puse in mijlocul drumului si
de asiatici care se ofera sa-ti fraimante gatul, spatele
sau picioarele, pentru ca shoppingul si cdscatul gurii
obosesc al naibii, ce colcdiald de oameni de toate cu-
lorile si taliile! Obezitatea pe grupuri familiale iti taie
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respiratia. Tatii incep pe la 160 de kg, mamele pe la
130, iar copiii de 12-13 ani bat spre 90, dar toti sim-
tindu-se bine si, evident, mestecand in permanenta
un snack. Dupa vreo ord ai o asemenea senzatie de
claustrofobie la scard mare, de zidire in carcasa unui
oras artificial, Incat vrei sa o iei la goana si sd vezi
urgent cerul.

La 9 seara am intrat in sala de concert, dar nu ina-
inte de a asista, cam cu o jumatate de ora Inainte,
la tehnici americane de marketing cultural. Ca un
preambul in aer liber la ceea ce avea sa urmeze, in
fata intrdrii a Inceput un mini-concert country al unei
formatii alcatuite din doi barbati si o femeie, cu to-
tii avand aerul de gospodari cumsecade care, in-
cheindu-si treaba de peste zi, se amuza seara sa
cante. Izbitor era firescul cu care faceau totul, sen-
zatia de spectacol fara de spectacol. Mai ales ea, o
blonda de vreo 40 de ani, imbréacata ,,sudist”, culo-
rile predominante fiind rosu, albastru, verde si alb,
distribuite — nu stiu de ce mi-a rdmas impresia
asta — pe haine cu picatele, stelute sau patratele,
avea aerul de profesoard de liceu care decisese ca
in timpul ei liber sa ia in mana o scripca. O manuia
cu o seriozitate senind si, deodatd, si-a dat drumul
la voce. Avea o voce caldd si luminoasd, care, pen-
tru cd tinea mult acutele, pdrea cd insoteste si ma-
soara intinderea unor spatii foarte mari. Canta o
melodie de oameni cumsecade, nici trista, nici ve-
seld, un amestec de de toate — de doruri, de indemnuri
de viatd, de melancolie, de sperantd si redresare, de
autoironie — o filozofie facutd din nimicurile grave
ale vietii, menitd sd se potriveasca oricui si sa
poata fi cantata oricand, desfacandu-se firesc, ca un
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moment de reculegere, din ritmul, care trebuia oprit
undeva, al zilei. Apoi, cdnd formatia s-a retras, aplau-
datd cu un soi de cildura recunoscatoare de multi-
mea celor care asteptau sa intre la concert, au aparut
o femeie si un barbat costumati country, oferindu-se
sd faca fotografii-suvenir cu doritorii. Femeia, tre-
cutd de 30 de ani, si afisand o buna-dispozitie to-
tald, era imbracata intr-o rochie cu patratele albe si
rosii, avea pe cap o paldrie caraghioasa de paie,
ornatd cu flori, purta ciorapi albi si pantofi negri cu
toc jos si baretd cu cataramda. Cand se ldasa foto-
grafiatd cu cineva — de obicei un barbat — 1l lua ra-
pid de brat, rimanea cu fata incremenita intr-un
smile total si cu piciorul drept nemiscat si el, ridi-
cat in aer si incovoiat spre interior. Lua pozitia cu
pricina cu o viteza extraordinard, de fiecare data
identic, trecand, pe banda, de la o persoana la alta.
In micile pauze de la o poz4 la alta vorbea si radea
cu un firesc desavarsit, ca si cum ar fi fost o gazda
care isi primea musafirii. Povestea ei, dragul meu,
este pasionantd, dar am sd ti-o spun altd data.
Apoi am intrat in sala si a inceput concertul. In
stil de super-show. Reflectoare uriase in toate culo-
rile care maturau periodic sala. Un ecran enorm pus
in partea de sus a scenei si altele mai mici risipite
prin toate colturile salii. Un tip care stdtea la un pu-
pitru instalat In partea stanga a scenei si care anunta
intrarile supervedetelor in stilul finalelor de la me-
ciurile de box sau de la K1. In spectacol s-au perin-
dat vreo doudzeci de cantareti. Cantau nu mai mult
de doua cantece fiecare. Unii dintre ei erau country
greats, precum Vince Gill, Ronnie Milsap, Michael
McDonald, Martina McBride, nume care mie nu-mi
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spuneau nimic, dar pe care le inregistram in toata
madretia lor pentru cd la aparitia starurilor in scena
sala intra in delir. Mai ales femeile din jurul meu,
chit cad era vorba de tinere fete sau de cucoane in
toatd firea, erau apucate de un soi de prelesin, isi
framantau mainile, se ridicau pe jumate de pe sca-
un sau hduiau brusc ca indienii cand atacau tabe-
rele albilor. Ce m-a uimit era varsta cantaretilor: de
la 35 de ani la 85! Tipul de 85 de ani, care a inche-
iat concertul, cu coama si mustata albe, avea o voce
trasnet, de barbat de 40, si o vitalitate care te umi-
lea. Ce naiba, ma intrebam, ii fdcea pe copiii astia
pand in 16 ani sd se recunoascd in venerabilii mu-
zicii country? Care e secretul acestei societdti care
poate uni toate generatiile in jurul aceluiasi feno-
men si In care tinerii nu scuipad, tinereste, pe cei care
s-au ndscut inaintea lor? Ce temei ancestral pu-
ne in joc country-ul? Cum ar arata in Romania o sala
de 2-3 000 de locuri in care, amestecati de-a valma,
copii, tineri si batrani, ar muri de plécere ascultand
sarbe si doine?

Dragul meu, incep sa cred ca Martin a avut drep-
tate aruncandu-ma pur si simplu in viata de aici ca
si cum nimic n-ar fi fost. A trecut o saptamana de
cand ma aflam intins pe masa lui Tim, o saptamana
de cand cowboy-ul electrician mi-a pus la loc sigu-
rantele sarite ale inimii. Cu cat mai tare ma afund in
viata Sudului, cu atat mai mult uit de ce mi s-a in-
tamplat. Din cand in cand, readusa in matca ei, ini-
ma mea, spasitd parca pentru toate magariile pe care
mi le-a facut, elibereaza cate un val de recunostinta
care porneste sa-i mangaie cand pe Martin, cand pe
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Tim si, odatd cu ei, pe toti medicii lumii care merita
toate salupele de 180 000 de dolari pentru binele pe
care ni-l fac. Ce nedrept era Noica atunci cand spu-
nea cd medicina se reduce la ,,pun coada la topor”!

Dar nu cred ca stii ce inseamna asta. Cand lumea
se mai incalzea cu lemne, era esential sa ai In gos-
podarie un topor in stare de functionare. Copil fiind,
coboram o data la doud-trei zile In pivnita si tdiam
lemne potrivite de foc. Ce dialog formidabil aveam
cu buturugile! Si ce frumos era sa simti cum se des-
picd lemnul la jumadtate In urma unei lovituri bine
plasate! Ce incercari de forte si ce fantasme voini-
cesti md traversau pe parcursul acestei inclestari
nemaipomenite! Lemnul din fata mea, indltat dea-
supra capului si lovit cu sete de buturuga cea mai
mare pe care o gasisem in stiva de lemne, devenea
un balaur teribil pe care tocmai il rapuneam.

Asa stand lucrurile, inainte ca Bucurestiul sa
treaca pe pdcurd, si apoi pe gaze, pusul cozilor la
topor era o adevaratd meserie, asa cum meserii cu-
rente erau si ascutitul cutitelor, si lipitul si spoitul
cratitelor vechi din bucatdriile mamelor noastre.
Toate erau practicate de tigani. Mai am si astdzi vo-
cea lor in urechi strigand: ,, Pui coada la topor!” Sau:
,Spoi tingiri, spoi tingiri!” Le dddeai toporul cu coa-
da ruptd, cratita cu smaltul sarit, cutitele tocite, se
asezau in curte si mestereau o vreme. Scoteau din
desaga de panza de sac pe care o purtau pe umar,
plina cu ,,cozi de topor” din lemn de carpen, de sal-
cam sau de fag, albe si bine slefuite, una dintre
,cozi” si o fixau de bucata metalicd, punandu-i o
pana si fixand-o apoi intr-un cui a carui floare ra-
manea rasfranta peste lama de metal. Cand totul era
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gata, strigau: ,,Cocoanda! Cocoanad!” Mama iesea
la geam si-1 auzeam pe tigan spunand: ,Cocoand,
face 5 lei.” Mama dddea sa plece sa aduca banii,
cand tiganul striga din nou: ,,Cocoanda! Cocoanaa!
Ai si ceva de mancare? D4 si ceva de mancare!”

Asadar, Noica reducea chirurgia la ,pui coada la
topor”. S-a rupt coada? O schimbi cu una noud! Asta
e tot! ,,Dar asta e tot?” se intreba Noica. Nu trebuia
oare medicul sa stie mai mult? Sa urce de la bolile
trupului la cele ale spiritului si sa afle cd acolo bo-
lile sunt pozitive si ca sarcina medicului de spirit e
nu si te faca bine, ci sa te imbolnaveasca. El era che-
mat sa tulbure imaginea linistitd a lumii din min-
tile noastre, sa o rastoarne, sd ne faca sa vedem lumea
cu alti ochi decét o vad oamenii in mod obisnuit. Me-
dicina spiritului era chematd sa sddeascd in noi sacra
nebunie. Céci, in cazul spiritului, numai bolile erau
fecunde, in timp ce sdndtatea era sterila.

E adevirat ca mai toti medicii pe care i-am cu-
noscut evadau, dupa ce ,,puneau coada la topor”,
pe taramul fecund al maladiilor spiritului. Toti aveau
cate o pasiune, fie ea legatd de muzicd, de pictura
sau de carti, cand nu le aveau pe toate la un loc.
Martin insusi, de atatea zile de cand suntem Impre-
und, ma umileste cu lecturile lui literare, filozofice
sau istorice, cu tot ce stie despre film sau despre mu-
zica americand. Dar, sincer sa fiu, in ceasul euforic
in care mad aflu dupd ce Tim mi-a pus o noud coada
electricd la toporul inimii, imi este perfect egal daca
inainte de operatie a citit sau nu Kant sau daca s-a
multumit doar sa se plimbe cu salupa.



VII. Biserica baptistd de pe strada 8

Dragul meu, tot ce ti-am povestit pand acum
despre Nashville si country se petrecea pe 3 iunie,
seara tarziu. lar a doua zi, duminicad dimineatd, cand
ne-am urcat In masind sa pornim spre Chattanooga,
Martin ne-a propus, inainte de a iesi din Nashville,
sd ne oprim la prima bisericd baptista de negri care
ne va iesi in cale si sa asistam la slujba Insotita de
gospels. , Ca sd intelegi de unde a iesit Ray Charles.”
Iar biserica, alba toatd si ascunsa pe o strada mica
dintr-un cartier periferic (,, The 8t Street Missionary
Baptist Church”), ne astepta, cu unicul loc de par-
care liber chiar in fata intrarii. Nu stiu de ce, dar
aveam trac. Pesemne pentru cd ma incerca din nou
senzatia cd urmeaza sd cobor in realitatea unui film
american. Si chiar asa a fost.

Cand am deschis usa, de partea cealalta ne-au in-
tampinat doud negrese imbréacate intr-un soi de robe
albe si care, cu un zambet cald, ne-au poftit sa in-
tram si ne-au dat cate un pliant cu programul sluj-
bei si cu cateva versete din Biblie. Sala era inalta si
albd, nu cu mult deosebitd de o sala de intruniri.
Mi-am aruncat rapid ochii in jur: eram singurii albi
din incipere. In fata, suprainiltats pe un podium,
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se afla 0 masa lunga la care stateau asezati trei bar-
bati imbrécati In negru, extrem de ingrijiti, cu oche-
lari cu ramad aurie. Genul de negri absolventi de
colegiu si carora costumul cu cravatad si ochelarii le
dau o distinctie aparte. In coltul din dreapta al salii,
la cativa metri de masa, era instalat alt podium,
imprejmuit cu o bard de lemn, pe care se aflau, in
picioare, un palc de vreo zece femei, majoritatea su-
praponderale, care alcatuiau corul. Iar in fata podiu-
mului, asezat la pian si avand si rolul de dirijor, un
tandr imbrdcat de sus pand jos in alb. Cand s-a scu-
lat prima oara in picioare am constatat cd era inalt,
cu o siluetd frumoasa si deosebit de rasat. Langa
pian, si tot in preajma podiumului, se afla o baterie
la care era instalata o fetiscana cu aer de eleva. Sala
era plind de banci, despartite intre ele de o alee des-
tul de larga. Aproape toate locurile erau ocupate,
mai cu seama de familii formate din pdrinti cu cate
doi-trei copii. In functie de varsta, copiii fie se jucau
linistiti pe banca cu cate o jucdrie adusa de acasa,
fie erau atenti la slujba, schimbandu-si din cand in
cand locul si prelingdndu-se pe marginea bancii.
Cativa dormeau pierduti intre bratele uriase ale ta-
tilor. Femeile, cocotate pe tocuri, se pregatisera in
mod vizibil pentru slujba: erau imbracate elegant,
cu palarii cu boruri largi, uneori si cu cate o voa-
letd, cu rochii intens colorate. Altele erau complet
in alb. Ne-am asezat pe bdncile din dreapta, in-
tr-unul din ultimele randuri, asa incat aveam toata
sala sub ochi. Si apoi a inceput ceva ce banuiesc ca
n-am sd uit niciodata.

Mai intéi a fost un discurs al reverendului,
Dr. Cordell E. Simpson, dupad cum scria in program.
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Era unul dintre barbatii asezati la masa care domi-
na sala. Din vorbele lui rezulta ca venise nu de multa
vreme sd pastoreasca comunitatea aceasta si ca nu
o gdsise In starea cea mai bund. Dar acum incepea
sd fie multumit de ce se iIntampld. Le-a spus eno-
riasilor sai cd era mandru de ei si de faptul ca vin
cu constiinciozitate la slujbe. Era mandru de mamele
care isi pregatisera copiii pentru slujba, era mandru
de femeile care, neavand copii, le-au ajutat pe cele
care aveau, era mandru de toti cei care pregatisera
biserica pentru slujba de azi. Acest ,I am proud of
8th Street Church...” era laitmotivul discursului sau.
Se mai intdmplasera si alte lucruri. Se pregatise hrana
pentru cei saraci, se stransesera haine pentru ei, se
scrisese celor bolnavi, li se facusera vizite. ,,I am proud
of 8th Street Church...” Un lucru important care se
petrecuse recent era vizitarea cu copiii a unei inchi-
sori. Copiii fuseserd foarte impresionati de aceasta
vizitd. ,Cel mai important lucru este sa nu renun-
tati la scoala”, le spusesera detinutii, ,,sd nu faceti
lucruri care sa va aduca aici.” Daca copiii ar sti din
vreme cdtre ce se indreapta, a conchis reverendul,
nu e nici o indoiala ca ar fi mult mai atenti atunci
cand ar fi pe cale sa comita ceva ilegal. Le multu-
mea celor care intelesesera cat de importantd avea
sd fie vizitarea inchisorii, si care-si adusesera copiii
cuei. I am proud of 8 Street Church...” Duminica
viitoare, Dr. Simpson urma sd predice in alta bise-
rica. Ii invita si pe enoriasii sdi sa vina. Dar sa nu
se simta obligati s-o facd. ,Eu pot predica si in fata
unuia singur, si in fata catorva, si in fata multora.
Dar m-as bucura sd-i simt in preajma pe prietenii
mei din strada nr. 8.”
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Interesant este cd, in timp ce reverendul vorbea,
cei din sala dialogau cu el, mai bine zis il aprobau
strigdnd, cand unul cand altul, amen! (citeste , eimin®),
un fel de ,asa e!”, ,ai dreptate!”, iar strigatul era in-
sotit de mana dreaptad ridicatd in sus si batand scurt
aerul. Si totul mergea in crescendo: amen-urile pa-
reau ca il atatd pe vorbitor, iar glasul lui tot mai
ridicat starnea tot mai mult aprobarile celor din sala.
Cand temperatura discursului a atins cota maxima
si vociferdrile s-au Tnmultit tasnind, cu viteza spo-
ritd, din toate partile, la un semn al tandrului in alb,
ca Intr-o regie savant facuta, a intrat in scend corul.
Dozajul care a urmat a fost nducitor.

Trupurile celor doudsprezece negrese de pe po-
dium au inceput sd trepideze, bratele s-au indoit de
la coate pentru a sustine ritmul, acompaniate si de
scurte rdsuciri ale soldurilor si, cu fiecare piesd nousd,
frisonul celor din sald si al cantaretilor crestea. Bate-
ria, lovita frenetic de negresa adolescenta cu aer ino-
cent, bubuia din ce in ce mai tare, tandrul in alb apasa
clapele pianului tot mai hotarat, ridicindu-se —
impins de resorturile propriilor acorduri — la ras-
timpuri in picioare. Ritmul devenise salbatic, iar cu-
vintele care izbucneau cand si cand la suprafata
— Jesus! si Lord! — aveau un patetism sfasietor. Vibra-
tia aerului a devenit insuportabila si, rand pe rand,
femeile au inceput sa se ridice in picioare, sd-si pa-
raseasca locul, sa se plimbe pe culoarul dintre siru-
rile de banci, sd-si fraiméante mainile, sa-si stearga
lacrimile care le siroiau pe obraji, pentru a se aseza
din nou la loc, pana cand un val rendscut de emo-
tie le ridica din nou in picioare, aruncandu-le intr-un
nou episod de adoratie misticd irepresibila. Cei care
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continuau sa-si pastreze locul isi leganau bratul
drept in aer, cu degetele mainii rasfirate sau, cand
acest mod de a participa la emotia colectivd nu le mai
ajungea, se ridicau in picioare, cu bratele indltate dea-
supra capului, leganandu-si molcom trupul dintr-o
parte in alta. intreaga asistenta parea drogatd sonor.
Doamne, mi-am zis, si dsta este tot crestinism, chiar
dacd drumul credintei trebuie sd strabata peisajul
indracit al ritmurilor africane, chiar dacd atmosfera
virase catre un soi de dionisiac altoit crestineste. Si,
ca intotdeauna cand te izolezi inlauntrul unui delir
colectiv, m-a apucat frica.

De fapt, nu reusesc niciodata sa ma pierd in mij-
locul unei multimi, sd-mi ies din mine si sa avan-
sez cdtre acea regiune locuita doar de marele animal
al fiintei colective care, manat de un unic resort al
simtirii, plange, urld, suferd, huiduie sau se bucura
intr-un singur glas. Pesemne cd din cauza asta nu
am reusit niciodata sa ma imbat: din teama ca eul
meu ar deveni transparent si cd, pierzandu-si con-
tururile si consistenta, nu ar mai putea intoarce lumii
replica umbrei mele. Acea umbra pe care spiritul
meu si numai al meu o arunca peste lucruri ca pe o
garantie a existentei mele. Cum sd renunt la acea
supremd complicitate a mea cu mine care este pro-
pria-mi constiintd si care, in fond, iImi garanteaza
continuitatea de fiinta? Orice tentativa care are ca
rezultat aneantizarea constiintei sau manipularea ei
am resimtit-o ca pe o vexatiune. Hipnoza, betia, dro-
gul, ba chiar si anestezia din preajma unei operatii
imi repugnd sau ma pun in stare de alertd pentru
cd mad deposedeaza pe mine de mine. Pana si intra-
rea In somn ma umileste de fiecare datd, ca smul-
gere nejustificatd din bratele propriului meu eu. Toate
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astea nu inseamnd, cum ar parea la prima vedere, ca
sunt indragostit de mine, ci doar cd am un anumit
orgoliu al luciditatii.

O singurd data am renuntat la el, o singura data
am acceptat numitorul comun al unei trédiri publice:
in ziua de Paste a anului 1992, cand m-am pomenit
in mijlocul catorva sute de mii de oameni, pe Calea
Victoriei, sub balcoanele hotelului Continental, unde
Regele Mihai a aparut dupa 45 de ani de la izgoni-
rea lui din tara. Atunci s-a intamplat — indiferent de
cum au evoluat apoi lucrurile si de cum a evoluat
insdsi familia regala — ceva care are o explicatie ex-
trem de speciala.

Regele a descins in tara in mijlocul unui ocean
al urii. Nimeni, vreme de 47 de ani, nu ne iubise in
chip public, iar noi, la randul nostru, nu iubiseram
pe nimeni. Canalele afective ale unui popor intreg
erau blocate. Prin contrast, Regele a apdrut ca un
centru de lumind, ca un personaj capabil sa iubeasca
si sd fie iubit. Mai mult, dupa atata amar de vreme,
pdrand ca vine dintr-un niciunde al istoriei, el adu-
cea cu sine aluzia unei transcendente. Cand raptul
afectiv se produce in numele unui punct asezat dea-
supra tuturor, atunci forta lui de omogenizare si de
stergere a contururilor individuale este maxima.
Ceea ce atunci a fost numit ,,delir monarhic” avea
foarte putin in comun cu optiunea pentru o forma
anume de guvernamant (regalitatea in raport cu
republica), cat mai degraba cu nevoia regasirii unui
sentiment comunitar prin participarea la un scena-
riu compact al iubirii. Si de-abia atunci ,,am iesit din
mine”, de-abia atunci m-am abandonat pentru a in-
tra pe teritoriul vast al unui eu colectiv care, in ora
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aceea de gratie, evacua, simtind la unison, toxinele
acumulate in cinci decenii de istorie a urii. Ma sim-
team usor, eram bun si nimic nu m-ar fi impiedicat
sd-i imbratisez pe toti cei din preajma.

Recunosc ca n-am putut retrdi asta, in numele iu-
birii intru Cristos, cu fratii mei negri din biserica
baptista de pe strada nr. 8. Si nu pentru ca ei erau
negri, ci pentru ca ,modelul cultural” in care isi ase-
zasera credinta era prea departe de al meu. Imi era
greu sd asez dialogul cu Isus pe fundalul rapaitu-
rilor unei baterii dezlantuite si al unor trupuri care
se miscau in ritmul unei muzici toride. Imi era greu
sd accept cd sentimentul credintei aparea la capa-
tul unei surescitdri induse muzical.

In acelasi timp, desi nu puteam s intru in siste-
mul lor, ii admiram. $i aici, ca si in cazul povestii
mele pascale, dar acum la altd scard, era vorba despre
nevoia nebuna de iubire a unor oameni. O nevoie
pe care nimic din ce este simplu paméantesc nu o putea
satisface, pentru ca aici, pe pamant, nu exista nici
o fiinta care sa aiba capacitatea intacta a unei iubiri
infinite. O iubire care sd poata fi satisfacuta clipa de
clipd si in care riscul sastisirii si al parasirii sa nu fi
existat. Important in cazul acestui Dumnezeu intru-
pat era tocmai faptul cd aparuse cineva care 1l iubea
pe fiecare om in parte si care i se adresa fiecdruia
pe numele sdu. La randul sdu, fiecare i se putea adre-
sa acestui Dumnezeu ca unui frate, spunandu-i pe
nume: Jesus. Familiaritatea cu divinul induntrul unei
iubiri neinseldtoare — aceasta era suprema consolare
a oamenilor adunati acolo si care intrau, navalnic,
in transa provocatd de propria lor nevoie de iubire.
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Iar transa aceasta crestea ca apele umflate ale marii,
facandu-ma, instinctiv, sa caut un loc de refugiu mai
inalt sau sd incep sa ma ridic pe varfurile picioare-
lor pentru ca valul emotiei care se rostogolea din-
spre podium spre partea din spate a salii sd nu ajunga
sd ma Inghitd. Am simtit cum panica incepe sd urce
treptat In mine. La inceput firava, ca o tresdrire, ca
un susur care se isca cand intr-o parte, cand in alta
a fiintei mele, pentru a dispéarea in clipa urmaétoare.
Apoi m-a cuprins in intregime. Tanarul in alb ince-
puse un cantec in care vorbea cu Isus, acompaniin-
du-se mai departe la pian si continuand sa dirijeze
corul. Vocea lui nu avea un timbru deosebit si nici o
mare Intindere, dar impresionant era felul in care
o folosea in spatiul propriei sale emotii. Il ajuta de
asemenea modul in care fraza, ldsand si cada ac-
centul pe primul vers al fiecdrei strofe, de fapt pe
unicul cuvant din care acesta era compus si care ex-
prima de fiecare datd o insusire a lui Isus. Holiness/
I crave for Your holiness (,,Sfintenie, tanjesc cu toata
fiinta mea dupa felul Tdu de a fi sfant”), Righteous-
ness/ I crave for Your righteousness (,,Dreptate, tanjesc
cu toatd fiinta mea dupa felul Tau de a fi drept”),
Brotherness/ I crave for Your brotherness (, Fraternita-
te, tdnjesc cu toatd fiinta mea dupa felul Tau de a
fi frate™), Brokenness/ I crave for Your brokenness (,,Abis
de suferinta, tanjesc cu toata fiinta mea dupa abi-
sul suferintei Tale”).

Interesant e ca diaconul acesta imbracat tot in alb
a inceput cantecul ca pe un gospel, I-a continuat
addugand atacuri de nota si apoi sustinere de nota
care-] transformau in blues, pentru a-l termina cu
acorduri foarte apropiate de rock’n-roll. Iar aceasta
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s-a intdmplat pe strofa in care Isus era numit broken-
ness, ,,abis de suferinta”. Era si strofa care trebuia
sd induca in asistentd participarea maxima prin crea-
rea stdrii de identificare cu patimile lui Isus. Acor-
durile pianului erau tot mai puternice, toba era
lovita tot mai tare, vocea, emisa direct in plasa micro-
fonului, parea cd se sparge de tavan, corul rdspundea
la semnele imperceptibile ale cantaretului, cu indl-
tari si coborari de intensitate si volum, cu accente
neasteptate, cu maniere sofisticate de folosire a vi-
brato-ului. Aproape toatd lumea era in picioare. O
padure de maini ridicate deasupra capului, cu de-
getele larg rasfirate, se unduia fard incetare, iar can-
tecul deopotriva sélbatic si slefuit al diaconului Fisher
pdrea ca nu se va sfarsi niciodata si cd toti vor can-
ta si se vor legdna asa, cu obrajii scdldati in lacrimi,
pana la sfarsitul lumii.

Iar in tot acest timp eu stiam din ce in ce mai
putin ce sa fac cu mine si — cu toate cd nimeni nu
ma baga in seamd, adicd nu am surprins nici o cli-
pa vreo privire piezisa aruncatd asupra locului in
care ne aflam —, ma simteam, cu albeata pielii mele
si cu incapacitatea de a-mi legana mainile, ca unin-
trus infam venit sd spioneze suprema intimitate a
unor oameni, budoarul credintei lor. Insi lucrul care
m-a facut sd doresc sa fug de acolo si sd ma rega-
sesc in lumina binevoitoare a soarelui a fost ceea ce
s-a petrecut imediat dupd ce cantecul s-a sfarsit.
Doamnele supraponderale din cor, care resimtise-
rd emotia la chiar sursa muzicii pe care o interpre-
tau, erau in mod vadit cele mai afectate. Cateva
dintre ele pareau ca pierduserd pe parcurs contac-
tul cu realitatea. Nu se mai uitau la dirijor, ci, tre-
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pidand mereu si rotindu-si corpul in jurul propriu-
lui ax, 1si fixasera fiecare un punct pe peretele alb
al salii si pdreau absorbite de raza propriei lor pri-
viri, parand ca stau de vorba, la capatul ei, cu cineva.
Cand cantecul a luat sfarsit, au revenit cu greutate,
sleite si cu obrajii uzi de lacrimi, la lumea din jur.
Cu o singura exceptie, a doamnei celei mai corpo-
lente, care ocupa pe podium locul cel mai retras. In
spatele ei se afla peretele. In linistea care a pus
stapanire pe sald s-a auzit deodatd — vocea era de
mezzosoprand — glasul ei gafait care spunea fara
incetare , Thank You, Lord! Thank You, My Lord!”
O facea uitandu-se intr-o zare nedefinita si intor-
candu-se cu fata, asemenea unui boxer care saluta in-
clinandu-se scurt in cele patru directii ale salii, cand
cdtre sald, cand cétre geamurile ei laterale, cand cétre
peretele din spatele ei, de care nu o despdrtea mai
mult de un metru. Mai ales faptul dsta, ca vorbea
cu cineva pe care il vedea cand la indltime, la intal-
nirea dintre perete si tavan, cand in tdietura feres-
trei, cand la o intindere de brat (atunci cand ajungea
cu fata la zidul de care pand atunci se sprijinise), m-a
facut sa ma sperii rdu de tot. Respiratia, din ce In
ce mai sacadatd, si bratele care se intindeau oblic pe
langa corp, devenind cu fiecare , Thank You, Lord!”
din ce in ce mai rigide, trddau inceputul unei crize
de spasmofilie. Pesemne ca ma facusem nespus de
palid, pentru ca Martin, care, dintr-un minunat spi-
rit de integrare comunitard, tocmai terminase de dat
din brate, m-a intrebat daca mi-e rau. Am mormait
cd mi-e bine si am continuat sa ma uit cu gura cds-
catd la negresa care se Invartea ca o papusa uriasa
actionata de un mecanism invizibil, multumindu-i
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mereu, cu ochii scosi din cap, lui Dumnezeu. Intre
timp, una dintre cele doud doamne in alb care stra-
juiau usa se apropiase de podium. A urcat, s-a oprit
in dreptul ei si a luat-o de maini. fi vorbea, cu fata
apropiatd de fata ei, si, treptat, femeia s-a linistit.
Ne-am ridicat si am iesit din bisericd, dupa ce fie-
care a lasat sd cada in cutia milei cate o bancnota
cu chipul lui Jackson.



VIII. Jambalaya — Un slagir al anilor 50 —
O retetd din Delta Mississippiului

Dragul meu, sederea mea in America se apropie
de sfarsit. Formidabilul pedagog care e Martin, sim-
tind ca zilele intra in sac, multiplica experientele ,,su-
diste” pe care nu am voie sd le ratez. Astad-seard,
asadar, am mancat jambalaya! Cand ascultam in co-
pildrie faimosul slagar al anilor ‘50 lansat de Fats
Domino, credeam, avand in urechi rezonanta nu-
melui precum si melodia extrem de sdltdreatd, ca in
el e vorba de un negru mic, agitat si zburdalnic care
dansa fara Incetare si pe care il chema Jambalaya.
Si nu mi-ar fi trecut prin minte in ruptul capului -
vazandu-l pe un coleg de facultate al sora-mii inalt
si slabanog, care, la , ceaiurile” date in Cotroceni,
in strada Dr. Lister unde locuiam atunci, dansa Jam-
balaya in delir, transformandu-se intr-un soi de
pdianjen mare care-si baldbanea in toate partile mai-
nile si picioarele nefiresc de lungi — nu mi-ar fi trecut
prin minte, asadar, cd numele acesta, care mie Imi
sugera o uriasd harababura sau un tip ticnit, se re-
ferea la 0 méncare, de fapt la mancarea nationala
din Louisiana.

Am redescoperit cantecul treizeci de ani mai tarziu,
in lungul meu popas humboldtian de la Heidelberg,
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cand il ascultam, impreuna cu alt hit al lui Domino,
Blueberry Hill, cu o aviditate care spunea ceva despre
nevoia mea nebund de a contracara trecerea timpu-
lui, de a cobori cumva in spatele lui. Rezultatul era
mereu acelasi. Ma umpleam de fiecare data de o
covarsitoare tristete. Unde anume fugisera anii aceia?
Cine eram eu, cel de atunci? De altfel, venind si tu
atunci la Heidelberg (aveai 9 ani!) si ascultandu-l,
vrand-nevrand, de atatea ori, cred ca ti-a ramas si
tie la fel de tare in minte.

Ce spunea acest cantec? I-am cautat textul. Desi
a intrat in constiinta publica ca Jambalaya, numele
lui originar este On The Bayou, ,In deltd”. In prima
strofd, ,,eroul” 1i spune prietenului sdu Joe, pe care
il gratuleaza cu expresia son of a gun — ,un tip dat
dracului”, , dat In paste” — cd se cara in delta cu piro-
ga, insotit deYvonne. Good-bye, Joe, me gotta go, me
oh my oh / Me gotta go pole the pirogue down the bayou. /
My Yvonne, the sweetest one, me oh my oh / Son of a
gun, we'll have big fun on the bayou. Si ce 0 sd manance
cei doi odata ajunsi in delta? Asta aflam din a doua
strofd, care este a corului: jambalaya (iti spun imediat
ce e), placinta de raci (crawfish pie) si fillet gumbo, o
supa de peste cu bame, orez si tabasco. Jambalaya
and a crawfish pie and fillet gumbo /’Cause tonight I'm
gonna see my ma cher amio / Pick guitar, fill fruit jar
and be gay-o / Sun of a gun, we’ll have fun on the ba-
you. Interesant este cd in cantec sunt si cuvinte din
creold (dupa cum stii, un amestec de spaniold, en-
glezad si dialect din Caraibe) — my ma cher amio, ,,cu
iubita mea” — si asta pentru ca mancarea jambalaya
are, s-ar pdrea, origini creole.
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Martin a venit astdzi special mai devreme acasa
ca sd poata prepara totul. La ora 8 fix, o tavd cu mar-
ginile Inalte a fost scoasa din cuptor si asezata In mij-
locul mesei din marele living, strajuitd indeaproape
de o sticld de cabernet californian. A fost, neindo-
ielnic, clou-ul culinar al sejurului. De-abia astept,
odatd ajuns acasad, sa fac o masa cu prietenii la care
sd-1 prezint pe Mr. Jambalaya! Dar pentru cd, pana
una-alta, tu n-ai sd apuci sa il cunosti ,in carne si
oase”, da-mi voie sa ti-1 descriu, acum cat inca mai
am implantate in mine divinele lui arome, gusturi
si culori. De fapt am sa-ti povestesc felul in care tre-
buie fabricat (e oarecum laborios). Acum sunt sigur
cd daca nu m-as fi ocupat de carti, as fi ales meseria
de bucitar. Iata:

Se iau cantitati egale — cam 6-800 de grame din
fiecare fel — de carne de pui (pulpe si piept dezo-
sate), carnat (cu consistenta si structura parizeru-
lui, mai precis ca ,polisul”, ca ,polonezul” de pe
vremuri de la noi) si creveti de marime mijlocie (dar
plinuti, nu din cei slabanogi si cu aspect viermos)
si se prdjesc In ulei de masline: puiul si carnatii im-
preund, crevetii separat, cdci au un timp de prajire
mai scurt (trebuie sa ramanad pufosi). Crevetii se pot
prdji si in solzi, curatdndu-se mai usor dupa pra-
jeald. (Carnea de pui si carnatul se taie, inainte de
prdjire, In bucati convenabile.) Acesta a fost actul I.
Cédrnurile, odatd prdjite, sunt puse sd astepte intr-un
castron. (De mentionat cd in loc de carne de pui se
poate folosi, mai ales dacé te afli in Delta Missis-
sippiului, carne de crocodil.)

Actul II. Intr-o tigaie mare de teflon (nicaieri nu
am vazut una mai bund decéat , Berndes”-ul meu
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german, un adevarat BMW al tigailor de teflon, can-
tarind cel putin trei kile. L-am achizitionat acum doi
ani la Kaufhof-ul din Regensburg, in drum spre
Paris, in promotie. L-am botezat Teflonila. E o su-
per-sculd), asadar intr-o tigaie mare de teflon se ca-
lesc (tot in ulei de masline; eu refuz sa folosesc alt
ulei) usturoi, ceapa si ardei gras (Martin zicea ca ver-
de, dar eu as folosi si rosu si galben, esential pen-
tru splendoarea cromatica finald a mancarii), taiat
in cubulete, cu sare si cu piper boabe. Cand chesti-
ile astea se apropie de pragul rumenirii, se adauga
sos de tabasco: o lingurita pentru varianta soft, doua
pentru varianta medie, iar pentru cea foarte pican-
td, trei-patru lingurite. Se adauga apoi doud-trei ro-
sii mari, curdtate de coajd si tdiate cuburi. Cand
ceapa devine galbuie se adauga 3-400 grame de orez,
mestecandu-se continuu. Dupa ce orezul e prins un
pic de uleiul incins, incepe sd se adauge treptat apad,
pand in punctul in care orezul se umflad bine, fara
sd fie insa inecat in apa. Se pune peste tigaie un ca-
pac si se lasa sa clocoteasca usor, pana cand orezul
este aproape facut.

Actul TII. In acest moment se adauga mazire boabe,
precum si bucatile de carne de pui, cele de carnat
si crevetii. Se amesteca totul si, dupa ce se muta in-
tr-o tavd adanca, se pune la cuptor — tava ramanand
descoperita — la foc mediu, vreme de 20-30 de mi-
nute. Gata. Se pune tava pe masa. Eventual, se foto-
grafiazd. Este un fel amplu, deopotriva greu si usor,
pentru oameni vanjosi si cu papile puternice si sen-
sibile. Se serveste In portii mari si repetate. Splen-
doarea felului vine, cred, din armonia stranie care
se creeazad la intdlnirea dintre demnitatea dietetica
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a carnii de pui, gustul plebeian al carnatului si de-
licatetea aristocratica a crevetelui. Usturoiul, tabas-
coul si piperul dau intregului inflexiuni mexicane,
iar ceapa, ardeiul si mazarea aduc cu ele memoria
unui spatiu mediteraneean (francez), dar totul in-
tr-un intreg perfect autonom, care te face sa te gan-
desti la insdsi geneza poporului american, la geniul
lui de a se fi ndscut, unu, compunand cu toate za-
rile lumii.

Numai cd astea sunt povesti metafizice. Adeva-
rul gol-golut despre jambalaya este altul.

Am sa-ti spun o foarte frumoasa poveste privi-
toare la originea cuvantului jambalaya. Se pare ca in-
tr-o seard, la inceputul anilor 1700, un gentleman
obosit si Infometat a poposit la un han din New
Orleans. Fiind tarziu, nu mai rdmasese mare lucru
de mancare. Patronul, om cumsecade si grijuliu cu
imaginea hanului sdu, il cheama pe bucatar si 1i spu-
ne sa faca o mancare amestecand tot ce gaseste prin
bucatarie: , Jean, i-a spus, vas balayer des choses!" Jean
s-a dus in bucatéarie, a combinat tot ce-i ramésese
de la alte mancaruri, iar rezultatul fiind remarcabil
a trebuit sa i se gdseascd un nume. I s-a spus ,jean-
balayez” si apoi, pe americaneste, ,jambalaya”.

Cand ai crescut, ca noi, in mijlocul unui popor
pentru care mizeria era starea curentd, iar sardcia
una de gratie, iti e greu sa gandesti gatitul altfel
decat in spatiul potolirii foamei sau al indestuldrii
pantecului. Mie mi-au trebuit cativa ani buni de
exercitii culinare, lectura catorva ,,carti de bucate”
scrise pe alte meleaguri, precum si strabaterea cator-
va dintre bucatariile mari ale lumii, pana sd ajung
sd Inteleg ca gatitul nu este o indeletnicire de rand,
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ci una dintre artele lumii, bucatarul fiind, desigur,
un mare artist care nu poate crea decat intrand in-
tr-o stare de transa. Iatad de ce sunt convins ca Jean,
care era un artist popular de geniu (cei culti s-au
grupat, pare-se, toti, la Paris), se afla mai mult ca
sigur, cand a creat jambalaya, intr-o stare sufleteasca
speciald, ca era indragostit sau bine-dispus sau in-
tr-o toana ludica, ori ca pur si simplu l-a placut pe
gentleman. Pentru cd, dragul meu, nimic nu se face
pe lumea asta fara inima. Nimic, nici mécar o singura
secunda a vietii noastre. Un neurolog american, An-
tonio Damasio, a scris o carte in care arata ca fieca-
re gand al nostru este inmuiat in afectivitate, cd in
nici o hotdrare a noastrd, nici in cele in care ne pro-
punem sa fim ,total lucizi”, ratiunea nu este ldsa-
td singura. Nu exista ,ratiune purd”, iar daca
ratiunea ar putea fi separatd de magma ei afectiva
(sau, daca vrei, de , peisajul” corporalitatii sale, asa
cum a incercat Descartes sa faca), rezultatul ar fi ca
nici o hotdrare n-ar mai fi cu putintd. Ba insasi ra-
tiunea n-ar mai fi cu putintd. Cartea lui Damasio a
apdrut in 1994.

Neurologii americani nu l-au citit pe prietenul
meu Heidegger. Daca l-ar fi citit, ar fi aflat cd, inca
din 1925, Heidegger , descoperise” un , existential”
(adicd o caramida sau mai degraba o piatrd mai mare,
care face parte din Insdsi temelia constitutiei uma-
ne) pe care l-a numit Befindlichkeit si caruia, pe ro-
maneste, am putea sa-i zicem ,situare afectiva”,
felul in care suntem ,,dispusi” emotional. Termenul
german e superb: el contine in acelasi timp ideea
amplasamentului (sich finden) si a felului in care te
simti (sich befinden) fiind asezat unde esti. Te simti
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de fiecare data altfel, in functie de locul in care esti.
Iar cand ,locul” in care suntem asezati este o lume
in care nu stim nici cum am intrat si nici incotro o
vom apuca odata iesiti din ea, este firesc ca In ea sa
ne simtim cat se poate de straniu, de neinlargul nos-
tru. Acest simtdamant de fond e cel care va regiza,
direct sau prin ricoseuri, toate starile noastre sufle-
testi, de la exuberante si avanturi, panad la melan-
colii, cidderi de-o clipa sau sumbre disperdri. Iar eu
incepand sa mananc din preparatul bunului Jean ma
simfeam exuberant.



IX. Despre doud spaime fird chip —
M inspdimant, deci gatesc

N-as putea sa-ti spun daca ai un tata fricos sau,
mai degraba, curajos. Dar dacd ma gandesc uneori
la asta este gratie lui Heidegger, un filozof ndscut
intr-un orasel din Padurea Neagrd. Este primul gan-
ditor care, la varsta de 37 de ani, a facut deosebirea
dintre spaimele cu chip si cele fard de chip. Spaimele
cu chip — gandeste-te la toate pe care le-ai trait cand
erai copil — sunt cele care au intotdeauna un ,, de ce”
cat se poate de bine precizat. Trec noaptea printr-un
cimitir: mi-e frica de combinatia dintre intunericul
noptii si toate povestile sadite in mine despre su-
fletele celor disparuti. Doi oameni inarmati, pe o
strada pustie, se apropie de mine: mi-e fricd de ce
mi se poate intampla daca voi fi atacat. Pot fi réanit,
mutilat, la o adicé chiar omorat. Am de dat un exa-
men greu: mi-e fricd de intorsdtura pe care o va lua
viata mea daca nu-1 voi lua. Peste tot, in aceste ca-
zuri, e vorba de o amenintare, si spaima mea are de
fiecare data chipul amenintarii care se apropie de
mine. Spaima cu chip, pe care Heidegger o numeste
fricd, tasneste din mijlocul unei situatii cat se poate
de concrete si de bine conturate. Pentru ca ma aflu
(,,sunt situat”) intr-un cimitir, in noapte, pe o strada
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pustie si in fata unor necunoscuti tharmati, ma simt
infricosat pe masura situdrii mele. ,Situarea mea
afectiva”, dispozitia mea, felul in care sunt dispus in
propria mea viatd este determinat ca spaima de ti-
pul x sau y.

Dar daca situatia care-mi provoacd spaima este
insasi viata mea in intregul ei, dacd este insasi con-
ditia mea de fiintd apdruta de niciunde si cu o
condamnare la moarte in buzunar? Dacd spaima
vine de nicdieri si are chipul nimédnui? Daca spai-
ma fara chip este sosul afectiv nedeterminat al vietii
mele, simplu reflex al ,,aruncarii” mele aici, in pro-
pria mea viata si in finitudinea ei, fara sa fi fost vre-
odata intrebat ce parere as avea la o adica despre
faptul cd m-am pomenit aici pe nepusa masa? Aceasta
spaima fara chip, care vine spre mine din insdsi con-
ditia mea, a fost numita de Heidegger angoasi. Ea
este sdditd in mine odatd cu prima zi a nasterii mele
si, astfel, odata cu , posibilitatea suprema” a fiintei
mele care este moartea. Spaima fara chip, angoasa,
urcd In mine la rastimpuri nestiute, venind din fata
mea, din sfarsitul inscris in mine si care iradiaza alt-
minteri clipa de clipa in viata mea, ca orizont per-
manent al ei.

Povestea asta, cu spaima fara chip care vine spre
noi din fata noastra si din adancul conditiei noas-
tre, nu este decat una dintre cele o mie si una de
povesti din care este alcdtuitd marea poveste hei-
deggeriand a omului. Ea este, cum iti spuneam, doar
una dintre pietrele asezate la temelia fiintei noas-
tre si de care ne-am apropiat o clipd, desprinzand-o
oarecum din marele edificiu. In schimb, propozitia
care urmeaza este una stingherd, aruncata ca un
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gand, sau ca o fairama de gand, pe pagina unui jur-
nal ce poartd chiar acest titlu: ,Jurnal in farame”
(Journal en miettes), scris de un autor de piese de
teatru, Eugéne Ionesco, indragostit si el, ca si filo-
zoful german, tot de ,,conditia umana”. Vorbele lui
Ionesco suna asa: Les remords ont d’abord les visages
des autres, puis ils perdent leur visages, les ténebres les
engloutissent, ils deviennent une angoisse sans visage.
(,Remuscdrile au in prima instanta chipurile celor-
lalti, apoi 1si pierd chipurile, tenebrele le inghit si
ele sfarsesc prin a deveni o angoasa fara chip.”)

Daca punem propozitia asta langa povestea hei-
deggeriand a angoasei ca spaima fara chip, realizam
dintr-odatd ca viata noastra isi capata vibratia din
doua directii: o vibratie, am vazut, este angoasa pe
care o induce, venind mereu in intimpinarea noas-
trd, moartea, orizontul sfarsitului. Cealalta vibratie
e provocata de angoasa care creste din urma noas-
tra, cea de care vorbeste Ionesco, si care se naste din
contopirea remuscdrilor ce si-au pierdut chipul.
Amandoua aceste angoase, amandoua aceste spai-
me fara chip, sporesc cu fiecare zi pe care o lasam
in urma: una sporeste prin apropierea de sfarsit, cea-
laltd prin aglomerarea in urma noastra a zilelor
trdite si, astfel, a cantitatii de trecut pe care o tra-
gem dupd noi.

Remuscdrile devin angoasd, spune Ionesco, din
clipa in care se desprind de suportul concret care
le-a generat. Spaima fara chip nascutd din remus-
care este urma in suflet a relelor ficute de noi, cirora
le-am pierdut socoteala. Dacd remuscarea este gus-
tul pe care ni-l lasa raul facut altora, atunci suma
gusturilor pe care ni le-au lasat toate relele facute
in viata noastrd, amestecate bine pana la pierderea
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oricarei distinctii, este angoasa remuscdrii. Pentru
cd am pierdut contabilitatea relelor, pentru ca timpul
a sters hotarele lor si a impins In uitare imprejura-
rile in care le-am facut, din toate lezarile provocate
altora si din toate remuscarile nascute in marginea
lor nu au rdmas decét un abur si un gust nepreci-
zat. Angoasa lui Ionesco este pacla finald a raului
facut intr-o viata. Este, cum spune un filozof pe care
mi-ar pldcea sa-1 descoperi intr-o zi, Alexandru Dra-
gomir, ,memoria noastra morala”. Ea ne mana din
urma si ne aduce la intdlnirea cu angoasa lui Hei-
degger, cea care vine din fata noastra si pe care ne-o
strecoard in suflet moartea. Suntem, in fiecare clipd,
produsul acestei intalniri, suntem in fiecare clipa
prinsi la mijloc Intre remuscare si moarte.

Dar daca toate dispozitiile noastre isi au teme-
lia ultimd in angoasd, nu inseamna catusi de putin
cd toate dispozitiile noastre sunt funebre sau dispe-
rate. Veselia extremad se poate Inscrie in orizontul
sfarsitului cu aceeasi indreptatire cu care se inscrie
cea mai densd melancolie. Si totusi, nici una dintre
ele nu se asaza in chip premeditat in acest orizont.
,Orizontul”, ca sd spunem asa, lucreaza singur in
noi si, cel mai adesea, nebagat in seama de noi. Sim-
plul fapt cd suntem muritori ne coloreaza viata in
nesfarsite feluri. Toate dispozitiile pana la urma,
bune sau rele, vin din aceasta conditie a carnii arun-
cate In spatiul propriei ei finitudini. Chiar si starea
sufleteascd pe care o avem cand gatim este legata,
prin fire nevazute, de conditia noastra de pasageri,
de céldtori In trecere pe acest pamant. Zeii nu gatesc,
pentru ca nu mor si deci nu au emotii. Si pentru ca
nu au trup. Chiar si In mitologiile in care li se acorda
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o bucitarie, ca la greci, aceasta nu depdseste mono-
tonia unui fel de méancare si a unei bauturi. Iar noi
gdtim, si gdtim genial, combinand toate gusturile lu-
mii (care sunt cu mult mai numeroase decéat culo-
rile pe care le amestecd pictorii intr-un tablou), pentru
cd suntem muritori si pentru ca avem Befindlichkeit.
Calatorul intarziat din hanul din Louisiana a fost
primul om care a avut privilegiul de a contempla
activ, cu papilele sale, tabloul gastronomic pe care,
in tarziul serii, i I-a pus in farfurie Jean. In orice fel
de méncare strabate, prin mijlociri nesfarsite, spaima
fara chip a vietii noastre, un fel de ,ma inspaimant,
deci gatesc”, cdruia, de partea cealaltd, 1i corespun-
de un ,ma inspaimant, deci mananc”.

Iata de ce, din intinderea nemarginita a memo-
riei afective, un rol important se cuvine sa-i acor-
dam , memoriei de bucatarie”. Se stie ca Proust, cu
fursecurile lui in forméa de coquille Saint-Jacques,
facute din faina, unt si zahar si numite Petites Made-
leines, a patruns pentru prima oara constient in im-
periul simturilor care ne articuleaza sufletul pornind
de la papile. Cu totii strabatem periodic acest tinut
nesfarsit, addugandu-i, la rdstimpuri privilegiate,
noi teritorii. Tu, de pildéa, de fiecare data cand vei
manca ,sufleu cu sos de rosii”, vei cobori vertigi-
nos la varsta de 4-5 ani si te vei trezi in casa din
Dr. Lister 69, acolo unde, gatit de bunica ta, ai gustat
pentru prima oara felul care iti provoacd, dacd e sa
iau de bun ce spui, cea mai intensa jubilatie culinara.
Si tot asa, fiecare prajiturd cu visine sau cu caise pe
care o vei manca ma va aduce langa tine, impreuna
cu gustul vacantelor si al verilor in care imi cereai
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sd ti-o fac si in care {i urmareai, prin geamul cupto-
rului, asezat pe un scaunel, cresterea miraculoasa
si lenta rumenire.

Ti-am spus toate astea ca sd intelegi cat de mult
va Insemna de-acum in viata mea jambalaya. Simplul
ei nume va strange laolaltd, in cupa unicad a amin-
tirii, zilele sederii mele in America. Auzindu-l, il voi
vedea pe Martin in pantalonii lui albastri de casa,
stransi peste burta cu un siret, si in T-shirtul alb cu
cele trei capete ale ratoiului Duck insirate pe piept,
pregatit sa inceapa ritualul gatirii acestui fel a carui
poveste ne trimite cu trei sute de ani in urma. Voi
vedea mereu aerul ceremonios cu care isi pregdtea
,masa de lucru”, ordinea in care a scos de la locul
lor tava cea mare, tigaia de teflon, vasele adanci de
plastic in care urmau séa fie depuse, pe masura ce
erau gata, ,,subansamblurile” mancarii. Voi avea in
urechi tonul sever si apasat, de medic intrat in ope-
ratie, cu care i-a cerut Mioarei sa scoatd din frigi-
der carnurile si apoi, din cimard, legumele. Imi voi
aminti de fiecare datd solemnitatea de care se im-
pregnase dintr-odata fiinta lui din clipa in care a
tdiat prima bucatd de carnat. O solemnitate deloc
ridicold si care se ndstea dintr-o imperceptibila
schimbare a privirii. Aceastd privire, nespus de con-
centrata — atintitd catre o imagine pe care, asemeni
oricdrui artist, doar el o purta in minte —, avea
de-acum sa-i ordoneze lui Martin (vreme de peste
o ora cat a curdtat, a tdiat, a tocat, a prdjit, a com-
binat, a potrivit) gesturile, timbrul vocii si fiecare
cutd a fetei. Ne voi vedea mereu, de cate ori voi auzi
cuvantul jambalaya, pe el si pe mine, stand unul langa
altul si curdtand crevetii mari si rosietici, scosi de
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la préjit din tigaia cu ulei de masline si lasati apoi
la scurs si la récit pe un servet mare de hartie cre-
ponata. Voi vedea mereu tava somptuoasa scoasa
de la cuptor, prinsad intre maini cu doua manusi
uriase si depusé cu precautii, ca o ofranda pretioa-
sd adusa celui venit de departe, In mijlocul mesei.
Dincolo de amalgamul tuturor elementelor prinse
laolalta intre peretii de tabld precum si de explozia
fierbinte si tacuta a culorilor, eu voi continua sa vad
in tava aceasta ricoseul sufletului lui Martin, turnat
in combinatii de carnuri, sosuri si legume, de mi-
rodenii, gusturi si mirosuri. Voi avea apoi mereu in
fata ochilor masa randuita sarbatoreste, pe noi ase-
zati In jurul ei, pregdtindu-ne sa mancam si pala-
vragind, apoi tdcand deodatd, reculesi, cu mainile
stranse pe genunchi si ascultand rugdciunea spu-
sd de Martin cu ochii in jos, cu o leganare imper-
ceptibild a trunchiului, pe un ton coborat, rostind
cuvintele parcd in complicitate cu Cineva care fa-
cuse cu putinta masa din seara aceea, stransul nostru
laolaltd, reusita caldtoriei lui Tim in inima mea, co-
pacii care se vedeau pe geam si lacul din spatele lor
si, odatd cu acestea, toate vietile noastre si spaimele
lor cu sau fara de chip.



PARTEA A DOUA
Cearta ta cu viata






X. De ce e bine sd faci ordine in casd —
Elogiul afectivititii la 20 de ani

Dragul meu, m-am intors. Sunt iar in Bucuresti.
Dupd cum vezi, nu ti-am facut , bancul prost” de
care te temeai. Au trecut aproape doud saptamani
de cand doctorul-electrician Tim a umblat la sigu-
rantele inimii mele. N-au mai sarit si sper sd nu mai
sard niciodatd. Cand gandurile mi se intorc intr-acolo,
md simt cuprins — cum as putea sa-ti spun? — ca
intr-un soi de , orgasm moral”, de un val de recu-
nostintd care-mi incalzeste brusc pieptul. Si simt
nevoia sa-i cuprind pe toti intr-o imbratisare mare,
pe Martin, pe Tim, pe Mioara, pe Alexandra, pe
Melvin, pe doctorita roscata, parcd, tunsa bdieteste
si cu ochi negri, pe scurt, pe toti cei pe care i-am cu-
noscut acolo si care mi-au dat o altd masura a uma-
nului decat aceea cu care operdm noi aici. Am sa
pot oare sa-ti spun vreodatd ce sens neasteptat al
bunatatii si ddruirii mi-a dezvaluit gestul lui Martin?
Cat bine direct si navalnic a revarsat el asupra mea?
Nu cred cd am sa gasesc vreodatd un , multumesc”
care sd fie in stare sa acopere nici ceea ce a facut el,
nici ceea ce simt eu.

De cum m-am intors, m-am apucat sd fac ordine
in casa. Si, brusc, mi-am amintit cat de tare ma certai
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atunci cand, cerandu-mi un lucru de care aveai ur-
gentd nevoie — o pozd, ascutitoarea, o casetd cu mu-
zica, o hartie importanta —, nu reuseam sa-1 gasesc.
Recunosc. Am un mod original de a pierde lucruri:
punandu-le bine. Si pentru ca sunt extrem de ordo-
nat, pierd o gramada de lucruri. Ca sd zic asa, le
pierd in propria mea ordine.

Am sé te rog insd sd observi ca faptul dsta are si
avantaje. Primul: nu pierd niciodata un lucru de tot.
Mai devreme sau mai tarziu, tot urmeaza sd il ga-
sesc: intr-un raft, intr-un sertar, intr-o cutie. Am foarte
multe cutii. Si stiu cd, de mic, te fascinau. Pe unele
mi le cereai, pe altele le sterpeleai. De curand, fican-
du-mi ordine in sertare, mi-am dat seama ci am cutii
de toate soiurile — din lemn, din tabla, din plastic
sau din carton — si cu forme cat se poate de diferite.
Unele au un miros inconfundabil si, pentru ca sunt
impatimit de parfumuri, la loc de cinste sunt cuti-
ile lungi de carton in care mai inainte s-au aflat trei
sdpunuri de santal Roger & Gallet. De cate ori ajung
la Paris, cumpadr de la drogheria Fouhéty, aflata la
intretaierea dintre rue Bonaparte si rue du Four, o
astfel de cutie. Cand 1i ridici capacul, pe care e im-
primat un motiv floral oriental, te izbeste, chiar si
dupa ani de zile, un miros cu virtuti de elixir. In cuti-
ile acestea imi place sd tin mai ales pixuri, creioane
si stilouri.

Péastrarea sigura prin ordondri succesive are insa
si un mare neajuns: chiar dacd pand la urma gasesc
un lucru, nu il gasesc atunci cand imi trebuie si cand
il caut. De pildd, cheia lantului de la bicicleta am
gdsit-o intampldtor — o asezasem intr-o frumoasa ca-
setd de portelan pe care o pusesem bine pe un raft
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al bibliotecii — cam la un an dupa ce a trebuit sa
tai lantul cu un flex, dar nu acela pe care, la ran-
dul lui, il pusesem bine, ci un altul, imprumutat
de la un prieten de altminteri extrem de dezordonat.

Al doilea avantaj al pierderii lucrurilor prin pune-
rea lor bine este cé, periodic, poti sa iti oferi surpri-
ze. Si asta, pentru ca o buna parte dintre lucrurile
puse bine sunt uitate definitiv. Pur si simplu uiti ca
ele existad! Cu cat inaintezi in varstd, surprizele de
acest fel se inmultesc. De fapt, cu fiecare zi care trece,
mai uiti de existenta unuia dintre lucrurile puse
candva bine.

Cand e vorba de hartii, acest avantaj este deose-
bit de important. In ultimii patruzeci de ani, in casa
mea s-au strans nenumarate hartii pe care le-am pus
din ce in ce mai bine, in functie de felul in care a
evoluat — absolut considerabil, nimeni nu poate sa
conteste asta — tehnica biroticii: bibliorafturi, tipuri
multiple de indosariere, tehnici variate de prindere
laolaltd a hartiilor (cu sine, cu mansoane rigide de
plastic, mape transparente, cartoane de marcaj, co-
perte adaptabile etc. etc.) si, in general, tot felul de
tehnici de inglobare succesiva a unitatilor mai mici
in unitati mai mari, lucru care, in mod teoretic, ar
trebui sa conduca la ordinea absolutd. Adevarul e ca
dupd ce am iIntreprins cateva sesiuni de ordonare
din ce In ce mai perfectionata, bazata tocmai pe pro-
gresele tehnice amintite, am ajuns sa ma misc in
propriile mele hartii ca un hot in mormantul unui
faraon. Fascinat, adicd, de comorile pe care le des-
copdr cand si cand in incaperile nedeschise cu anii
ale bibliorafturilor mele, in aceste piramide de
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carton si hartie, pe care eu le-am indltat si pe care, tot
eu, periodic, le jefuiesc. Aerul inchis al acestor inca-
peri méa trage vertiginos in propriul meu trecut,
facandu-ma sa simt — la intretdierea dintre conspecte
uitate, proiecte parasite si note schiloade pastrate
dintr-o adoratie suspecta fata de tot ce facem — pa-
loarea timpului in trecerea lui nebuneasca.

Zilele trecute, de pildd, am descoperit intr-un bi-
blioraft, pus bine in ultima despartiturd a dulapului
verde de pe terasa, pe care-l stii, un dosar cu clape
in care, printre altele, se gdsea si un plic alb de ma-
rimea unei jumatati de coald pe care, cu pix negru,
scria Jurnal, 1963. Scrisul era al meu. Cum nu-mi
aminteam deloc de acest plic, I-am deschis plin de
curiozitate. Inuntru se afla o scrisoare de dou pa-
gini a lui Noica datata 27. VII. 1967, apoi o listd de
,Jecturi obligatorii”, scrisa tot de mana lui Noica,
cu mentiunea ,Pentru patru luni. Texte filozofice
pand la Kant”, si datatd de mine ,joi 25 aprilie 1968”.
In sfarsit, grupate Inauntrul unei foi mari indoite,
se aflau cele noudsprezece jumatati de foi scrise cu
cerneala care facuserd ca pe plicul alb sa apard cand-
va, cand pusesem totul in ordine, cuvantul Jurnal.

Am Inceput sa le citesc si, pe masura ce le par-
curgeam, In mine urcau, impletindu-se intr-o stranie
aliantd, doua timpuri incepdtoare si totusi diferite:
cel al primelor mele ganduri si afecte puse pe har-
tie (si asta intre 19 si 23 de ani) si cel al inceputului
relatiei mele cu Noica. Faptul cd aceste timpuri se
impleteau explica desigur de ce ,,documentele” care
le consemnau existenta se aflau impreunad, puse de
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mine bine (si astfel uitate) cu multi ani In urmd, in
plicul cel alb. Scotocind, asadar, ca un hot prin pro-
priul meu mormant, dddusem peste izvoarele unei
varste care fusese prima rdscruce importantd a vie-
tii mele sau, mai degraba, prima mea asezare pe
drum. La capdtul catorva zeci de minute de lectu-
rd imi reamintisem tot ce se intamplase atunci si de
ce, cand ,le-am pus bine”, foile ,jurnalului” meu
din jurul anului 1963 se aflau alaturi de prima si cea
mai minunata scrisoare pe care Noica mi-o scrise-
se vreodata, si asta tocmai In anul in care il cunos-
cusem, in 1967.

Am citit mai intai scrisoarea. O reiau aici pentru
tine, fard sa pot trece in pagina de computer, odata
cu litera ei, aerul ei aproape solemn, de document
intemeietor, de cuvant care leagd, conjurd si dd branci
in apa adancd si sélbaticd a vietii. Foaia mare, cu tenta
gdlbuie, fusese indoita pentru a primi textul pe prima
si pe cea de a treia pagina. Fiind scrisa cu consti-
inta importantei ei, scrisoarea pdrea retranscrisa. Cu-
vintele asternute pe hartie cu cerneala albastra se
inclinau spre dreapta si, cum inceputul fiecdrui rand
aluneca imperceptibil spre interiorul paginii, intrea-
ga scrisoare parea ca fuge, ca evadeaza din pagina
pentru a-si intalni mai repede si mai inaripat inter-
locutorul. Iar pentru ca in scrisul lui Noica betisoa-
rele din care erau alcdtuite m-urile si n-urile erau
unite de jos In sus, iar e-urile nu aveau bucla si i-urile
nu aveau punct, o parte din cuvintele in care toate
aceste litere se intdlneau parea facutd din reluarea
aceluiasi semn, astfel incat, grafic, totul devenea din-
tr-odata un murmur intins pe doua pagini. Iatd, asa-
dar, ce spunea, descifrat, acest murmur:
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27.VII. 1967
Sfarsit de Semestru

Draga Rafail,

Te numesc asa, ca pe unul din cei cdtiva — primul dupd
Rafail cel adevirat — pe care as vroi sd-1 insotesc, in pri-
mele etape ale vietii mdcar.

Mi-a plicut sunetul Jurnalului. Nu e vorba de apre-
ciere, ci de adevdr. E adevirat si pentru altul tot ce spui
acolo; adevdrat pand la neadevdr, cum ar spune Hegel.

De ce si pastrezi absolutul adolescentei? Dacd e ab-
solut de judecatd sau absolut etic, devine sterp. Daci e
absolut de faptd atunci abia isi pdstreazd mirarea si pros-
petimea. Dar atunci duce la maturitate, care nu e intot-
deauna ,,vea” — si dincolo de ea.

Tmi plac si altfel, literar, nota cu ,Omul pe care il as-
tept” si cea cu , Existd atdtia oameni”. M-am intrebat
de ce-mi plac. Pentru cd existd in ele concretul, nu abs-
tractul, nu gestul gol al adolescentei. Universalul con-
cret, asta nu are intotdeauna omul tdndr. Si nu-l are
pentru cd n-a cdldtorit, n-a acoperit destule spatii, res-
pectiv pagini.

,Statutul marilor creatori”? E de a fi creatori, pur si
simplu. Totul sfarseste, cand esti o promisiune de om ade-
vdrat, cum e cel din paginile astea, la romantismul fap-
tei si al creatiei.

Ddruieste-te, Rafail, diruieste-te. E ceva de ficut, pe
lumea asta. Toatd problema este, cu fiecare: ce bucurii sim-
ple vrea sd incerce. Si mi-esti drag pentru cd ai bucuri-
ile simple ale fiintei complicate.

Te voi insoti, catd vreme vei accepta o blandi constrin-
gere. Nu uita insd niciodatd cd ai fagaduit, cuiva, sd in-
cerci imposibilul.

Cu drag, N.
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Ce se intamplase de fapt? In ce imprejurare se
ndscuse scrisoarea aceasta? La ce anume se referea
,absolutul adolescentei” invocat de Noica in ran-
durile sale si cum ajunsesera cele noudsprezece ju-
matdti de foi care compuneau ,jurnalul” meu,
caligrafiate cu cerneala albastra, sub ochii lui Noica?

Totul incepuse cu cateva luni inaintea acestei
scrisori, pesemne intr-una din zilele lui februarie
1967, cand, ducandu-ma la Henri Wald acasé ca sd
iau sau sa las o carte, il intdlnisem pe Noica in ves-
tibul, tocmai cand, despdrtindu-se de gazda sa, era
pe punctul de a-si pune faimosii sai galosi. Se chi-
nuia, stdngaci si prevenitor, sa-si incalte al doilea ga-
los, cand se pomenise dintr-odata in fata lui cu un
tandr de tipul celor cdrora, in Charmides, Socrate se
pregateste sd le dezbrace , mai intai” sufletul. L-am
simtit cum md amusind ca pe un posibil vanat si,
in timp ce vorbea oarecum pipaind aerul din jurul
lui, cu un glas domol si plin de amenitate extrema,
privirea lui lent-scormonitoare isi cduta drumul
cdtre ceva care pdrea cd scapa ochiului liber si care
s-ar fi putut numi conturul nevazut al fiintei mele.
Mai tarziu, cdnd am inceput sa-1 cunosc, am inte-
les ca fusesem supus atunci unei prime ,,scrutari”
paideice si ca, vdzandu-ma la cei 25 de ani ai mei,
instinctul lui de copoi pedagogic intrase in alerta.
,Scena intersectiei” din vestibulul lui Wald, in fond
atat de scurta si atat de saraca in cuvinte — afara de
spectaculosul faptului ca vazusem in carne si oase
si galosi un personaj mitic, un ,,interbelic”, nu se in-
tamplase in fond mai nimic —, mi s-a Intiparit in
minte cu o fortd a carei explicatie meritd cautata. Ce
se putuse petrece in cele cateva minute in care se
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consumase banala scend de intretdaiere Intampla-
toare a douad traiectorii divergente de-a lungul unei
zile? De ce, plecand de acolo, am ramas cu senza-
tia ca mi se intAimplase ceva important si cd, in mi-
nutele suspendate ale acelei zile, atomii destinului
meu primiserd o altd configuratie, asezandu-se in-
tr-o ordine de bataie care ma plasa intr-un nou
raport cu propria mea viata? Cred cd era pentru pri-
ma oard cand cineva 1mi ldsa senzatia ca In mine se
afla ceva care putea deveni obiectul unei prelucrari
ulterioare, ceva care putea starni interes si care putea
fi preluat intr-un proiect ce depasea viata comuna
si scurgerea obisnuita a clipelor.

La putind vreme dupa aceasta intalnire ocazio-
nald, am fost ,contactat” prin intermediul lui Sorin
Vieru, cu care Noica era ,,coleg” la Centrul de Logica
al Academiei. Tmi propunea si incepem in trei un
seminar privat in marginea Fenomenologiei lui Hegel
la el acasa (locuia, impreund cu a doua lui sotie,
Mariana Noica, intr-un apartament de doua camere
intr-un bloc din Berceni), o data pe saptamand, dumi-
nica. L-am adus si pe amicul meu de atunci, Vasile
Zamfirescu — ,,Vasi” — (lucram amandoi la Institu-
tul de Filozofie al Academiei) si, in patru, am inceput
strdbaterea anevoioasd a unuia dintre cele mai ab-
sconse texte ale filozofiei. Noica relua acum, dupa
zece ani, nemultumit de transparenta primei ver-
siuni, o interpretare a textului hegelian aparuta
atunci intr-o editurd romaneasca a exilului pari-
zian — Semne — si care, In procesul politic din 1959,
constituise unul din capetele acuzarii. Acum Noica
se ,folosea” de noi, incercdnd si vada textul lui
Hegel cu ochii inocentei noastre, asadar exploatand-o
pe aceasta In mod metodologic, modelandu-si
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discursul dupd ea si incercand sa construiasca o po-
vestire cat mai fluenta si mai seducatoare, un basm
filozofic ,,pe intelesul oricui”. Iar rolul acestui basm,
al acestei neasteptate transpozitii a filozofiei in plan
epic, era de a inviora cu farmecul concretului — cu
situatii de viatd, cu trimiteri la epoci istorice sau la
opere ilustre —, si de a le face astfel inteligibile si co-
mestibile, abstractiile, devastatoare pentru o min-
te obisnuitd, ale speculatiei hegeliene. Introducand
intuitivul in codul filozofic al lui Hegel, Noica in-
cerca sa transforme o fugd de Bach intr-un slagar.
Era un seducator care isi propusese sa umple, prin
strategii si sarmuri literare, prapastia care despar-
tea limbajul filozofiei de cel obisnuit al oamenilor
si, astfel, sa impace filozofia cu lumea, in vederea
convertirii tuturor la lumea filozofiei. Credea deo-
potriva in fiinta noastrd cdzuta si in functia salva-
toare a acestei convertiri si, ca orice profet, utopist
si activist autentic, era un fanatic care, de asta data,
visa sd populeze lumea cu agenti ai filozofiei. Pe mo-
delul oferit de Noica, acestia ar fi creat o varianta
imblanzitd a filozofiei care, prin producerea unei
reactii infinite In lant, ar fi asigurat intrarea trium-
fala a spiritului in lume. ,Spiritualizatd” astfel, ome-
nirea ar fi incetat sa mai fie un amestec ignobil de
oameni si sub-oameni, ar fi devenit o rasa de din-
colo de rase, o lume de semizei unificata de credinta
in zeii culturii.

Iar noi, dupa ce Noica ceruse si pesemne cd ob-
tinuse, In contextul , dezghetului” de dupa 1965,
permisiunea de a deveni ,antrenor cultural”, repre-
zentam pentru el o noud incercare de punere pe
picioare a acestui ,scenariu paideic”, aproximarea
intr-o noud varianta a mitului Scolii din Jurnalul filo-
zofic. Mitul acesta il urmarise fara incetare de la
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inceputul anilor "40 si, in incdpatanata lui desfa-
surare se soldase, la sfarsitul anilor ’50, cu intrarea
unui contingent de ,,apostoli” (cunoscut sub nu-
mele ,lotul Noica”) in vizorul Securitatii si, in final,
la inchisoare.

lata-ma, asadar, devenit elev al lui Noica, antre-
nat de el si facand astfel parte dintr-un nou ,lot
Noica” (primul sfarsise la inchisoare), mai valoros
pentru mine decat toate loturile olimpice ale lumii.
Acestuia avea sd i se alature in toamna aceluiasi an
Andrei Plesu. Flerul de pradator cultural al lui Noi-
ca il adulmecase si pe el pe teritoriul, deocamdata
doar bucurestean, pe care, proaspatul iesit de la in-
chisoare isi reluase vandatoarea. Cand a venit vara
si ,am luat vacanta”, Noica ne-a facut lista de , lec-
turi obligatorii pentru patru luni” si, banuiesc, vrand
sd se dumireascd in privinta noastra si sa afle, ina-
inte de a se despadrti de noi pand la urmatorul ,se-
mestru”, cel din toamnd, cam ce e de capul nostru,
ne-a cerut ceva ,care sd ne reprezinte”. Nu publi-
casem, in cei doi ani de cand terminasem faculta-
tea, nimic de soi (cateva ,note de lectura” si cateva
recenzii anoste), asa incat, fiindu-mi rusine sa-i spun
cd nu am nimic de ardtat, am transcris pe cele noua-
sprezece pagini, selectindu-le dintr-un carnetel si
din mazgalituri facute in graba pe biletele, manun-
chiul de note scrise sub impulsul unor stdri sau gan-
duri. ,,Ganduri are oricine, idei au doar foarte
putini”, avea sd ne spund Noica mai tarziu. Cand
i le-am dat, aliniate frumos intr-un plic alb, m-am
inrosit tot, gandindu-ma la felul in care se proiecta
putinatatea lor pe fundalul celor cinci luni de mars
glorios, la capatul cdrora traversaseram prima parte
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a Fenomenologiei spiritului. Tmi amintesc c4 i le-am
dat iIngaimand tot felul de scuze, spunandu-i ca nu
am altceva , care sd ma reprezinte” si ca le dau mai
degraba autorului Jurnalului filozofic decat celui cu
care incepusem ,,povestirile despre om dupa o carte
a lui Hegel”.

In zilele urmétoare rusinea mea a crescut pani la
punctul de a deveni insuportabila. Regretam ca {i da-
dusem ceva atat de intim, de precar si de , irelevant
filozofic”. La un moment dat m-am gandit sa-i dau
un telefon si, cu speranta cd nu apucase sd le citeasca,
sd-i cer paginile inapoi. Apoi a sosit scrisoarea.

Noica citise asadar fragmentele de care, atunci,
imi fusese atata rusine si pe care acum, dupa mai
bine de patruzeci de ani, le redescopeream cu tan-
dretea celui ce-si priveste chipul dezgropat din
intamplare de sub straturile de timp depuse peste
el. Cat de important devenea dintr-odata chipul
acesta privit cu ochii devenirii mele si cat de mult
atarna el In economia vietii, cantarit cu masura pre-
zentului! Dar cum arata in fapt acest jurnal existen-
tial de buzunar, scris sub betia unei adolescente
intarziate care, pentru a-i permite purtatorului ei in-
trarea In viata, trebuia simultan pastrata si evacuatd?
Am sd transcriu pentru uzul tdu — si cu speranta cd,
mai aproape de varsta cand le-am compus, te vei
recunoaste la randul tdu in ele — cele noudsprezece
pagini pe care i le-am dat atunci lui Noica.

Incipatanarea sublimd a adolescentei de a nu face com-
promisuri cu relativul.

Drama maturizirii: dez-adolescentizarea. Inghetim in
noi apetitul de absolut pentru a nu cidea; invitam s
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zeflemisim pentru a nu fi ridicoli. Cinismul este expresia
capituldrii adolescentei. Vedem in candorile altora pdcileli
posibile, iar in ale noastre, motive de rusinare. Ni se cere
imperios, din toate pdrtile, si ne omordm candorile.

*

Omul pe care il astept imi va aduce bucuriile simple.
Imi va spune cid am vocea ca o pdine, ci lucrul care i-ar
plicea cel mai mult ar fi si cumpere cu mine ceva in rate
(un frigider sau chiar un lucru mai mic, un aspirator dacd
se poate); sau mi-ar spune ci-i place si meargd cu tram-
vaiul si sd mandnce covrigi; sau, cu fata toatd o intre-
bare, strambiandu-si picioarele in fel si chip: ,, Stii cu ce
semdn acum? Cu o literd...”

In sfarsit, acest om mi-ar spune ci daci m-ar pierde
s-ar imbolndvi de o boald care n-are nume. lar eu m-as
gandi cd stiu de ce sd trdiesc, pentru cd altfel ce s-ar face
fard mine?

Omul pe care-1 astept existd undeva.

*

Am ingropate in mine toate flicdrile care mi-au stri-
juit adolescenta. Acum, tdciuni care mocnesc din cdnd
in cind, germeni vesnic nestingi. Pe vatra lor mi se aprind
toate deznddejdile, regretele si frumusetile posibile pier-
dute; vise ciudate; si toate lucrurile care n-au prins con-
tur, care nu pot fi rostite si care rabufnesc, bijbditoare
si chinuindu-mud cu tdcerea lor, in mine. De-acolo, dintre
hotarele adolescentei mele, vin miresme atdt de ciudate!
Ele imi cheamd tristetile, lacrimile si rostirile cu glas tare
cand sunt numai cu mine. De-acolo pleacd uneori fan-
tastice urzeli pentru o viatd care s-ar revdrsa peste mine
ca o noud sansd, o viatd incredibil de frumoasd, intr-o
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adolescentd refnviatd ca o insuld plutind miraculos in
maturitate si urdciune.

*

Existd atitia oameni, atdtia oameni uriasi care mor
ca niste pitici. Mor pe tidcute. Mor asa pentru ci n-au
fost in stare sd-si facd tanddri carapacea sub care le zum-
zdie gandurile. latd aici unul care a cunoscut neputinta;
povestite, esecurile lui ar umple raftul unei biblioteci. Aici
unul care stie ce-i bucuria; a tipat de bucurie, asa de as-
cutit o trdieste. Amandoi tac.

Dar eu? Cum as face, dacd as vrea sd strig cd sunt
om si cd simt si gAndesc fantastic? Cum sd-i fac pe cei-
lalti sd stie cd stiu ce-i disperarea, cd stiu ce-i increde-
rea, diruirea, nelinistea, dorul, lipsa, bucuria si alte citeva
lucruri de felul dsta care-mi ard inima?

*

Existd momente in care te cuprinde nostalgia gestu-
rilor simple. Fericirea iti apare atunci in perspectiva
cdatorva banalitati sublime, care ar semnifica nu stiu ce
reintoarcere la fiinta ta pierdutd, la cdteva adevdruri
uitate ale vietii. Atunci, ca eroul lui Salinger, nu ti-ai
dori decit sd stai in lanul de secard; sau sd dai de man-
care la pasdiri.

*

Asa cum se intdmpld in iubire atunci cdnd celalalt iti
amenintd linistea, echilibrul, te pune sub semnul depen-
dentei, al nesigurantei in acelasi timp, azvdrlindu-te in
febra cautdrii unei solutii de reindestulare cu tine, de
evadare din tremurul perpetuu si de regdsire a tiriei pro-
priei tale fiinte. Atunci visezi o instanfd supremd a in-
telepciunii, un om deasupra celorlalti, un Dumnezeu mare
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si bun, care ti-ar suprima neajutorarea si te-ar pune pe
adevdratul drum al vietii.

Caut si eu un astfel de Tatd. Dar stiu bine cd nu-i
de gdsit. Si pentru cd atunci ramdn singur, mai singur
si mai speriat ca oricind, alerg la tine si te iau in brate
ca sd uit de toate si sd md lecuiesc de tine.

*

Un secol de intelectualism a compromis definitiv efu-
zia sentimentald, confundind manifestarea frustd a sen-
timentului cu gestul melodramatic si cu prostul gust. Nu
mai avem bucuria purificatoare a plinsului profund. Avem
in schimb dreptul de a scinci. Cici indbusit, dar totusi
nestdpdnit pind la capit, plinsul se transformd intr-o
lamentabilil schimonosire a fetei, intr-o masculinitate schi-
loadd. De ce n-au in fond barbatii dreptul si planga? De
ce trebuie ei sd se instaleze din capul locului intr-o ne-
verosimild ,stipdnire de sine”? De ce triiesc ei mereu
sub o cenzurd?

*

Orice pornire a noastrd e confruntatd cu evaluarea
ei rece, cu planul secund al judecirii, cel care e gata si
o0 insoteascd cu comentarii lucide, ironice si detasate. Si
atunci, directia trdirii se schimbd sau, mai degrabd, trdi-
rea este amputatd. Ramai dintr-odatd alb, golit, si tot ce
era dorintd de dezviluire se schimbd in gest de resem-
nare, in fluierat fard sens, in piatrd lovitd cu piciorul.

Aceastd blocare a emotiei netraficate este sursa ne-
fericirilor si ,asprimilor” noastre. De aici vine depozi-
tul de toxine afective neevacuate pe care-l tragem dupd
noi si care ne usucd sufleteste. Orice cumplitd rdsucire
interioard se incheie la noi cu un simplu ,,mda” aparent
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fard sens, spus siesi, concluzie schiloadd la un sentiment
neconsumat. Durerile noastre n-au glas, lacrimile noas-
tre n-au voie sd se vadd.

Cum aratd in aceste conditii comunicarea cea mai inti-
mul intre doi oameni care au retras totul in sine? Ei se pri-
vesc si stiu cd orice explicatie e inutild. Si acest miracol al
intdlnirii lor desfasurat subteran le transformd durerea in
bucuria antenelor fine, a gindurilor care se miros subtil.

*

Frumusetea nu este un argument pentru realitatea lu-
crurilor. De aici greseala celor care cred cd asteptdrile,
visele, planurile lor sunt prea frumoase pentru a nu putea
sd se implineascd.

*

Suprema probd de finete intelectuald pare sd fie ma-
nuirea imponderabilului. Cu cdt esti asezat ,,mai sus”,
cu cit esti mai ,elevat”, cu atdt poti impdrtdsi mai les-
ne subtilul, nuanta, inefabilul. Cel putin asta e regula
in limbutele culturi europene.

Dar nu existd oare si directia opusd? Ce este ,inalt”
nu se dezvdluie oare la fel de bine in ticerea care stie ci
nu totul poate fi exprimat? Cel care a ajuns departe des-
coperd tot mai multe lucruri din ale ciror contururi sim-
te cd nu poate impdrtdsi nimdnui. El este spectatorul unic
si uimit al propriilor sale trdiri. Cum se pot exprima sin-
Quridtatea, fericirea, durerea, reveria?

*

Pripastia dintre ,eu” si ,,eu-pentru-ceilalti”. Teatrul,
comedia, caricatura, masca.
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Pentru ce purtdim mascd? Pentru a nu trdda urdtul
din noi? Sau pentru a nu trida frumosul din noi? Pen-
tru a fi mai mari? Sau pentru a fi mai mici decit suntem?

*

Cd n-am sd tradez niciodatd bucuria simpld pentru
somptuozitatea nefericitd.

*

Am vazut acum citeva zile Jocul de-a vacanta. Am
sd ajung si eu la un punct cand n-o sid mai astept nimic?
Sau poate acela va fi un simplu tertip pentru o noud astep-
tare? Trebuie sd te impaci strategic cu gandul cd ai sid
existi banal, pentru a intdlni, atunci abia, pe omul care
stie sd se joace ,de-a vacanta”.

Pe aceastd fatd am visat-o de atdtea ori incit toate ima-
ginile asteptdrii mi s-au tocit. Doar cand md cuprind iar
calme disperdri, cind stau singur pe intuneric si sunt
obosit, o vid din nou, ca pe cea mai minunatd posibili-
tate a vietii. Vid iar, in timp ce mi-o reprezint in o mie
de feluri (si asta pentru cd fericirea nu are un chip pre-
stabilit), miile de minuni simple pe care le-am putea trdi
impreund. i promit, in spatiul orb care se intinde intre
mine si ea, absolutul. Ca si in vacanta lui Sebastian, in
lumea mea nu existd timpul. [n ea se triieste peste eve-
nimente, peste oameni, peste zile si nopti.

*

Unde esti tu? Nu tu, nici tu de care m-am izbit de-a-
tatea ori bajbdind, ca si mine, in cautarea celuilalt. Ci tu,
pe care te caut si te astept de-atdta vreme, pe care, intdl-
nindu-te, sd nu te dau la o parte ca pe cea necautatd. Tu,
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pe care, cautdndu-te cu mdinile intinse, sd te gdsesc cdu-
tandu-md la fel.

*

Nu trebuie sd uit cd am facut armata. Si acum tre-
buie s scriu ceva pentru a nu uita. Sunt la Constanta.
In urmd cu cateva zile am iesit din infernul de la Toprai-
sar innebunit de nerdbdarea de a revedea tot ce ldsasem
in lumea mea ,de dincolo”. Acolo, mai presus de orice,
am invdtat ce inseamnd lipsa si dorul. Mi-au lipsit oa-
menii si lucrurile cele mai dragi. Armata este in fond un
infern al dorului: acolo iti este tot timpul dor de ceva.
Odatd mi s-a ficut dor de masa la care am stat sute de
nopti citind pentru examene. Pe urmd de toate cirtile
mele. Altidatd de camerele din Dr. Lister, de farfuriile
din care mancam, de robinetul chiuvetei de la baie, de mane-
rul ferestrei din sufragerie pe care o deschideam de citeva
ori pe zi ca sd scuip pisicile care lAncezeau pe zidul lat
al gardului.

Am trdit de fapt o adevdiratd expropriere de lumea
mea. Am vdzut in aceste luni din urmd, mai ales seara,
cand md culcam in patul suprapus din dormitorul de 90
de paturi, scara din marmurd neagrd pe care urcam in
fiecare zi cdnd md intorceam de la facultate, cheia pe care
o rdsuceam fird zgomot in yala argintiu-galbuie patinatd
de vreme, vestibulul in care intram...

Cand am sd ajung acasd, am sd md lungesc pe covo-
rul din camera mea si am s astept ca lumea mea sd in-
tre din nou in mine. Sd ma umplu de mine la loc.

*

O filozofie a adolescentei. Tot ce s-ar putea face mai
pios intru lauda umanului.
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*

Ar trebui scrisd o filozofie a ego-centrismului, dar nu
in sensul unei apologii a egoismului, ci a raportdrii la
ceea ce ramidne mereu, la ceea ce se mentine: la EU.

Este evident cd din tot ce trdiesti iti ramdi la un mo-
ment dat tu tnsuti; faci bilanful unei perioade si reziduul
ultim este propriul tau eu. Toti oamenii pe care i-ai in-
talnit sau care au trecut prin tine constati ci AU TRE-
CUT. Ceea ce a ramas esti tu, mereu tu. Oricind cineva
poate dispirea din raza existentei tale, numai tu nu poti
scipa de tine. Dacd fiecare existentd este centratd in ju-
rul ei insesi, lucrul nu se datoreazd unui amour pro-
pre exacerbat, ci faptului cd oricum te-ai invdrti esti
constrdns sd recunosti cd, in cele din urmd, tot cu tine
ramdi.

Banalitatea enormd ci EU este cartierul general al exis-
tentei. Cum trebuie spus acest lucru pentru ca sd ince-
teze sd fie banal?

*

Prima conditie a realizirii unui jurnal: curajul de a
te confrunta pe tine, umild singularitate, cu alte exem-
plare ale umanitatii. Curajul de a vorbi altor statui de
pe un soclu al tau. Orice jurnal presupune curajul de a
te inscrie la un ,,concurs de umanitate”.

*

N-am sd inteleg niciodatd care este statutul marilor
creatori. Unii au fost nebuni, altii mizantropi, altii bur-
ghezi respectabili, altii destribilati, altii prezente banale,
sterse, de fiecare zi. Nu existd o , lege” a creatiei si a crea-
torului. Fiecare s-a descurcat in viatd cum a putut.
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*

Putin imaginabil citd mizerie afectivd poate sd tragd
un om dupd sine! Si incd nu stiu dacd ea este o conditie
a filozofiei (si una a creatiei in general) sau dacd, in vede-
rea filozofiei, trebuie s-o tnvingi. Nici un om bolnav, crede
Nietzsche, apeland la filozofie, nu scapd de nebunia sa.
Ba dimpotrivd. Dar poate cd filozofia tocmai asta trebuie
sd facd: sid ne amplifice nelinistea si, dacd se poate, si
creeze un dram de nebunie.

Acesta, dragul meu Stephen, a fost primul meu
,jurnal”, daca se poate numi asa manunchiul de note
pe care le-ai citit si care nu depdseste cateva pagini.
Ce curaj, sa ti le arat! Si totusi, aceasta a fost desaga
cu merinde cu care am iesit pe poarta casei. Acesta
a fost capitalul cu care am plecat la drum si care, asa
sunt inclinat sa cred, continua sa , lucreze” si astazi
in tot ce fac.

Viazand ce am in traistd, Noica nu a rds de mine.
Ca mare pedagog ce era, a simtit ca trebuie sa mizeze
pe ,afectivitatea” mea, pe o anumita inocenta cu
care — In afara de faptul cd o asezasem in centrul
unui , program” —nu prea stiam ce sd fac. El nu mi-a
spus ,lasa prostiile, baga-ti mintile In cap si apuca-te
de citit”, ci mi-a spus , daruieste-te!”. Dar, s-a gra-
bit sa adauge, ca sa te poti darui, ca sa exprimi de
neexprimatul din tine si sd le dai altora tot ce e mai
bun in tine, trebuie sa-ti pregatesti uneltele cu ca-
re-ti vei confectiona darul. Nu poti sa le propui un
simplu tipat, oricat de autentic ar fi el. Trebuie sa
ai mijloacele de a-1 modula, de a-1 transforma in me-
lodie. Pentru asta ai nevoie sa treci prin cértile mari
ale lumii: ca sa vezi cum si-au modulat oamenii
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tipatul de-a lungul istoriei si cum a devenit el mu-
zica unei culturi.

Noica, in fond, mi-a spus: , Mi-ai aratat ca ai suflet?
In regula. Dar nu mi-ai aratat si o poti sd ti-I dai. Daca
vrei, te voi insoti — cu conditia sad accepti «o blanda
constrangere» — pana in punctul in care ai sd inveti
«sd-ti dai sufletul». Eu nu-ti propun sa citesti ca sa
devii «cult». Cultura e altceva decat cultura de
salon. Iar dacd istoria culturii este povestea felului
in care oamenii si-au dat unii altora sufletul, numai
trecand prin istoria asta ai sa poti Invata modul in
care se ec-spird, in care se moare in beneficiul celui-
lalt, modul in care «se da» sufletul cu adevarat.”

Ei bine, bazele acestui love story insolit se aflau
aici, in notele cu aspect juvenil pe care le scrisesem
in jurul varstei de 20 de ani. Acum, cand le citesc
dupa patru decenii, miraculos mi se pare in ele ca
incercam sd largesc granitele iubirii-eros, s trec, cu
iubire cu tot, dincolo de dragostea pentru o femeie.
Dar incercam sa trec incotro? Nevoia mea de a iubi
bajbaia dupa un obiect nedefinit. Cautam sa cuprind
ceva mai vast decat un simplu trup si ceva mai vast
decat sufletul trupului aceluia, ceva, sd spunem, pe
care eram inclinat sd-1 numesc ,,sufletul lumii”. Tnsusi
cuvantul ,,a iubi” trebuia mutat din loc cétre o re-
giune misterioas3. In perioada aceea am inceput sa
glisez, trecand prin extazul sexual, cdtre o frumu-
sete Impovaratd de o greutate fara trup. Splendoarea
corpului feminin si pierderea de sine in ea imi des-
chidea drumul cétre o iubire secunda din care do-
rinta, odata Implinita, pardsea elementul carnal si
se indrepta, purtata pe uriase leganari ale sufletului,
catre o frumusete In care se topeau toate celelalte.
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Dupa fiecare inclestare, imi trddam partenera. Fu-
geam, cu ajutorul ei, foarte departe de ea. Sau, dim-
potrivd, o iubeam, abia atunci pe deplin, pentru
otrava frumusetii nelumesti pe care daruirea ei o
picurase in mine.

Sunt convins cd, daca as fi fost muzician, s-ar fi
ndscut atunci In mine cele mai dumnezeiesti can-
tari. Dar eu nu stiam sa ma misc decat printre cuvinte.
De indata ce cideam pe pernd, beat de infruptarea
din darul cel mai minunat ce ne-a fost harazit pe
acest pamant, toata fiinta mea era absorbitd de me-
lodia unor cuvinte cu a caror forta simteam ca pot
imbratisa omenirea toata. Inclestarea corpurilor imi
producea delirul; separarea lor ma impingea mai de-
parte, catre un supra-delir pe care primul il facuse
cu putintd. Cum starea asta de catapultare, pe baza
unui act sexual, intr-o lume ordonatd de zumzetul
unei creatii nedefinite, am trait-o cu fiecare iubire
a vietii mele — ba chiar caderea in acest post-delir
creator devenea semnul indragostirii mele si supre-
ma verificare a acestei indragostiri —, am tras con-
cluzia ca actul sexual care pecetluieste iubirea si
starea de extaz pe care ti-o procurd aduc cu ele adie-
rea unei alte lumi, in care iubirea, amplificatd la alta
scard, se revarsa cautand un debuseu pe madsura.
Atunci am descoperit ca sufletul, pentru a-si cuprin-
de in mod adecvat noul obiect al iubirii, cAntd si ca
scrisul, pentru a fi la Inaltimea sufletului indrigos-
tit al lumii, trebuie sa devind un scris muzical, adica
un scris asistat In mod esential de afectivitate.

Vorbindu-mi asa cum mi-a vorbit In scrisoarea
in care md numeste ,Rafail”, Noica imi simtea

123



,sdlbaticia” inimii si Incerca sd-mi civilizeze porni-
rile de , bun sélbatic”. Cred cd aprecia la mine o anu-
mitd ,animalitate a spiritului” (pe care altii, mai
putin subtili, au perceput-o apoi ca ,patetism”) si
cd a Incercat sd-mi deturneze afectivitatea catre
punctul in care ea putea incepe sd iradieze cu ade-
vdrat. Dacd ma uit acum in urmd, singura mea tea-
ma este cd a vrut sa ma ,civilizeze” prea tare, sd ma
impingd In punctul in care tipatul necioplit al ini-
mii nu mai putea strabate dincolo de bunele manie-
re ale mintii. Jurnalul de la Pailtinis, culmea ironiei,
desi inchinat unui filozof, povestea de fapt o aven-
tura a inimii, era, el tocmai, acel love story insolit,
populat de personaje care-si plasasera resursele ro-
mantice intr-un domeniu falimentar in comunism:
in spirit. De aici si succesul cértii in epocd. Sub mas-
ca unei ,cdrti de filozofie”, cu filozofi si despre fi-
lozofi, oamenii au perceput ,,0 poveste de dragoste”
pe care uratenia lumii In care trdiam nu o putuse
impiedica sa se nasca. Acest discurs cultural, inti-
tulat pompos ,,model paideic”, subintindea o po-
veste de iubire, ,,cea mai frumoasa din cate mi-a fost
dat sa cunosc”, dupa cum marturisea autorul, scri-
indu-i, de la Heidelberg, lui Noica, la cateva sapta-
mani dupa aparitia Jurnalului.

Mai tii minte cartea lui Orwell, 1984? Un uni-
vers totalitar fard fisura este cel in care nici o lega-
turd afectiva pozitivd nu mai este cu putinta. Forta
lui Winston vine, in aceastd lume devastata de supra-
veghere si spaima, din faptul cd o iubeste pe Julia
si cd aceastd iubire este singura care nu poate fi con-
trolatd. Rdmasa ultimul refugiu al libertatii, ea tre-
buie de aceea nimicitd. Vulnerabil in mod absolut
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nu este decat un individ singur. Intr-un univers do-
minat de urd, de suspiciune si de fricd, iubirea este
un scandal (grecescul skandalon inseamnd cursa pe
care i-o intinzi cuiva). Big Brother, arhitectul univer-
sului totalitar din cartea lui Orwell, nu cade in aceasta
cursa. El stie ca o simpla picaturd de iubire poate
topi un ocean de ura. Stie cd iubirea este subversivd,
de vreme ce, intr-o lume omeneste atomizata, ea
uneste. Ca In viziunea lui Empedocle, in care, dupa
ce Ura pune treptat stdpanire pe univers, il umple
si totul pare saturat de ea, Iubirea, daca apuca sd in-
tre in scend, termind prin a rasturna raportul si a
lua, ea, in stapanire intreaga lume.

Jurnalul de la Piltinis a fost acest skandalon, aceasta
,cursd” intinsa in mod inocent (caci neplanuita ca
atare), in care au cazut constructorii unei lumi din
care iubirea — si cu atat mai putin una afisata public
si pentru o persoana publicd, alta decat singura ofi-
cial iubitd — trebuia sa lipseasca. Aceasta iubire era
subversivd nu numai pentru ca unea in jurul cuiva,
ci si pentru ca deschidea un drum al sperantei citre
altceva decat lumea reald. Pe scurt, ea propunea o
alternativa la un univers inchis. Cu ajutorul lui Noica,
si oarecum In pofida lui, scrisesem o subversiva
poveste de iubire. , Filozofia adolescentei”, la care
visam la 20 de ani, se implinise acum, ca romantism
cultural, intr-o forma de maturitate. Si, fara sa stiu,
verificasem, pentru prima oard intr-un spatiu public,
forta ascunsa in paginile adolescentinului meu jur-
nal, forta inimii mele. Oricat de prezumtios — sau
de ridicol — poate suna aceasta afirmatie, nu ma in-
doiesc nici o clipd ca lucrurile au stat asa.
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XI. Treptele de marmurd neagrd din Dr. Lister —
Pe urmele lui Ulise

Mai tii minte, dragul meu, treptele de marmura
neagra din Dr. Lister? La drept vorbind nici nu stiu
dacd nu erau mai degraba dintr-un mozaic turnat,
pentru cd niste vagi puncte de irizatie argintie pa-
reau sd-si facd loc ici si colo in suprafata lucioasa si
totodata calda a pietrei. Erau in orice caz trepte ade-
varate, late si largi, de vild cu parter si doud etaje
din Cotrocenii anilor “30, cand arhitectii Inca mai
stiau sa deseneze case care nu semdnau niciodata
unele cu altele. Ne-am mutat in ea la sfarsitul anilor
’40, dupad ce parintii mei vandusera un apartament
cumpdrat cu ani in urma din zestrea mamei de la
Cezieni, satul parintilor ei, asezat pe Teslui, la 10 km
de Caracal.

Pana atunci locuiserdm tot in Cotroceni, intr-un
demisol spatios din Dr. Tomescu. Desi nici nu impli-
nisem varsta scolii, cdnd s-a produs mutarea, lucrul
se pare cd nu m-a lasat deloc indiferent. Plangeam
linistit intr-un colt al casei din Tomescu, cu fata la
perete, si spuneam ca am de gand sd raman singur
acolo. M-am linistit cind mi s-a explicat cd ne mutam
doar cu o stradd mai departe, la doud minute dis-
tantd, si cd voi putea veni oricand sa ma joc ,,in curtea
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mea”. Mama m-a dus de mai multe ori sd-mi arate
noua casd si sd ma conving cat de aproape e. M-a
pus sa citesc cifrele mari, de alama, placate pe fatada
casei, In stanga usii de la intrare. E noua ta adresd,
mi-a spus. De aceea, desi la inceput m-am uitat la
ele doar in treacat si neldsand sa se vada ca mi-ar
starni un oarecare interes, ,,6” si ,9” sunt primele
cifre care mi s-au Intiparit in minte. Iar ,Dr. Lister
69" sau, mai simplu, , Lister 69“, a ramas apoi adresa
existentei mele, un fel de numar-matricol al inre-
gimentdrii mele in conditia umand de pe aceasta
planetd. Cu vremea, ea a ajuns sa facad parte dintre
determindrile obligatorii ale vietii mele, asa cum
faceau parte culoarea ochilor, sexul sau limba pe care
o vorbeam. E clar cd am ajuns sa tin la adresa asta
mai mult decat la un titlu de noblete. Am purtat-o
prin lume asa, ca pe un blazon, ani si ani la rand, cu
mult dupa ce, catre sfarsitul celui de al treilea dece-
niu de existentd, a trebuit s ma mut langa Hala
Traian. Pesemne ca cineva o gravase in rarunchii
fiintei mele, de vreme ce pardsirea Cotroceniului a
echivalat aproape cu o plecare in exil. ,Lister 69”
devenise adresa adreselor, cea pe care o visam de
cate ori eram plecat de acasa si pe care o regdseam
de fiecare datd cu un tipat interior de bucurie. Ma
suspectez ca din cauza ei nu mi-a trecut nici o clipa
prin minte sa raman in Germania, atunci cand as fi
putut prima datd s-o fac. Tin minte de asemenea cat
de mult am suferit la sfarsitul anilor "80 din pricina
zvonului (revenea cu o insistentd sporitd) ca, dupa
Uranus, Ceausescu avea sa stearga de pe fata paman-
tului Cotroceniul. Visam noaptea cupe uriase de exca-
vator care imi scormoneau maruntaiele, si vizitele
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mele in Dr. Lister, unde locuiau in continuare toti
ai mei si unde veneam cu bicicleta, coborand pe
cheiul Dambovitei, cel putin de doud ori pe sapta-
mand, aveau tot mai mult gustul unui sfarsit de
lume. Pe scurt, adresa asta, dupa cum sper ca ai inte-
les, n-as fi schimbat-o pe nici una dintre adresele
celebre ale Terrei si pe nici una dintre adresele la
care, de-a lungul vietii, mi s-a intdimplat sa locuiesc
o perioada mai lungéa de timp: la Heidelberg, Paris,
Freiburg sau Lugano.

Mutarea s-a facut asadar fara traume si acum sta-
team cu totii, mama, tata, bunicii, sora mea Mihaela
si cu mine, la etajul I al acestei vile impozante, intr-un
apartament cu cinci camere si cu o terasa deschisd,
care dadea catre stadionul , Finante-Banci”, botezat
ulterior, sub comunisti, ,Progresul”. Treptele de care-ti
vorbesc — cred cé le-ai uitat de cand ai fost ultima
oard acolo — m-au impresionat de la bun inceput si,
in cei peste 20 de ani cat am locuit ,in Lister”, dar
si apoi, de cate ori veneam sa-mi vizitez adolescenta
si tineretea, nu s-a intAmplat nici macar o data sa
pasesc pe ele fara sa am convingerea ca, totodats,
drumul meu catre etajul I era si unul catre sursele
neclare ale existentei mele. De fapt, fiecare treapta
era pentru mine o tipsie a timpului. Intarziam pe
fiecare in parte, cdlcand peste frumusetea ei neagra
si demnd, pand cand una dintre ele ceda sub ruga-
mintea pasului meu si se transforma intr-o trapa
misterioasd. Urcand cuminte cétre usa de la etajul I,
treceam de fapt solemn pragul unei epoci la sfar-
situl cdreia ma nascusem: epoca normalitatii pier-
dute si a tineretii parintilor mei. Intram in ,interbelic”.
Istoria actuald, istoria in care ajunsesem sa trdiesc,
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mohoratd, mizerabild si infricosdtoare, se caznea,
dupa ce ma expulzase de pe teritoriul acestui timp
devenit deja mitic, sa-i stearga contururile. Eu i le
refdceam, mangaind pur si simplu cu privirea contu-
rurile treptelor negre. Erau niste trepte cu adevarat
,burgheze”! Puteai sa le urci si sa le cobori fard efort,
cu pas egal si lejer. De indata ce deschideam usa
masiva de metal a vilei si pdseam in casa scarii, ma
simteam preluat de ele. Primele zece trepte te adu-
ceau in dreptul usii din lemn furniruit in negru, de
la parter. Admiram de fiecare datd cand, ajuns pe a
cincea treaptd, ochii imi cideau pe el, manerul sfe-
ric, bine slefuit, din crom lucios, fixat pe latura stanga
a usii. Scara fdcea apoi o bucla spre dreapta, si ur-
matoarele zece trepte te depuneau pe platforma
largd ce marca jumadtatea drumului dintre parter si
etajul I. Odata ajuns acolo dadeai cu ochii de un vast
pervaz, placat si el cu acelasi mozaic negru si Incdr-
cat cu ghivece mari din care se revarsau asparagusi.
Din dreptul acestui pervaz pornea un vitraj pe doua
niveluri, care imbraca coltul cladirii si care sfarsea
la jumatatea casei scarii dintre cele doua etaje. Dato-
ritd lui, scara era tot timpul scaldata in lumind, iar
vazutd din afara, aceastd escalada de sticld jivrata
ii dddea vilei intreaga ei personalitate si un aer de mo-
dernitate pe care trecerea timpului il accentua. Prin
ce alchimie stranie spatiul acestei scéri, in care se
intdlneau negrul treptelor si al usilor, albul imaculat
al peretilor si griul geamurilor mate din vitraj, deve-
nea un superb tunel al timpului care ma conducea
la ,,celdlalt” mal al istoriei, cel al unor valori de ome-
nie pe care ma Incapatanam sd le consider eterne?
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Acest tunel al timpului pe care il traversam zilnic
si-a ldsat pe mine pulberea lui find si m-a dat apoi
de gol in tot restul vietii. Fara sd ma fi nascut ,in
interbelic”, ii purtam pecetea, miroseam a el, parea
ca vin din el ca dintr-o a doua existenta de care fuse-
sem Indragostit si cd, acum, ma ratacisem intr-o lume
care in mod evident nu-mi apartinea. In urma mea
staruia, ca un parfum greu, dara impurd a ,bur-
ghezului” care, fard sa fi fost vreodatd, continuam
sa fiu. Toatd viata mi-am cdutat, asemeni unui caine
care a fost aruncat la sute de kilometri de casa si care
se incdpdtaneaza in tot restul zilelor sa o regdseasca,
aceastd lume din care fusesem gonit inainte de a intra
in ea. Fantasma acestei lumi, pe care in mod cert nu
o cunosteam decat din vis si pe care voiam cu orice
pret s-o intalnesc intr-o buna zi in realitate, este fara
doar si poate cea care m-a purtat prin viatd, pe care
m-am sprijinit si In care, in momente de maxima
restriste, m-am refugiat sistematic. , Dr. Lister” era
,adresa adreselor” pentru cd era mai mult decat o
casd. Era un addpost al istoriei, o citadela.

Ce just gandea Ceausescu cd pana la urma totul,
aici, trebuia demolat! In primul rand treptele. Uiti-te
si tu catd cantitate de memorie pot sd depoziteze in
ele! Uita-te ce ravagii de ,reactionarism” au facut
in mine! Cand vrei cu adevarat sa distrugi o lume,
trebuie sd Incepi cu stimulii materiali ai memoriei.
Casele copildriei sunt prin excelentd un asemenea
stimul. Ele sunt purtatoare de lume. Daca nu poti
sd le distrugi din prima clipa, merita sa incepi prin
a le macula. Aici, am avut o sansa in plus. Pentru
cd stateam sase insi in patru camere, s-a considerat
cd nu aveam ,spatiu excedentar” si nu ni s-au bagat
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,Jocatari” in plus. Si asa se face ca scara din Lister
a ramas imaculata. Pe treptele negre nu au calcat
cizmele militienilor si nici ale consilierilor sovietici,
asa cum s-a intdmplat cu casa de vizavi, strajuitd de
doi mesteceni, In fata careia tragea dimineata un Zil,
limuzina sovieticd a vremii. La tipul care se urca in
el, un ofiter sovietic de grad inalt, am vazut prima
data pantaloni cu vipusca. Pe treptele negre nu au
urcat activisti cu sapca si nici noii ,,procurori ai po-
porului”, asa cum s-a intAmplat pe scara, tot cu trepte
negre, care ducea la apartamentul mamei Monicai
Lovinescu din Bulevardul Elisabeta. Aici, in Lister,
totul a rdmas pradd memoriei mele, sigld a unui teri-
toriu care refuza sa se lase scufundat in apele uitarii.

Numai cé existenta acestui ,addpost al istoriei”,
cum l-am numit, a fost facuta posibilad datorita cuiva.
A venit, cred, timpul sa-ti vorbesc despre bunica ta
din partea tatdlui. Adicad despre mama mea. Pana
acum n-am avut curajul s-o fac. Tot ce sta prea aproape
de noi e greu de comentat. Gandeste-te ce ai face
daca ti s-ar cere sa vorbesti despre propria-ti mana.
Sau despre piciorul tdu. Cum ai putea sa comentezi
fara rest ceva atat de inalt si de misterios? Exista
asadar o pudoare in fata necomentabilului. Intrebat
odata de ce nu scrie despre Evanghelii, Noica a ras-
puns cd nu orice poate fi hermeneutizat, atins cu
propriul tdu gand, si ca textele sacre fac parte dintre
cele care nu trebuie tulburate prin cuvintele noastre.

In privinta mamei, pentru ca este in ea ceva de
necuprins vazut dinspre mine, as fi preferat sa tac.
Daca nu o fac este pentru c4, fara cuvintele mele, ea
va dispdrea din memoria ,noastra”. Or, lucrul asta
ar fi o crima si, cum se pare cd deocamdata sunt
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singurul care ar putea vorbi despre ea, sunt si sin-
gurul care, tdcand, ar putea sd o comita. Si voi spune
atunci ce a spus Monica Lovinescu cand a vorbit
despre mama ei, Ecaterina Balacioiu: ,,Ori de cate
ori e vorba de ea, Imi vine sd ma precipit: mi-e teama
cd nu voi ajunge niciodatd s-o numesc destul, sa-i
daruiesc chipul si firea de exceptie celorlalti, ca sa
nu piard odata cu mine, singura depozitara a mi-
nunii care a fost ea.”

Si mie imi vine sd ma precipit, cand e vorba de
mama, dar deocamdata numai pentru a-ti darui tie
chipul si firea ei de exceptie, ,minunea care a fost
ea”.Jar lucrul dsta se intimpla pentru cd in fapt vreau
sd te sporesc scormonind in trecutul tdu, sd te am-
plific, trecandu-ti un sens al continuitatii pe care
indeobste nu-1 descoperim decat in anii tarzii ai
vietilor noastre, atunci cdnd, deodatd, avem reve-
latia cd venim de undeva si ca viata celor care ne-au
precedat si ne-au facut cu putinta devine importanta
pentru a ne intelege cat de cét pe noi.

Trebuie sd stii cd m-am apucat sa-mi fac o casa,
si asta nu atat pentru a-mi creste confortul (cele doua
camere din Lucaci ma satisfac intru totul), cat pen-
tru a inchide convenabil, pe cont propriu, bucla vietii
mele. Iar pentru asta era nevoie sa ma intorc in
Cotroceni, in locul in care am inceput sa exist ca
fiinta dotata cu memorie si din care la un moment
dat a trebuit sa plec, ramanand sa sufar de atunci
de boala romantica a ,nostalgiei”, de ,durerea”
(alghia) pe care ti-o provoaca dorul ,intoarcerii
(nostos) acasa”. Trebuia sa ma intorc.

Nimic, desigur, nu este intdmplator si cu atat mai
putin intoarcerea mea acolo: cum de-am gésit o fasie
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de pamant tocmai vizavi de prima casa in care, In
urma cu fix saizeci si doi de ani, m-am instalat cu toti
ai mei in Bucuresti, pe Dr. Tomescu? Nu e intam-
plator nici faptul ca primul text pe care l-am scris
la inceputurile vietii mele in filozofie a fost tocmai
pe tema ,motivului intoarcerii (nostos) in cultura
europeana”, proiect ambitios si iresponsabil ce pleca
de la obsesia intoarcerii in Ithaca a lui Odiseu si visa
sd devina In final o nostologie, o metafizicad atotcuprin-
zatoare a revenirii. Si, iardsi, cred cd nu e intamplator
cd prima mea ,iesire in public”, la varsta de 15 ani
neimpliniti, s-a produs tot in marginea lui Odiseu
si a nevoii sale irepresibile de a-si regési oikos-ul, casa
originara. latd de ce, Inainte de a-ti vorbi despre bu-
nica ta, am sd fac un popas pentru a-ti povesti prima
mea intalnire cu Odiseu si cu obsesia intoarcerii
lui acasa.

La inceputul adolescentei mele exista un concurs
transmis la radio, cred cd saptamanal, care se numea
,Drumetii veseli”. Concursul era intre clasele a
douad licee diferite, avea loc in Sala ARLUS de pe
strada Batistei, totdeauna duminica la ora 11 si miza
lui era o bicicleta si o excursie: bicicleta era pentru
elevul care trecea cu bine de toate intrebarile con-
cursului, iar excursia (la munte) era recompensa pen-
tru clasa elevului castigator. Se pregateau, cu cateva
luni bune Inainte, cate trei elevi de fiecare clasa, tema
era una de culturd generala si clasele concurente erau
plasate in randurile din fata scenei, pe cele doua
aripi ale salii, de unde urlau si aplaudau dupa fie-
care raspuns reusit, incurajandu-si reprezentantul.

Cel care conducea aceastd sarabanda culturals,
punand pe un ton mestesugit intrebarile si Incingand
atmosfera, era profesorul de literaturd romana de

133



la liceul Sava din Bucuresti, Nicolae Saftu. Inalt,
zvelt, blond, cu parul usor ondulat si cu privirea flu,
avea un talent aparte in a induce emotia — prin sa-
vante schimbari de ritm in vorbire (cand silabisea
cuvintele, cand, precipitandu-le, le facea sa se reverse
peste auditoriu Intr-un suvoi amenintator) — atat in
concurenti, cat si in mamicile elevilor, care tremurau
in salad. Ce mai, datorita emisiunii sale duminicale,
devenise celebru. Nu era putin lucru sa urci pe scena
alaturi de el. Concursurile aveau loc intre licee din
toata tara, dar cele dintre liceele cu traditie ale Bucu-
restiului — Sf. Sava, Gheorghe Lazar, Spiru Haret,
Dimitrie Cantemir, [ulia Hasdeu si altele — aveau cel
mai mare rasunet. Transmise la radio, cum ziceam,
date fiind harul prezentatorului si temele culturale
pasionante, dar si aspectul de corida pe care il lua
infruntarea dintre licee, ele se bucurau de o reala
popularitate. Emisiunea era urmarita de sute de mii
de oameni si tin minte ca la noi 1n casa toata lumea
o asculta cu sfintenie.

Ei bine, la sfarsitul primei clase de liceu, cam pe
vremea cand pldnuisem sd ma sinucid in bratele
iubitei mele pe un soi de tatami improvizat din crini,
am fost anuntati ca In urmatoarele luni, dupd va-
canta de vard, liceului Lazadr i-a venit randul sa par-
ticipe la concursul ,,Drumetii veseli”. Si asta cu cine?
Cu nimeni altul decat cu liceul Sava, asadar cu una
dintre clasele profesorului Saftu insusi. Cele doua
licee din Bucuresti, despadrtite intre ele doar de gra-
dina Cismigiului, aveau sa se infrunte nu peste multa
vreme, disputandu-si incd o data chestiunea, nici-
odatd transatd, a celui mai celebru colegiu bucu-
restean. Tema: Pe urmele lui Ulise. Clasa aleasa: a IX-a.
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Iar dintre cele sapte clase paralele de ,,a noua”, tocmai
clasa in care urma sd ma aflu cand va fi avut loc
concursul: a IX-a C! (Ceea ce atunci mi s-a parut a
fi un miracol avea o explicatie extrem de simpla:
eram coleg cu nepoata directoarei liceului si totodata
secretard a ,organizatiei de baza”, tovarasa profe-
soara Antoci, de geografie.)

Cum tema a fost consideratd una de istorie antica,
sarcina de a forma echipa liceului Lazar si de a-i pre-
gati pe cei trei elevi pentru concurs a revenit pro-
fesorului de istorie Aurel Iorddnescu, sorbonard,
neindoielnic cel mai faimos profesor al scolii. Era
scund, indesat si, totusi, cu un mers elegant, imbra-
cat intotdeauna In costum gris-fer la doua randuri,
cu batistd alba la buzunarul de la piept, pipdindu-si
periodic reverul drept al hainei sa vadd dacd este
corect petrecut peste cel sting. Avea un cap frumos —
de impdrat roman, mi se parea mie, faicut numai din
linii drepte — fruntea Intinsa mult spre locul de unde
incepea pdrul grizonat, bine intins pe teasta si
pieptinat pe spate. Isi mangaia cand si cand tam-
pla dreaptd, pentru a se asigura ca fiecare fir de par
este la locul lui. Privirea, care venea din spatele unor
lentile groase, era scanteietoare si severa. Cand isi
scotea ochelarii sa-i stearga, capata dintr-odatd aerul
acela neajutorat al miopilor care intrerup o clipa
contactul cu lumea. Atunci intuiai in el si marea lui
bundtate, si iubirea pe care ne-o purta ca dascal. Zam-
bea reprimandu-si in primad instanta zambetul si, din
pricina asta, buzele sovaiau o clipa, strangandu-se
una in alta, Tnainte de a elibera primul suras. De la
el am Invatat ce Inseamna prestigiu profesoral si
tinutd in fata unei clase, cum se miscd mainile in
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public, cum se priveste in ochi auditoriul si cum
trebuie rdspicate cuvintele. Tot de la el, In cei patru
ani cat ne-a predat istoria lumii si pe cea a roma-
nilor, cum arata economia unei expuneri si cum
trebuie sa ramana tabla In urma ta, la iesirea din clasa.
Am si acum in minte, sculptate caligrafic, schemele
de lalectia ,,Secolul lui Pericle” sau de la cea despre
,Razboaiele napoleoniene”.

,Domnul profesor Iorddanescu” — nimanui nu-i
trecea prin cap sa-i spuna ,tovardsul profesor” —i-a
ales, catre sfarsitul ultimului trimestru, cu gandul
sd se pregateascd peste vard, pe ,cei trei”: pe Anda,
nepoata directoarei (era cea mai buna din clasd), pe
Alexandru Cizek (era cel mai bun latinist si cel mai
tare la istorie) si, fara sa inteleg nici panad azi de ce,
pe mine. Ce Dumnezeu o fi vazut profesorul Iorda-
nescu la mine? Ma consideram mediocru. Note mari
nu aveam decat la romand, la istorie si la sport. In
plus, fiind de o timiditate morbida, exploatam prost
ceea ce stiam. Mama, de la care mostenisem neincre-
derea de sine, nu stiuse ca cele doua mari principii,
nescrise niciunde, ale pedagogiei erau: sa-i spui
copilului tau cat de des poti (si niciodatd nu era
de-ajuns) unu, ca il iubesti si doi (asta macar din cand
in cand) ca e un copil bun, frumos si inteligent. Cate
ocazii ale vietii nu pierdem din cauza acestei necul-
tivate increderi in noi! Si din cauza asta viata devine
o prada a celor care, dotati doar cu tupeu, fac prost
in locul nostru ceea ce noi nu stim ca putem face bine.
In ce-l priveste pe tata, el se multumea sa-mi arunce
in treacdt, cdnd se intorcea de la birou, un ,,Pune,
mad, bdiatule, mana si invatd, ca ai sd ajungi strun-
gar!”, lucru care, pe langa proasta relatie pe care m-a
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facut s-o am cu strungul intreaga viatd, mi-a
surpat pana si ultima bruma de incredere pe care as
mai fi putut-o avea in mine.

Asadar, domnul Iordanescu m-a ales in lotul celor
trei. Nu Noica, ci el a fost primul om din viata mea
care m-a ales, care a mizat pe mine si care, astfel, m-a
facut sa simt prima tresdrire a eului ce-1 purtam in
mine ca pe un fat. Sansa sa urc, in final, primul pe
scena pentru a-mi reprezenta clasa si liceul era,
desigur, aproape nuld. Eram doar o rezervd, mi-am
spus. Si totusi, peste vard m-am aruncat cu o pa-
siune fard margini , pe urmele lui Ulise”. Lucrurile
cresteau unele din altele. Am Inceput cu cititul de-a
fir a pdr a celor doud epopei homerice si mi-am facut
schema fiecdrui cant. Apoi am invétat toata mito-
logia greacad. Ajunsesem sd stiu numele celei mai
marunte nimfe de a carei fiintd era legatd memoria
unei stanci, a unui izvor sau a unui luminis de pa-
dure. Imi desenasem mare, lipind intre ele mai
multe foi, harta Greciei, a Asiei Mici si a Sudului
Italiei, marcand apoi in diferite culori traseele intor-
tocheate ale periplului odiseic. Iar prin lumea zeilor,
am pdtruns pe teritoriul artei eline. Retinusem pla-
nurile celor mai importante temple si stiam sa deo-
sebesc stilul atic al unei coloane de cel ionic sau
corintic dintr-o aruncatura de ochi. (Multd vreme,
mai tarziu, indrdgostit de lumea aparentelor fru-
moase, nu am acceptat ca obiect al intereselor mele
erotice decat femeile care imi ldsau impresia unei
coloane ionice in miscare.) Puteam, in sfarsit, sa pero-
rez despre scenele reprezentate pe frizele si meto-
pele ateniene, delfice sau olimpice. In Istoria artei a
lui Tafrali, pe care o aveam in casd, am descoperit
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planurile templelor egiptene de la Karnak si Luxor
si le-am comparat cu cele eline. Am trecut apoi la
inventarierea tuturor operelor moderne — de la cele
literare sau muzicale si pana la cele plastice — in-
spirate din motivele odiseice. Nemaistiind unde sa
ma opresc, am intrat pe teritoriul filologiei si am dat
cu nasul prin critica textului homeric. Am inventariat
apoi toate traducerile moderne ale epopeilor home-
rice cu anii traducerii si numele traducatorilor. Nu
stiu unde as fi ajuns daca vacanta de vara nu ar fi
avut un sfarsit.

Acum, cand privesc in urma mea, nu cred ca am
trdit vreodata o bucurie mai purd si pornita dintr-o
nehdmeseald mai mare decat am trait atunci cand,
la 14 ani, am intrat in lumea culturii pe poarta ei cea
mai plina de maretie, fantezie si mister: lumea gre-
cilor lui Homer. Intrucat lectura textului homeric era
insotitd de imaginea statuilor din epoca clasica si
intrucat mi-i reprezentam lesne pe eroi si, deopo-
trivd, pe zeii care-i asistau, In mintea mea se imple-
teau In permanenta doud senzatii contradictorii: una,
,heracliteica”, alimentata de dinamica trepidanta a
aventurii odiseice si a textului care o relata, o lume
in care nu exista odihna si in care totul apdrea la viata
pentru a fi inghitit de Indatd in valtoarea evenimen-
telor ulterioare; cealalts, ,eleatd”, alimentats de lu-
mea stabild a zeilor, stabila nu pentru ca ei ar fi fost
lenesi sau nemiscati (dimpotrivd, viteza cu care se
deplasau pe deasupra cAmpurilor de lupta troiene
sau aceea cu care 1si schimbau locul in univers facea
dovada unei energii inepuizabile si vadea o impli-
care pasionald aproape infantild, de copii eterni, in
harjoneala oamenilor), ci pentru cd semnificatiile lor
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erau neclintite si ordonau lumea. larasi, m-a izbit,
privindu-i pe zeii greci de aproape si cu prospetimea
mintii de atunci, cum se imparteau — dupa felul in
care ,tineau” cu un combatant sau altul — pe tabere
si cum certurile dintre ei isi aveau sursa, in mod para-
doxal, in infruntarile omenesti. Lumea zeilor ,,atarna”
de cea a oamenilor si aceasta parea, intr-un raport
complet rasturnat, sd fie adevarata ei sorginte. Ast-
fel, limita care ne desparte pe noi, muritorii, de
transcendenta, se stergea in mod miraculos. Zeii
,aveau treaba” in masura in care intrau in detaliile
vietilor omenesti si putem spune ca ei ,locuiau”
laolaltd cu oamenii; fara acestia, rolul lor se pierdea
in nedeterminat, iar lumea lor ar fi devenit nesirata
si lanceda. Urmarea era cd zeii deveneau ,,omenesti”,
in vreme ce faptele oamenilor asistate de un zeu sau
altul capatau maretie. Cel mai tare il invidiam pe
Ulise insusi cd o avea pe Atena alaturi si, o vreme,
am trdit ca si cum zeita-fecioara (pe care o iubeam,
dar de care imi era si putin frica) ar fi aparut din-
tr-un nor, pentru a ma sfatui in momentele de cum-
pana ale zilelor mele. De atunci, cred, am ramas cu
nevoia si superstitia asistdrii mele dintr-un loc
nevazut, si dacd nu am prea stiut s ma descurc
cu Dumnezeu, in schimb cu ingerii ocrotitori am stat
intotdeauna bine. Si tot de atunci am ramas cu cre-
dinta ca sfatul de taind cu un neapartinator al acestei
lumi — pe cat posibil cu un prieten dispdrut sau cu
un stramos Indragit transformat in ,spirit bun” —
este cel mai frumos lucru care i se poate intampla
unui muritor.

Cand, toamna, am inceput clasa a IX-a, am fost
anuntati ca infruntarii noastre cu liceul Sf. Sava 1i
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va veni randul abia in primdvara anului urmator.
Si, intr-o sdptdmana a lunii aprilie, cand ciresii, visinii
si corcodusii se acopereau de flori, iar Cismigiul
exploda pur si simplu de multimea petalelor gal-
bene, roz si violete, profesorul Iorddnescu, asistat de
directoarea scolii, ne-a anuntat la sfarsitul orei ca
infruntarea noastra cu liceul Sava va avea loc dumi-
nica urmatoare si ca primul (ne ascultase in cateva
randuri sa vada ce stim) voi urca pe scend eu, apoi,
dupa cele trei Intrebari initiale, daca voi fi raspuns
la ele, 11 voi ceda locul Andei, urmand ca Cizek sa
urce pe scend pentru ultimele trei Intrebari.

Si a venit duminica urmatoare. Era Pastele. La
pranz, imediat dupa concurs, eram invitati, intreg
familionul, la masa la o verisoar3 a tatei al carei nume
ma fascina de mic copil: tanti Oitana. Cand am ajuns
pe Batistei, sala gemea de lume: elevi galagiosi de
la cele doua licee, profesori, parinti, echipe ale radio-
difuziunii... In sala capitonatd cu catifea visinie dom-
nea un zumzait continuu, care crestea si scadea in
valuri. Am privit scena cu cortina ridicatd si cu trei
microfoane instalate in centru, cel din mijloc, inal-
tat cu cateva palme, dominandu-le pe celelalte doua.
La gandul cd in curand ma voi afla acolo, gura a
inceput sd mi se usuce. I-am cerut mamei o bom-
boand. Niciodatd nu ma simtisem atat de singur si
de nenorocit. Examenele pe care le dddusem pana
atunci aveau ca unic public comisia, dar nu acele
sute de perechi de ochi care, in scurta vreme, urmau
sd se holbeze la mine, cel catdrat pe scend si fara
putinta de a ma ascunde undeva. Aveam sa trdiesc
un soi de arest in public. 5i, atunci, a incoltit in mine
gandul ca orice expunere de acest fel a unui ins in
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fata unei multimi este o fortare a naturii umane, ca
stramosii nostri, care or fi fost ei, nu treceau prin
asemenea socuri. Plecau la vandtoare pur si simplu,
dupa ce seful, din mijlocul hoardei (sau poate catarat
pe o stancd), le spunea in putine cuvinte ce are
tiecare de facut.

In acelasi timp, gandul c4 voi fi scos din rand si
inaltat deasupra salii, cd muncisem cu o bucurie fara
pereche, luni si luni la rand, cd eram drogat de lumea
grecilor, ca 1i iubeam si cd inaintasem pe un drum
pana departe, pesemne pana foarte departe, fard sa
stiu cat de departe, de vreme ce nu puteam sa com-
par cu nimic mersul dsta singuratic al meu — abia
podiumul acela inspdimantdtor, nu-i asa?, pe care
urma sd ma catar, avea sd-mi spuna cat de departe
ajunsesem pe acel drum —, imi dddea si un alt sens
al singuratatii mele, nu numai unul alcatuit din
spaime, nesigurante si pudori, ci si unul in care se
adunase toatd singuratatea sutelor de ore petrecute
cu Homerul meu, cu templele mele, cu zeii, eroii, nim-
fele, lotofagii si ciclopii mei. Atunci, in vara In care
am stat inchis in casa Inconjurat de carti, dictionare
si harti, am inceput sa descopar (dar era abia un licar
in zarea neclard a vietii mele) ca eram capabil sa imi
adun intreaga fiinta — si pentru un timp nedefinit —
in orice lucru ce-ar fi avut darul sd md ingroape in
plécere. Totul putea fi facut, totul, daca era scaldat
in orizontul unui timp din care masura efortului
disparuse. Eram o fiintd a nesatului si, cotropita de
bucurie purd, intreaga mea vitalitate s-a putut strange
atunci, ca intr-un varf de lance, intr-un singur punct.
Dar nu pot spune ca am constientizat, tot atunci, ceva
din toate astea. Aveam inca inocenta naturii care
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actioneaza neingradita de nimic, asa cum cred ca o
aveai si tu la 19 ani cand te-ai avantat, macinat de
o patima fara nume, in invatarea primilor doua mii
de kanji ai limbii tale japoneze. Aceste eforturi facute
de dragul a ceva ne marcheaza, cred, pentru restul vietii
si ne pregatesc calea unui sir de ispravi care, daca
sunt destul de multe, capdtad de la un moment dat
configuratia unui destin. Ca bun dascal, profesorul
Iorddnescu pesemne cd intrevazuse incrancenarea
ce statea la panda in adolescentul amorf care eram.

Tot ce a urmat s-a petrecut intr-o stranie desprin-
dere de lumea inconjuratoare, intr-o forma de plu-
tire a mintii pe o singura unda, cea pe care o nastea
fiecare Intrebare a profesorului Saftu, urmata de in-
datd de ticaitul implacabil al metronomului menit
sd numere cele zece secunde acordate de regula con-
cursului pentru gasirea raspunsului potrivit. Concu-
rentul meu, elevul de la Sava, era un biiat inalt, cu
vocea tardganatd si domoald, cu un nas frumos de-
senat si cu o pieptanaturd ingrijitad si putin infoiata,
care ii dddea un aer de elev premiant. Cred ca il
chema, ca si pe tine, Stefan. Am trecut amandoi cu
bine de primele trei intrebari. Galeriile celor doua
licee functionau in plin, urland si scandandu-ne
numele. ,Continui?”, l-a intrebat animatorul con-
cursului pe Stefan. ,Continui”, a raspuns el. ,Si
Gabriel?” Am intors capul inspre culise, acolo unde
asteptau colegii mei. Am vazut-o pe Anda facan-
du-mi semn cu mana sa raman. Pe de alta parte, imi
ziceam ca e o lasitate sa-mi abandonez adversarul
in plina inclestare a luptei. ,Da”, am raspuns. Si
transa a continuat. Totul imi pdrea deodata ne-
spus de usor si nu stiu cdnd ne-am pomenit,
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amandoi concurentii, cu cele noud intrebari in urma
noastra, cu 180 de puncte castigate si gata sd primim
in plin seria celor cinci intrebari-fulger de céte cinci
puncte fiecare.

Raspunsul trebuia sd vina de indata ce intrebarea
fusese formulata. Totul a mers strund, cand, ca un
facut, Stefan s-a poticnit la ultima intrebare. Galeria
lazaristd a intrat in delir. Agonisisem acum fiecare
douad sute de puncte, dar eu mai aveam in fata mea
o intrebare, ultima mea intrebare. Daca stiam sa
raspund, Lazdrul castiga cu 205 la 200. , La poarta
Infernului, incepe profesorul - si glasul lui executa
un tremolo urcdtor —, stau de paza doi caini. Numele
lor este...” ,Cerberi!” raspund cu sufletul la gura.
,Gresit! Stefan si Gabriel au cate 200 de puncte,
amandoi concurentii castiga cate o bicicleta Victoria
si ambele clase cite o excursie!” Asistam pentru
prima oard la masluirea in public a unui rezultat.
Intrebarea fusese simplisimd, oricine, imi spuneam,
putea raspunde la ea: Hades-ul era pazit de Cerberi
si asta era tot atat de adevdrat pe cat faptul ca za-
pada era albd. Am inteles insa ca , liceul lui”, liceul
la care domnul Saftu era profesor, nu putea sa piarda.
Traiam, nu-i asa?, intr-o lume bund, molcomd, inga-
duitoare, In care nimeni nu trebuia sa sufere si in
care toti trebuiau sa fie rasplatiti. Iar daca premiul
era unic, precum in cazul nostru, se putuse gasi o
cale, pe spatele bietilor Cerberi — alungati intr-o cli-
pita de profesorul Saftu din locul pe care-1 ocu-
paserd in eternitate la portile Infernului —, pentru
a-1 impadrti frateste. Bicicletele au apdrut ca prin
farmec din culise, cu cadrul si ghidonul infasurate
in hartia groasd, maro, a ambalajului. Simt si acum
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in nari mirosul de cauciucuri noi si de vaselina pe
care cele doua ,,Victoria” il rdspandeau in jur. Am
fost fotografiati.

Cand am coborat de pe scend, in fata mea a apa-
rut directoarea liceului, ,,tovarasa Antoci”. Era van-
joasd si cu o cdlcatura grea. Respira acea lipsa de
feminitate, derivata dintr-o ariditate difuza a intregii
fiinte, pe care aveam apoi sa o regasesc la toate ,acti-
vistele” Intalnite in viatd. Copiilor le era fricd de ea.
Trecea pe coridoarele liceului ca un tanc plecat in
misiune si simteam cu totii cd reprezinta o disciplina
care venea din afara cadrului domestic al scolii. Pe
un glas taios, m-a poftit in foaier. Nu avea aerul cuiva
care intentiona sd ma felicite. Rezemata de perete,
nepoata ei, colega mea Anda, plangea cu pieptul
zvacnindu-i sub bluza alba. Tot concursul fusese,
pesemne, conceput in functie de rolul pe care ea ar
fi urmat sa-1joace. Profesorul Iordanescu, in prima
instanta, alegandu-ma sd urc de la bun inceput pe
scend, apoi eu, ramanand pana la sfarsit acolo,
zdddraseram un scenariu care fusese gandit alt-
fel. — A fost vorba cd dupa primele trei intrebari
cobori de pe scend... — Anda mi-a facut semn sa
rdman, am ingdimat pierdut. Doamna Antoci s-a
intors catre cei din jur — cativa profesori, cativa co-
legi — si, privindu-ma cum ai privi o ganganie, a
spus glacial: , Trebuie studiata latura egoismului la
acest copil!” Apoi s-a rasucit pe calcaie (nu purta
niciodata pantofi cu toc inalt, ci numai pantofi sport,
cu talpa de crep) si a plecat. Obrajii imi ardeau si
lacrimile stiteau sa porneascd, cind am simtit o
mangaiere delicatd pe obraz. Era profesoara de
latind, doamna Baldovin, imbréacatd intotdeauna in
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deux-pieces si purtand o floare artificiald la rever.
Intra in clasa insotita de o unda de parfum bun, care
contrasta teribil cu mirosul de ,,petrosin” al dusu-
melelor, asa cum Intreaga ei fiintd respira o distinctie
a interbelicului ratacita in restristea istoriei. — ,E
bine, Gabriel...” M-a privit cu un talc pe care nu stiam
sa-1 deslusesc si a plecat si ea. Eram, mai tarziu mi-am
dat seama, ocrotit de zeii unei lumi care apusese si
neiubit de zeii noii lumi. Numai cd, din razboiul
acesta care se dddea deasupra capului meu, la varsta
pe care o aveam nu puteam distinge sensuri, ci mai
degraba zgomote surde si jerbe de scantei. Iar raz-
boiul acesta, dupa cele intdimplate cu un an in urma
la Budapesta, era unul care , se intetise” din nou si
care avea in el ceva extrem de straniu: intre comba-
tanti, numai unul era inarmat. Razboiul purta si un
nume: ,luptd de clasa”. Cum oare putea sa poarte
numele de ,luptda” o infruntare in care unul dintre
,combatanti”, cu mainile goale, astepta, cand si dupa
cum i se nazérea celuilalt, sa fie exterminat? Doi ani
mai tarziu, cdnd , Iintetirea luptei de clasd” a cunos-
cut un nou reviriment si cand au fost ,ridicati” cam
toti cei care se intdlneau saptamanal in grupuri mai
mari de trei persoane (asa au fost arestati atunci, lao-
lalta cu grupul Noica-Pillat, toti jucdtorii de bridge
din Bucuresti), cativa dintre profesorii mei sorbo-
narzi si profesorul Saftu Insusi aveau sa dispard o
vreme din viata activa.

Dar deocamdata eu nu stiam mare lucru din toate
astea. Deocamdatd, iesisem afara impreund cu toti
ai mei, care se bucurau fiecare in felul lui de isprava
mea. Sord-mea, mai ales, era teribil de mandra de
ce se petrecuse acolo si mama ne povestea cum la
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un moment dat, dupa unul dintre raspunsurile mele
insotite de uralele silii, s-a intors cétre randul din
spate si le-a comunicat celor aflati acolo, rosie de
emotie si pe un ton apdsat: ,E fratele meu!” Iar eu?
Era limpede cd nu stiam sa diger ceea ce trdisem pe
scend. Cadrele traditionale ale eului meu nu erau
pregdtite sa absoarba dimensiunea de micro-erou-
cultural-castigator-de-concurs-inter-liceal. Lucrurile
ieseau din scara vietii trdite pana atunci si tot ce am
putut face a fost sa-mi port trofeul tinandu-1 cu am-
bele maini de coarne, in timp ce o luaseram cu totii
pe jos pe bulevardul Republicii (astazi Carol I), pen-
tru a ajunge la pranzul pascal al matusii Oitana,
intr-o intrare linistita dincolo de strada Matasari.
Din cand in cand mangaiam saua butucdnoasa a
bicicletei si imi ldsam privirea absorbitd, pana ame-
team, de evantaiul spitelor sclipind in razele soare-
lui. In timp ce adevdrata semnificatie, pentru viata
mea, a acestei IntAmplari incepdtoare imi scapa, bu-
curia de a avea prima jucdrie adevarata, una de oameni
mari si castigatd prin strddania mea, era intacta. Lui
Odiseu ii datorez faptul, schimband desigur de atunci
inca doua biciclete, ca vreme de 35 de ani, aproape
zi de zi, toate drumurile mele in Bucuresti (uneori
chiar si iarna) le-am facut cu cel mai individualist
mijloc de transport din lume. Dar tot lui {i datorez,
in altd ordine a lucrurilor, cd ndzuind sd ma intorc
,acasd”, am pastrat sub ochi, ca un bun navigator
in istorie, sub emblema Cotroceniului, urmele unei
patrii si ale unui timp pe care, pierzandu-le inainte
de a le fi dobandit, am incercat mereu, prin tot ce
am facut, sa le redau viata pierduta. Sper din ras-
puteri ca in cerul meu din Cotroceni, odata cu casa
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cea noua din Dr. Tomescu, vor veni si vechii zei dis-
paruti. Si, din cand In cand, zeita Atena, in dewx-pieces
si purtand o floare artificiala la rever, imi va spune:
,,E bine, Gabriel...”

O poveste scurta inainte de a incheia. Dintre pri-
mele cérti care, copil fiind, mi-au cdzut In mand, una
se numea Fram, ursul polar. Este a lui Cezar Petrescu.
Mi-a rdmas in minte ca o poveste tristd. Fram este
un urs alb care, luat de mic de la Cercul Polar, ajunge
intr-un circ. Acolo e indrdgit de toatd lumea. Si de
stdpanii circului si de copii care, la fiecare spectacol,
asteptau cu sufletul la gurd aparitia lui In arena.
Fram primea bomboane si era aplaudat. Dar intr-o
zi, Fram a Inceput sd se gandeasca la gheturile po-
lare, la fratii si parintii lui. L-a cuprins tristetea. In
timpul spectacolelor, era din ce in ce mai ,,absent”
si, in cele din urma, a refuzat sa mai intre in arena.
Intelegand ce i se intampla, stipanii lui au hotarat
sd-1 duca tnapoi la Cercul Polar. Si, intr-o buna zi,
Fram s-a pomenit in tara cu gheturi din care plecase.
Dar ce mare i-a fost surpriza! Cand s-a intalnit cu
primii ursi albi, cu fratii lui, a constatat ca acestia
erau rdi, salbatici si badarani. Cand Fram facea tumbe,
ei Isi ardtau coltii, ba chiar sdreau sa zgarie si sa
muste. Intr-un cuvant, nu erau deloc courtois. Lui
Fram nu i-a trebuit mult timp ca sa priceapa ca el
nu mai apartinea lumii aceleia care, altddata, fusese
si a lui. De fapt, ceea ce intelege este ca el nu mai
era ,la el” nicdieri pe lume.

M-am tot gandit in ultima vreme: de ce te tulbur
eu cu scrisorile mele de la Cercul Polar? De céte ori
ai revenit aici, ai plecat ingrozit de felul in care
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ardtau fratii tdi. Te-ai intors de fiecare data fericit
in arena ta de la celdlalt capat al lumii, acolo unde
ai muncit enorm ca sa-ti iasd cele mai frumoase
tumbe si unde oamenii, cand vor sd comunice, nu
isi arata unii altora coltii si ghearele. De ce iti scriu
atunci despre cartierele copiliriei mele? In nici un
caz pentru ca as vrea sa te trag indarat, catre ursii
badarani din tara copilariei tale. Iti scriu doar ca sa
stii cd eu am Incercat sa fiu un urs bine-crescut, chiar
daca istoria m-a facut sa-mi petrec toata viata la Cer-
cul Polar. Am o teribild nevoie sa stii asta. Au existat
candva si aici, si inca mai exista, ursi courtois. Ce-i
drept, nu stiu sa-ti spun ce se va alege de ei.



XII. Cele trei norme ale mamei —
Prdjitura interzisd

Dar sa ne intoarcem la bunica ta. Cred ca in mai
toate familiile existd cate un om deosebit, unul al
cdrui spirit trebuie onorat prin evocarea lui perio-
dicd. Si pentru ca fiecare dintre noi are nevoie de
repere vii, acest om, atunci cand existd, nu trebuie
pierdut niciodata din memoria urmasilor. Lucrul
nici mdcar nu e foarte greu de facut. Adevarul e cd,
de la o varsta incolo, incepem sd ne tragem indarat;
scurtandu-se, timpul vietilor noastre cere sa fie imbo-
gatit cu viata celor care ne-au precedat. Sau poate
pentru cd in curand nu vei mai fi, te intorci spre cei
care nu mai sunt? Fapt e ca incepi sa-ti dezgropi
parintii, sd-ti fortezi memoria pentru a scoate la
suprafata pana si lucrurile cele mai marunte pe care
le-ai trdit cu ei. Viata ta nu-ti mai ajunge. Treci apoi
dincolo de ei. Iti cauti bunicii si regreti cd, ignorand
nevoia aceasta care avea sa vind, n-ai stiut sa-ti des-
cosi pdrintii despre parintii lor. Nefdcand-o, ai
senzatia cd ai pierdut definitiv posibila prelungire
a vietii tale in trecut. Socotitd in ,timpul generati-
ilor”, viata ta este mai scurtd. Ai ratat linia dreapta
care conducea cdtre secretul fiintei tale. N-ai sa afli
niciodata care dintre stramosi si-a turnat viitorul in
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tine. Care anume ti-a trecut, printr-o selectie nestiuta
de el, un anumit mod de a aspira catre partea tnalta
a vietii, care anume a pus in tine simtul infruntarii
si al performantei, pasiunea binelui, aroganta si
spaima in fata lumii, dar deopotriva hipertensiunea,
pofta de viata, melancoliile fara nume si simtul acut
al catastrofei. Care a fost ,,marele taur”, cel care a
insdamantat pentru mai multe generatii si peste care,
daca ai putea cdlatori prin tunelul acestei nopti gene-
tice, la capatul lui, ar urma sa dai?

Memoria mea afectiva directd nu bate prea de-
parte. Dimpotrivd, se-mpotmoleste de cum incearca
sd facd un pas dincolo de pdrinti. Pe bunicul din
partea mamei, de pild&, nu l-am ,apucat”: am fost
cel mai mic dintre cei unsprezece nepoti ai lui. Noroc
cd unul dintre ei, mult mai mare decat mine, cel pe
care, pare-se, I-a iubit el mai mult — varul Adrian —,
mi l-a descoperit, dedicindu-i o carte minunata:
Viarul Alexandru si alte povesti adevirate. Asa am aflat
cd de la el a pornit totul: portretul lui genetic s-a
strecurat, prin acea aleatorie serpuire a transmisiei
vietii, cdtre cel mai mic dintre cei opt copii ai lui
(adica inspre mama mea), pentru a vira apoi catre
mine. Varul Adrian sustine ca ce a fost mai bun in
familia noastra a luat aceastd cale. Filtratd prin san-
gele mamei, firea lui a ajuns pand la mine, pentru
ca eu, la randu-mi, sd le pot trece, asemeni unui bun
invizibil, fiului meu. Adica tie.

In cema priveste, tare ma tem ca nu prea are drep-
tate. Fapt e cd, tragandu-ma inapoi, cdtre timpul vie-
tilor mele nestiute, I-am descoperit pe bunicul acesta.
Din casa varului Adrian de la Caracal, pardsitda dupa
o sutd de ani, intratd in anul care a trecut in paragina
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si moarte, am recuperat cateva lucruri care urca péné
la el: o stranie canapea, purtand deasupra ei consola
unui bufet cu intarsii, care se afla in holul conacului
de la Cezieni, ridicat de bunicul meu la inceputul
secolului trecut; apoi un gheridon si un jet Bieder-
meier care a devenit scaunul meu de la birou. Toate,
dupd mai bine de un secol, sunt in perfecta stare.
Iar jetul, pe care acum stau la birou si scriu, Imi da
putere. In fiecare zi, cAnd ma asez la lucru si ma las
cuprins de spatarul rotunjit al scaunului pe care a
stat si el, ma simt locuit de o fiintd puternicd, dreapta
si plind de umor. Imi e tare bine.

Mi-ai spus odatd o poveste despre ceremoniile
funerare budiste, asa cum au loc si astazi in Japo-
nia. Sase sunt anii in care, dupd moartea cuiva, spiri-
tul sju este venerat: anul 1, 3, 7, 13, 23, 33. In fiecare
dintre acesti ani, spiritul celui plecat este purtat tot
mai departe, panad cand, in cel de al 33-lea, el devine
buddha sau kami. $i mi-ai povestit cum in insula Izu,
pentru a putea prelua pasii acestei ceremonii, alta-
rele sunt in formd de rafturi. Cu fiecare treapta a
timpului marcatd de una dintre cele sase etape, tabli-
tele comemorative sunt impinse cu un raft mai sus,
pana cand, ajungandu-se, dupa 33 de ani, pe ultimul
raft — al saselea —Insotirea comemorativa inceteaza.
Céci odata ajuns acolo, spiritul persoanei, care a
avut nevoie panad atunci de insotire, ,se descurca”
singur. Acum incepe céldtoria lui solitara. Incet-in-
cet, el dispare in conturul Spiritului Stramosului,
pierzandu-si identitatea si iesind din sfera de cu-
prindere a mintii umane.

Daca scriu totusi aceste pagini o fac cu credinta
cd spiritul mamei si al bunicului meu nu trebuie sa-si
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piarda niciodatd identitatea, pentru ca, in ce ne pri-
veste, n-am nici o indoiald ca de fapt ei reprezinta
Spiritul Stramosului si ca in spiritul lor merita sa
ne pierdem, cei din familia noastra, cu totii.

Mama, a carei viata a cuprins si a umplut totul,
a avut grija ca, inainte de a pleca in excursia la
capatul careia devii kami, sa onoreze spiritul tatalui
ei, daruindu-mi astfel un trecut care era pe punctul
de a se pierde. Cand a implinit 80 de ani, a inceput
sd pund pe hartie, cu scrisul ei nespus de frumos,
aplecat spre dreapta, intr-un caiet dictando cu linii
albastre, povestea tatalui. A stiut, cred, prea bine ce
face, pentru ca, iatd, dupa ce mai Intai am citit caietul
intr-o doara si l-am pus bine intr-un dulap, am uitat
de el, pentru a-1 descoperi exact atunci cand trebuia:
cand, manat de varsta, am simtit nevoia sa ma trag
indarat in propria mea viata si dincolo de ea. Prima
data cand imi daduse caietul, in urma cu aproape
douadzeci de ani, cu un glas din care nu putuse fi inde-
partat tremurul unei lacrimi, nu am inteles cat de
important putea fi el pentru ea si pentru mine. Era
un legat, dar unul pentru care eu nu eram copt.
Trdiam incd sub mirajul proiectelor, vantul vietii Imi
batea Incd puternic din spate, iar pentru mesajul
mamei, care pornea de undeva din adanc si ma tra-
gea Intr-un fnapoi tutelar, nu aveam urechi. Exact asa
cum se intdmplad si acum, cu aceste pagini care,
adresandu-ti-le, stiu cd nu te vor intalni decat peste
cateva decenii.

In caietul pe care I-am redescoperit zilele trecute
se afld pasaje pe care am sd le transcriu intocmai,
pentru ca nimic nu merita clintit din perfectiunea
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frumusetii lor pure. Le-am ales pe cele care mi-au
placut mai mult.

Trebuie sd stii ca familia din partea mamei era
mare. Mama a avut cinci surori si doi frati, iar cand
toti si-au intemeiat familii, copiii lor, veri primari
intre ei, au atins, cum ziceam, cifra de unsprezece.
Imagineaza-ti cum arata o intrunire de familie, caind
toti fratii si surorile se adunau impreuna cu copiii
lor. Am trdit asa ceva in doua-trei randuri, in gra-
dina unuia dintre verii de la Caracal, si tin sa te asigur
cd forta pe care o emana clanul era impresionanta.
Eram extrem de diferiti. Aveam profesii diferite si
aparuseram din colturi diferite ale tarii, de acolo de
unde viata ne aruncase pe fiecare. Dar ceva care venea
de foarte departe ne infasura si ne tinea laolalts,
facandu-ne sa simtim in nari mirosul nostru comun
si transformandu-ne intr-un mare pachet omenesc,
sau mai degraba intr-un big animal cu multiple chipuri,
care, nefacand altceva decat sa manance, sa bea si sa
se bucure, isi comemora, in mod inconstient, obar-
sia, pe ,marele taur”, Stramosul, si, deopotrivé, valo-
rile in care el ne formase. Nevazuta, peste aceasta
adunare galagioasa, plutea de fiecare datd, invocata
anume sau nu, umbra bunicului meu.

Cine era acest om? Primul care mi-a vorbit despre
el a fost varul Adrian. I-a dedicat de altminteri pagini
memorabile in cartea amintitd. De-acolo se poate
vedea cum arata gesturile unui om care, primordi-
ale fiind, au in ele darul de a ctitori. E o scend in
cartea varului meu, mai degraba o secventd cine-
matograficd, plina de maretie. Bunicul, invatator in
Cezieni — satul acela de care-ti vorbeam, de langa
Caracal -, 1si facuse averea din munca lui. Duminica,
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punea vizitiul sa Inhame caii la trasurd, isi lua nepo-
tul aldturi si, apucand pe ulita mare a satului, pleca
sd-si vada copiii la Caracal. Scena, iti spuneam, este
o secventa de film. Bunicul este imbracat intr-un
costum de buret, de culoarea untului, iar pe cap
poarta o palarie albd de Panama. Satenii, imbracati
de sdrbatoare, stau pe banci in fata caselor. Pe ma-
surd ce trasura se apropie, de o parte si de alta a
ulitei, ei se ridica in picioare. ,Era salutul lor”, spune
autorul. La randul lui, bunicul ridicad si coboara
pdldria. , Era raspunsul lui la salut.” Copilul, care
nu are mai mult de cinci-sase ani, priveste inapoi
la sitenii care se asazi din nou. In minte ii rimane,
pentru restul vietii, valul acesta unduitor care stra-
bate satul si-i Insoteste pe cei doi in prima parte a
cdldtoriei lor.

Ce vreau sa spun? Ca un astfel de om dddea lumii,
acolo jos unde ea se nastea ca celula sociala si comu-
nitate originara, o fortd si o trdinicie a cdror pier-
dere a facut ca istoria noastra sd intre in deriva. Din
lumea aceea la mine au ajuns ultimele adieri. Totul
s-a pierdut, apoi: un simt al ierarhiilor, respectul fata
de muncd, de proprietate si fatd de ceilalti oameni.
Mai ales respectul, unul care fdcea ca oamenii sa-si
pastreze unii pentru altii chipul uman.

Mi-a facut mare placere, redescoperind caietul
mamei, sd suprapun imaginea bunicului, datorata
unuia dintre nepoti, peste cea care a ldsat-o fiica lui
cea mai mica.

. Tatdl meu era un om inalt, bine legat la trup, oaches
la fatd, cu nas mare si ochi caprui. Purta mustatd si
favoriti, iar parul pieptinat peste cap descoperea o frunte
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inaltd, cu tAmple adancite. Doud cute 1i brazdau fruntea
intre sprancene.

Tinuta si comportarea lui impuneau respect si cistiga
usor dragostea celor care-l cunosteau. Iubea viata cu tot
ce era frumos in ea si punea suflet in tot ce ficea. Muncea
cu rdvnd, drag si voiogie, gdsind in muncd o mare satis-
factie. Mdnca si bea cu poftd, pretuia mancirurile picante,
tuica fiartd si vinul rece.

La petreceri —nu stia sd danseze —, dar cand juca hora
sau sdrba, juca din toatd inima si trupul ii fremdita de
plicere. Ti plicea si glumeascii si povestea cu mult haz
snoave si intAmpldri, cici avea un minunat dar al vorbirii.
Plangeau in hohote femeile, si batranii ldsau lacramile
sd curgd in barbd cind, in cimitir, vorbea la «Ziua
Eroilor». Simtea o deosebitd plicere si facd bucurii tuturor
celor din jur si, cind diruia ceva, ddruia din toatd inima.

Satenii il iubeau si-l respectau, cici era om drept,
cinstit si muncise mult pentru sat si binele lor. Intervenise
pe langd principesa Brancoveanu si li se dea islaz pentru
vite. A intemeiat cooperativa siteascd si Banca populard,
de unde sdatenii imprumutau bani cu dobandd micd, si
nu mai fie speculati de camitari. Improvizase la scoalid o
scend si organiza serbdri scolare, cu piese hazlii, in care
se ridiculizau lenea, betia, prostia. Adusese chiar un apa-
rat de filmat. Imi amintesc ci, odatd, pe panzd era o scend
cu un tren care venea din depdrtare si se apropia treptat.
La un moment dat, cind locomotiva devenea din ce in
ce mai mare, femeile au inceput si strige: «Fugi, fd, cid ne
calcd trinu!» si toate au zbughit-o, tipind, din sald.”

Iata ce simte copilul de atunci, in timp ce tatal lui
se dedicd ingrijirii vitei si albindritului: ,Cand «Casa
din deal» nu se-nfiripase incd, dar pomii si vita ddduserd
rod, in saptamanile in care tata (era invdtdtor si sitenii
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ii spuneau «Domnu’») avea ore dupd-amiaza si dimineata
era liber, seara, dupd asfintit, pleca in deal. Dormea noap-
tea acolo, ca sd se apuce in zori de lucru. Md lua adesea
si pe mine cu el. Dormea sub sopron, in carul cu fan, unde
isi fiicuse culcusul. De acolo priveam cum se iveau stelele
pe cer. Tmi ardta carul mare, carul mic, luceafirul de seard,
steaua polard. Simteam in ndri mirosul de fin, cintau
brotdiceii prin iarbd si adormeam in tdrditul greierilor.

Cind mui trezeam dimineata, el era de mult la lucru.
Dezgropa via, lega coardele pe sdrmd. Imi pare ci-1 vid
si acum printre randurile de vitd, cu stropitoarea in spate,
stropind cu piatrd vandtd frunzele si strugurii marunti.
Apoi 151 punea o mascd de plasd pe fatd si, cu manecile
suflecate, trecea pe la fiecare stup, scotea fagurii grei,
incdrcati cu miere capdcitd, ii matura de albine cu o md-
turicd de pene, ii descdpicea si 1i punea in magina cen-
trifugd. Sareau stropii galbeni, strivezii, pe peretii masinii,
se scurgeau in jgheabul de jos si curgeau in garnite
smdltuite: miere de salcim, limpede ca lacrima, miere aurie
de tei, miere roscatd, de rapitd, miere aromatd, de flori de
camp. Imi plicea si stau in preajma lui si-i urmdream
toate miscirile. Nu sedea o clipd si, desi nu avea ureche
muzicald, intotdeauna ingdna cdte un cintec, in legea lui.
Ne povestea cd la scoald, profesorul de muzicd 1l lovea cu
arcusul peste cap si-i spunea: «Zi-i, md: do, do, fa, dracu’
sd te ia!» — si eu zbieram ca un magar!”

Din cele sase fete si cei doi baieti ai bunicului,
mama e cea care a impins clanul pe altd orbita de
existenta. Bunicul, care se mandrea cu meseria de
invatator si spunea, pe buna dreptate, cd pe inva-
tatori se va construi Roméania adevarata (se reven-
dica, cu méandrie, din ,,generatia lui Spiru Haret”),
a tinut nu numai sa-si faca toti copiii invatatori, dar
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sisd-i madrite siInsoare pe toti cu invatdtori si inva-
tdtoare. Si cam toti s-au supus. Mai toate matusile
si unchii mei, urmandu-si destinul trasat de parin-
tele lor, au ramas invatatori in satele din judetul
Romanati (doar tanti Gri a ajuns, In primii ani, la o
scoald din Piatra Neamt), pentru a se regrupa apoi,
cu copiii lor (cu verii mei primari), chiar in capitala
judetului, in Caracal. Mama, in schimb, s-a méritat
cu un tandr care terminase Academia Comerciala.
A vazut-o Intr-o duminica la biserica (suntem inca la
Caracal, prin 1935). Mama purta un taior cu gule-
rul de blana rascroit mult peste piept si o fusta lunga
ce se incheia pana jos, pe coapsa stangd, cu nasturi
falsi imbracati in stofa. Judecand dupa pozele din
epocd, tandra bruneta tunsa scurt, a la garconne, avea
stil si, privind-o — amestec de uimire, timiditate si
deruta — pdrea cd tocmai se pregateste pentru un
rendez-vous cu viata. Nu dupa mult timp, tata a
cerut-o de nevasta. S-au luat din dragoste. Slujba de
inspector financiar a sotului ei a facut-o sa ajunga
mai intdi la Cluj, apoi, odata cu cedarea Ardealului,
sd se tragd spre Regat, cu o prima haltd de noua luni
la Ramnicu-Valcea (unde m-am hotdarat sa ma nasc)
si cu o stabilire finald in Bucuresti, imediat dupa
sfarsitul razboiului, in cartierul Cotroceni. Dupa ce
fratele cel mare al mamei, unchiul Ionel, care primise
mostenire conacul de la Cezieni, a fost bagat de
comunisti la inchisoare, din locul de descélecare al
clanului Marineanu s-a ales praful. Pe locul viei, al
livezii si al vilei indltate cu mesteri italieni, se afld,
pana in ziua de azi, urmele — céci si ea a fost aban-
donata dupa 1990 — unei ,statiuni de masini si trac-
toare” (SMT-uri, cum li se spunea, si care erau
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mandria si emblema colectivizarii fortate a agricul-
turii), cu pamantul inslinosat de pete mari de ulei
si invadat de ruinele ruginite ale unor masini de
treierat.

Cumpdrarea, scurt timp dupa terminarea razbo-
iului, a apartamentului din Cotroceni e cea care, pen-
tru familia noastrd, a marcat, dupa cum spuneam,
inscrierea pe alta orbita de existentd. Dar mama nu
s-a mulfumit nici sd raméana Iinvatatoare. La scurta
vreme dupad ce a ajuns In Bucuresti a urmat, vreme
de patru ani, la seral, cursurile facultatii de mate-
matica, primind imediat dupa absolvire o catedra
la un liceu seral din cartierul Militari. Studentia asta
tarzie, imi placea mie sd spun cand, crescand, am
aflat povestea ei, a fost cea de a treia ,norma*” a mamei.
Celelalte doud erau postul de invatatoare la ,,Cuibul
cu barza”, cel mai frumos nume de scoala pe care
l-am Intalnit vreodata — era o cladire cu iz de sfarsit
de secol 19 de pe Stirbei Voda, aflatd dincolo de
cladirea tribunalului cdnd veneai dinspre Cotro-
ceni — si, mai cu seamd, norma de gospodina, care
a debutat cu anii secetei de dupa rdzboi. Cand si-a
luat In primire cele trei norme, dupa 1947, mama
facuse 36 de ani. Avea nevoie zilnic de doudzeci de
ore ca sa le poata implini. Sigur e ca in perioada in
care a urmat si cursurile facultatii serale nu a dormit
mai mult de patru ore pe zi.

Norma de gospodind incepea, iarna, cu sculatul
la 4-5 dimineata si cu pregatitul plin de migala al
pachetelului de maéancare pentru taicd-meu, la
birou. Se plangea mereu ca-1 doare ficatul, nu putea
manca la cantina intreprinderii, iar cand venea seara
de la moara ,,Dambovita”, unde era contabil-sef, se
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intindea pe pat cu o cdrdmida subtire, albicioasad,
care statea toatd ziua pe soba la incélzit si cu care
el adormea apasand-o usor pe partea dreaptd a burtii.
Vad si acum borcanele, borcanasele, cutiile si pun-
gile de diferite marimi, depozitate pe un raft anume
din cdmard, pe care mama le folosea in fiecare dimi-
neatd pentru a-i da tatei la plecare branza de vaci
scursd de cu seara, legumele fierte si, mai ales, cand
asa ceva a reinceput sd existe, fileurile de la pieptul
de pui pregatite rasol.

Urma facutul focului in sobe. Apartamentul din
Dr. Lister, construit dupa toate standardele de con-
fort ale interbelicului, avea, desigur, calorifere, dar
in primii ani de dupd razboi, pacurd nu mai exista,
asa Incat lumea se incélzea cu sobe din metal impro-
vizate, numite, nu stiu de ce, ,,godinuri”. Tin minte
si acum peretii de la camere in care se cdscau niste
gduri urate, pentru ca, prin ele, burlanele de la godi-
nuri sa poatd fi scoase in afara zidului; si, de ase-
menea, ziarele cu care era captusitd spartura din zid
in jurul fiecarui burlan. Carbunii si lemnele cu care
se incdlzeau godinurile ,se dadeau” pe cartela.

Sosirea lor la sfarsitul fiecarei toamne a repre-
zentat unul dintre cosmarurile constante ale copila-
riei mele. Intr-o buna zi, pe trotuarul din fata casei,
apdrea — descdrcat in primii ani de dupa razboi
dintr-o cdruta cu cal, apoi, cu trecerea vremii, dintr-un
camion — un maldar de carbuni si lemne. De pe
trotuar, lemnele trebuiau mai intai carate in curte,
in dreptul ferestrelor de la pivnitd, aruncate apoi in
pivnitd prin fereastra deschisa, in sfarsit, odata
ajunse acolo, trebuiau stivuite. Transportul lemnelor
de pe trotuar in curte, apoi de acolo in pivnitd, nu
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suferea amanare. Operatia trebuia sd inceapd de
indatd ce ultimul lemn sau carbune fusese aruncat
din carutd pe trotuar. De pe la 8-9 ani, sarcina aceasta
imi revenea mie. De fiecare datd cand auzeam ci ,,au
venit lemnele”, cerul cidea pe mine. Mama imi
punea manusile si ma trimitea la treaba. Ajungeam
in fata movilei de carbuni si lemne, si mai intai plan-
geam. Senzatia de neputintd si disperare pe care mi-o
provoca spectacolul mormanului parasit pe trotuar
era fira margini. Imi imaginam toate drumurile
pe care aveam sd le fac de pe trotuar pana in curte,
la fereastra pivnitei, cu fiecare brat de lemne. Tot
timpul lumii mi se parea prea mic pentru muntele
care-mi statea in fatd. Si, pe mdsurd ce priveam,
disperarea mea devenea mai mare si plansul mai
aprig. Dupa o vreme, mama cobora din casd si ma
gasea plangand. Cred cd i se rupea si ei inima.
Dar stia prea bine ce face. ,Hai, Gabriel, spunea,
apucd-te de treabd. Ai sa vezi: ochii te sperie, mainile
te scapa.” Isi invata puiul, puiul de om care eram,
cu acea parte a vietii care e facuta din truda, griji si
indatoriri. Repeta cu mine ceea ce i se intamplase
la rdndu-i cand, implinind 7 ani, mama ei (i se zicea
Bubu) o adusese in bucatarie, ii pusese in sitd un
ban de argint, fi daduse sa cearna faina, sa framante
aluatul si sa coacd prima paine din viata ei. Mai
tarziu, cand am Inceput sa traduc carti, de cate ori
luam volumul in mand si cantiream cu ochii
padurea de litere care se desfdsura pe sute de pagini
in fata mea si Imi spuneam , Doamne, cat timp o
sd-mi ia sa ajung la capatul volumului astuia?”, au-
zeam vocea mamei: ,Hai, Gabriel, ochii te sperie,
mainile te scapa!”
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Nu face o asemenea vorba cét tot aurul din lume?
Si ceva anume ma indeamna sa cred ca vorba asta
mama o stia de la tatal ei (care nu stiu de unde o stia)
si cad o auzise cand, insotindu-1 la stropitul zecilor
de siruri ale viei sau la descapacitul celor peste o
suta de stupi de la Cezieni, lui ,tatutu” ii scapase
intr-o imprejurare sau alta: , Vezi, fetita mea, ochii
te sperie, mainile te scapa.” In orice caz toata har-
nicia mea de-o viata, cata o fi fost, am invatat-o asa,
adicd am Invdtat-o mai intai trudind si plangand.
Mama mai avea, de pildéa, obiceiul sd ma punad sa
o ajut la lucruri care, pentru orice copil cred, sunt
extrem de antipatice. Un asemenea lucru era ster-
sul vaselor dupd masa de pranz. Instala un lighean
pe un scdunel langa chiuveta si, In timp ce toti
ceilalti, dupd terminarea mesei, plecau fiecare in
rostul lui, pe mine ma oprea ca, pe mdsura ce ea
spdla vasele si le punea in lighean, sa le sterg. Pri-
meam o carpa mare si groasa si, gandindu-ma la
copiii care erau deja afard si incepusera sd se joace
(din cand in cand ma strigau), incepeam sd plang
pe tacute. Lacrimile imi curgeau de pe obraji, In timp
ce, cu o meticulozitate inexplicabild, mainile Ince-
peau sd-si faca treaba: dupa ce inldturasem, printr-o
stergere superficiala, primul strat de apd, roteam
marginile fiecarei farfurii in carpa bine stransd intre
degetele mainii stangi. Asa ma invdtase mama. As-
teptam de fiecare datd sa aud , paraitul” carpei pe
farfuria de acum uscata si stiam atunci ca farfuria
e stearsd cu adevarat si ca treaba a fost bine facuta.
Si astdzi, cand se mai intampla sa sterg cate un vas,
imi dau seama ca stralucirea si netezimea lui finala
au ramas pentru mine paradigma lucrului bine facut.
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Asadar, ziua continua pentru mama cu facutul
focului in godinuri. fi simfeam prin somn drumurile
spre pivnitd, unde spargea mai intai lemnele potri-
vite pentru fiecare sobd si de unde aducea de ase-
menea cdrbunii, apoi desluseam zgomotul vatraiului
cu care scotea cenusa de la focul din ajun. Simteam,
in sfarsit, in ndri, mirosul intepator al fumului, pana
cand godinul incepea ,sa tragd”, si readormeam
fericit cand primele flacari, semete, isi anuntau, prin
pocnete, taria. Urma apoi spalatul rufelor de peste
zi ale copiilor si, In sfarsit, mersul la piatd, la Sfantul
Elefterie. Piata era pe locul in care astdzi se inalta,
urat, sui si strain de cartier, Opera Center. Mama
pornea in expeditie din fundul strazii Dr. Lister
(patru case ne desparteau de locul in care strada se
infunda in ,delusor” — dealul Panduri —, cotind
brusc la dreapta sub un nou nume, Dr. Romni-
ceanu). Inaintand spre piata Operei, pana la biserica
Sf. Elefterie cu care se termina pe mana stangd, stra-
da Dr. Lister era (dupd cum e si azi) dreapta ca o
sfoard. Uneori, cind md sculam mai devreme, apu-
cam sd o vad pe mama, de la fereastra dinspre strada
a etajului I, plecand spre piatd, cu cateva , plase” (asa
le spuneam atunci si erau, intr-adevar, plase cu ochiuri,
din care, la incheierea cumparaturilor, ieseau capa-
tul cate unui pastarnac, urma de vrej a unui dovlecel
sau cate o teaca de fasole verde). Plecarea aceasta
avea ceva nespus de impresionant in ea: era lansarea
intr-o noud zi grea a vietii si semdna cu o auto-
propulsie, cu declansarea unui resort, cu pornirea
secretd a unui motor extrem de puternic, al carui
posesor demara de indata ce atingea pozitia de start
de pe trotuarul din fata portii. Pentru asemenea
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ocazii, mama purta intotdeauna pantofi fara toc si,
de céte ori punea piciorul cu pulpa puternica in
pdmant, mi se pdrea ca aud duduitul infundat hat,
departe, in strafundurile lui. Dupa acest demaraj in
fortd, o pierdeam din ochi in dreptul numarului 65.
Alteori se intAmpla sd o vad, dimpotriva, sosind, cu
plasele incdrcate pe care le cdrase de la mai bine de
un kilometru. Dupa ce plasele erau descarcate in
cdmara si dunga rosie, lasatd de toartele lor, disparea
din podul palmelor, norma de gospodina continua
cu pregatirea micului dejun si, apoi, cu ,,pornitul”
mancdrii pentru masa de pranz. Tot ce stiu, in ma-
terie de gospodarie, vine din faptul cd am privit-o
facand, de mii si mii de ori, aceleasi gesturi care
umpleau bucdtaria cu vaste ritualuri de la care nici
o abatere nu era cu putintd. Dar asta a fost mai tar-
ziu, cand trecusem de 12 ani, pentru ca la inceput,
dupa seceta din 47, nu era mai nimic de gatit. Copi-
lul de atunci era oricum multumit cu ceea ce primea
si mi-au ramas In minte mancarurile de rezistenta
pentru fiecare moment al zilei: ,,ceai rusesc” si paine
neagrd cu marmeladd din ladite de lemn (dimi-
neata), felii de paine neagra prdjite in unturd (la
pranz), o felie de paine neagra cu zahar tos (cand
ieseam dupd masa sa ma joc in curte) si, seara, ceai
rusesc cu felii de paine prajite pe un radiator ce putea
fi intors cu fata in sus, unse cu ,margarina olan-
dezd”, care, nu stiu prin ce miracol, isi facuse intrarea
in tard la cativa ani dupa razboi.

In norma de gospodina din anii 50 intra si acti-
vitatea de reciclare a hainelor proprii. Caietul de
amintiri are o pagind in care este descrisa trans-
formarea pardesiului mamei intr-o haind pentru
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sord-mea si In pantaloni pentru mine, apoi desirarea
unui pulover si impletirea a doua pulovere mai mici.
Erau impletite cu lacrimi de-adevdrat, pentru cd se
gandea, dand din andrele, ca peste un an, cand ne
vor fi ramas prea mici, nu va mai fi nimic de desirat.

Cea de-a doua normd a mamei, cea de invata-
toare la inceput, de profesoarda de matematica apoi,
incepea la ora 1 la pranz, cand ne ldsa masa pusa.
Adeseori, ca sd poata ajunge la timp la scoald, ea nici
nu mai apuca sd manance. Apoi de-acolo, la ora
6 seara, pleca direct la facultate. Am inteles de la
cei care i-au fost elevi si pe care, cand si cand, am
avut prilejul sé-i cunosc si, deopotrivd, de la cei care,
mai tarziu, cdnd a inceput sa dea meditatii, veneau
acasa (orele ei de meditatii, mai ales dupa ce a iesit
la pensie, ne-au scos treptat din sdrdcia comunis-
mului), cd era o profesoard formidabild. Am simtit-o
pe pielea mea, cand cele doud sdptamani de exer-
citii facute cu ea zi de zi In vacanta de vara m-au
facut sa predau teza de matematica la admiterea de
la liceu la numai o jumatate de ora dupa inceperea
unui examen care, altminteri, dura trei ore. ,Ce e,
béietel, ai renuntat?” m-a intrebat profesoara din
comisie, cdnd m-a vazut ridicAindu-ma din banca si
tnaintand timid catre catedra cu teza in mana. -, Am
terminat”, am baiguit eu incurcat. Si-a aruncat ochii
pe rezultatele celor cinci subiecte, s-a uitat lung la
mine si a dat derutata din cap: ,Bine, poti sd pleci...”
si s-a Intors cu teza in manad catre ceilalti membri
ai comisiei. Tot anul intai de liceu m-am hranit, la
matematica, din grasimea pe care o pusesem pe
mine de pe urma celor doua sdptamani de meditatii
facute cu mama atunci.
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Am vdzut-o cand se pregdtea sa plece la scoala.
Doua lucruri mi-au rdmas in minte. Mai intai faptul
cd, atunci cand rujul i se termina si nu avea bani sa-si
cumpere altul, scotea rdmadsitele din tub cu ajutorul
partii late a unei scobitori si le intindea cu grija,
incercand sa formeze doua aripioare, pe buza de jos
mai intdi, apoi — acolo lucrurile pareau mai com-
plicate — pe cea de sus. Aripioara de pe buza de sus
nu-i iesea Intotdeauna bine si trebuia sa stearga cand
si cand, cu un capat de servetel, pasta rosie care
depasise conturul dorit. Eu ma uitam la ea in oglin-
da si urmaream cu sufletul la gura operatiunea,
aproape tinandu-mi respiratia si dandu-i drumul
abia cand, aparent multumita, mama isi freca usor
buzele intre ele, pentru a uniformiza rujul obtinut
cu greu din striurile tubului. In urma ei, dup ce
pleca grdbitd, ramaneau scobitoarea, rezemata de
tubul gol (dar bine inchis), si, aldturi, servetelul,
ambele patate cu rosu.

A doua operatiune care mi-a ramas in minte avea
loc numai iarna si in zilele ploioase ale toamnei: cap-
tusitul cu ziare al pantofilor gauriti in talpa. Ziarul
era taiat cu foarfeca pe calapodul piciorului, dar nu
puteau fi niciodata folosite mai mult de patru foi
de ziar, pentru ca atunci piciorul n-ar mai fi intrat
in pantof sau ar fi stat incomod. Sigur este cd mama
se intorcea intotdeauna cu ziarele facute fleasca si
cd seara, dupa ce se grabea sa scoatd clisa uda din
pantofi, isi intindea picioarele inghetate in directia
sobei de metal.

Despre cea de-a treia normd a mamei, cea de stu-
dentd la seral, am descoperit cateva lucruri teribile
in caietul ei de amintiri. Dupa 1949, activitatea ei
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de invatatoare la ,,Cuibul cu barzd” luase o intor-
saturd ciudata. Era moda lozincilor: toti peretii scolii
erau invadati de lozinci. Asa incat, in pauze, in
cancelarie, si apoi in clasd, o buna parte din org,
toatd lumea se indeletnicea cu decuparea unor litere
albe si lipirea lor pe hartie rosie. In plus, lectiile tre-
buiau toate politizate. Intr-o buni zi, in scoal4 s-a
anuntat un concurs pentru invatatorii care ar fi vrut
sd faca matematica la seral. Gandindu-se ca in orice
societate doi si cu doi fac patru, mama s-a prezentat
la concurs si a fost admisa la cursurile serale. Atunci
a Inceput cosmarul cu cele patru ore de somn, intru-
cat cursurile de la facultate incepeau imediat dupa
terminarea orelor de la scoala. Ajunsese sa arate In
asemenea hal, incat la facultate colegii ii spuneau
cd e slaba ca imperialismul si ascutitd ca lupta de
clasi. In tramvai spre facultate, cand gasea un loc
pentru a se agdta de bard, atipea instantaneu.

Odata facultatea terminata, la scurtd vreme dupa
aceea, norma de studenti a fost inlocuitd cu cea de
meditator de matematica si, asa cum spuneam, buna-
starea de care ne-am bucurat cei din Dr. Lister, mai
ales dupa anii 70 (ce emotii au fost cand in sufra-
gerie a aparut o mobild florentind comandata pe
masurd la un tamplar ungur si cand apartamentul
arecdpdtat ceva din aerul pe care-l avusese pesem-
ne Inainte de razboi!), am datorat-o orelor pe care
mama le-a dat, ani si ani in sir, in sufrageria mica
de langa bucatdrie.

Tot din acea perioadda mi-au rdmas in minte
mesele de Paste si de Craciun, pregatite de fiecare
data magnific. Nu a existat Paste, de la un moment
dat incolo, in care toata casa sd nu fie inecata in
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efluviile care porneau din cozonacii cu nuca asezati
pe bufetul din sufragerie si din branza dulce vani-
lata din care era facutd pasca la cuptor. Acestea, odata
pregatite In ajun, erau puse ,la vedere” (chiar daca
acoperite cu cate-un servet) pe bufetul mare din
sufragerie. Degeaba le dddeam tarcoale, asemeni unui
pradator atras si innebunit de mirosul cédrnii. Atat
cozonacul, cat si pasca nu puteau fi , incepute”. Erau
de fapt inatacabile, aparate de propria lor integritate
de nestirbit. Nu acelasi lucru se petrecea cu alte
soiuri de prédjituri minunate (placinte cu mere, cu
branza cu stafide, arlechin, negrese sau Linzertorte).
Randuite frumos pe mari platouri intinse si ascunse
in interiorul bufetului, acestea pareau aparate nu
atat de ascunzétoarea lor (cu totul precara, pentru
ca le trada, cum ziceam, mirosul) sau de savanta lor
asezare, ci, mai ales, de stratul fin de zahar cu care
erau pudrate si care, raspandit deopotriva pe mar-
ginile platoului, juca totodata rol de revelator al ab-
sentei oricirei posibile buciti sustrase. In fapt, bietele
prdjituri, asa tdiate In bucati cum erau, deveneau,
cel putin pentru un lotru ingenios cum m-am dove-
dit a fi, extrem de vulnerabile. Nu m-am lasat nici-
odata impresionat de aerul de definitiv pe care il
aveau farfuriile acestea bine pudrate, pitite adanc de
mama in fundul bufetului. Nici cel mai rafinat spar-
gdtor nu opera in casa de bani a unei banci cu finetea
cu care lucram eu la faimoasele platouri de prajituri
odata cu cdderea noptii. Dupa ce toti se culcau, cu
precautii extreme, incercand sa evit orice zgomot de
farfurii care ar fi putut sd-mi fie fatal, Insfacam unul
cate unul platourile cu prajituri si le transportam la
bucatarie. Le studiam atent si, pe o farfurie oarecare
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luatd din dulapul de vase, depozitam toate bucitile
care puteau fi scoase mai lesne din rand. Procedam
in fond asemenea marilor feline care, alergand pe
langa turmele de antilope sau bizoni, scot din mul-
timea animalelor exemplarul cel mai expus sau pe
cel cu un defect anume. Asa Imi cddeau si mie ochii
fulgerator, la o simpla examinare a platoului, asupra
punctelor slabe ale turmelor de prajituri: fie o bucata
care mai pastra urmele marginii tavii, fie una tdiata
mai subtire si cu un aer mai pricajit. Stiam, oricum,
ca defectul formei nu conta si cd, orice bucata as fi
ales, gustul avea s4 fie la fel de bun. Dupa ce ajus-
tarea platourilor era incheiata si prada se odihnea,
sub forma unei movilite de prdjituri diverse, pe
farfuria amarata scoasa din dulap, refdceam tehnica
pudrarii platourilor, pe care o deprinsesem fara cusur
privind-o pe mama cum o facea sau, cand am cres-
cut si am devenit mai de incredere (dupd cum rezul-
ta), facand-o eu insumi. Scoteam strecuratoarea fina
de ceai din sertar, o umpleam cu o lingurita de zahar
pudra si apoi, prin scurte clatindri ale strecuratorii,
pudram din nou platoul acolo unde operatia se im-
punea, in vederea stergerii urmelor rezultate din
dislocarea produsa prin rapt. Dupa ce platourile
erau strecurate la loc in bufetul din sufragerie, iar
instrumentele folosite pe parcursul spargerii erau
spdlate, sterse si reasezate in sertare, imi luam far-
furia plind cu un numar relativ insemnat de praji-
turi sustrase si, asezandu-ma la masa din bucatarie,
incepeam sa mananc tacticos si pe sdturate, alter-
nand in mod savant savorile in functie de tipul praji-
turilor. Gustul pe care il aveau prajiturile astfel
mancate In noaptea de Ajun nu-1 mai regaseam in
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nici una din zilele urmatoare, nici in prima zi de
Paste sau de Créciun, cand, la capatul unei mese
copioase, platourile, ajustate de mine cu atata grija
si cu o maiestrie desdvarsita (le priveam cu o tan-
drete pe care nu ti-o poate produce decat compli-
citatea cu tine insuti), erau aduse pentru musafiri,
si nici in a doua sau a treia zi de sdrbdtoare, cand
farfuriile pe care erau mutate, scizand cantitatea lor,
deveneau din ce In ce mai mici. Cred cd nici Adam,
gustand prima oara din madr, nu a avut o inductie
de voluptate de calitatea celei pe care am avut-o eu
de fiecare datd atunci cand, in linistea unei nopti de
primdvard sau iarnd din cartierul Cotroceni, am
mestecat prijitura interzisd. Pot spune fara sa stau
o clipa pe ganduri cd atunci, dragul meu baiat, am
descoperit pldcerea perversa pe care o adauga unui
lucru interdictia consumarii lui. Subintelegi, sper,
cd pand la urma nu pledez decat pentru o viata
care-si gdseste masura in justa dozare a voluptatilor
permise si a celor interzise...

Badnuiesc insa cd exista si o alta explicatie pentru
aceastd precocitate de care am dat dovada in mate-
rie de Incdlcare a interdictiei materne. Era forma
mea domestica — si plind de rasfat — de a compensa
rigoarea cu care altminteri eram inclinat sa respect
tot ce era lege, comandament sau norma publica.
Supra-eul meu a fost extrem de dezvoltat, incepand
cu felul in care, pus de taicd-meu la colt in genunchi,
nu aveam mai mult de patru ani, si uitat acolo
(punitie pedagogica pe care o consider stupidd, cru-
da silipsitda de imaginatie), eram in stare sd ma eter-
nizez in pozitia aceea, pentru ca o raportam la o
instanta atotputernicd, asa cum, cam la aceeasi varsta,
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cand ma prindea noaptea pe stradd, chiar dacd eram
cu pdrintii, vazand un militian, md ascundeam dupa
paltoanele alor mei, convins ca daca as fi fost des-
coperit de omul in uniforma ar fi urmat sa fiu inha-
tat si dus la inchisoare. Nu-mi imaginam niciodata
cd in spatele legilor se aflau oameni in carne si oase
si am fost intotdeauna coplesit de raportul pe care-1
percepeam intre implacabilul lor si caracterul lor
impersonal. Dand noaptea iama in prdjituri desco-
peream un taram liber de teroarea , spiritului obiec-
tiv” hegelian, un taram In care iubirea lua locul legii
si In care Incdlcarea unei exigente putea fi lesne
trecutd cu vederea sau iertatd. Ma aflam intr-un loc
in care cel ce ma putea pedepsi era si cel ce ma iubea.
Pe un asemenea loc rasfatul infloreste in mod firesc,
el se naste prin evaluarea internd extrem de laxa a
faptei proprii si acolo singura ingradire vine pana
la urma din interior, este a bunului-simt, pedeapsa
exterioard absoluta disparand din orizontul fiintei.
Iar in urma dialogului acestuia cu mine insumi pur-
tat in raza rasfatului rezulta fara umbra de indoiala
ca fapta mea de hot nocturn era ingenioasa, Incan-
tatoare in sine si fard consecinte paguboase pentru
mersul ulterior al lucrurilor (in speta pentru musa-
firi sau pentru masa de a doua zi).

Toate libertatile pe care mi le-am luat in cei aproa-
pe treizeci de ani cat am stat in Dr. Lister s-au bazat
pe aceastd nevoie de rdsfat care exista in orice fiinta
umand si pe care, instinctiv, fiecare dintre noi ar dori
sd si-o satisfacd de-a lungul intregii vieti. Splen-
doarea iubirii materne — si maica-mea m-a facut s-o
simt din plin — vine din faptul ca ea este neconditio-
natd, absolvita de orice aluzie contractuala. Cineva
isi pune in joc toatd rezerva de afectiune a fiintei sale
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fard ca pentru asta sd pretinda replica pe loc sau sa
astepte in genere ceva. Ea este o daruire pura, lipsita
de gandul oricdrei rasplati.

,5d revenim insa la prédjiturile noastre.” Urma lor
a ajuns, cred, si pana la tine. Le-ai prins chiar, daca
nu ma insel, si pe cele din generatia originard, la
ultimele sarbatori de Paste sau de Craciun pe care
le-am facut impreund in Dr. Lister, cind mama —Ica,
cum ii spuneai — mai trdia si nu renuntase incd la
norma de gospodind de elitd. Dacd nu, ti le-am facut
eu in mai multe randuri, in a doua parte a copildriei
tale. Tin minte cd atunci cand le pregdateam imi
spuneam cd repet gesturile pe care le facea mama
cu ocazia marilor sarbatori si cd, in felul dsta, nimic
din ceea ce ea invatase in conacul de la Cezieni, apoi
la Scoala Normala de fete nu s-a pierdut, de fapt.
(Ce-i drept, de brodat nu stiu sa brodez, dar pot sa-ti
spun cd micul dejun mi-liau si in ziua de azi pe un
servet de masd minunat tesut intr-un colf al lui de
mana maicd-mii, in pauzele dintre cele trei norme
in albia cdrora s-a scurs mai toatd viata ei.)

Mesele de care ti-am pomenit mai aveau Insa si
alta semnificatie, ceva mai adanca decat povestea
mea cu dijmuirea in ajun a platourilor de prajituri:
ele strangeau periodic clanul in aceastd reduta a
istoriei care devenise apartamentul din Dr. Lister.
Matusile, unchii si mai toti verii mei, de cate ori
treceau prin Bucuresti cu o treaba sau alta, trageau
in Cotroceni ,la tanti Lucia”. Veneau cel mai adesea
la sfat de taina cu cea care devenise intre timp auto-
ritatea incontestabild a Intregii familii. Tot ceea ce
reusise sd facd le impunea respect. Verisorii veneau
sd-1 prezinte fetele pe care aveau de gand sd le ia de
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neveste, iar verisoarele pe bdietii care le cereau. Cu
totii asteptau ,binecuvantarea” ei informala tnainte
de a face pasul decisiv. , O sa mergem la tanti Lucia
sd te cunoascd.” Cu aceste vorbe a intrat in familie
mai orice var sau vara a mea prin alianta (cu malitio-
zitatea mea de adolescent 1i botezasem ,,intrusii”)
si cu totii stiau ca vizita facuta ,la tanti Lucia” avea,
pentru viitorul partener de viata, o valoare simbolica
deosebitda. Nu era mama o instanta a intelepciunii,
corectitudinii si bunatatii si, totodata, prin reusita
ei de viata, o carte de vizita cu care fiecare nepot
voia sa se mandreasca? Cand o priveam, de sarba-
tori, tronand in capul mesei florentine din sufrageria
mare, cu cate doisprezece-paisprezece musafiri in jur,
mi se parea cd este varianta feminina si pozitiva a
lui Marlon Brando interpretand rolul Nasului in
filmul lui Coppola.

Trebuie sa-ti mai spun cd, dupa ce a implinit 80
de ani si toti cei dragi ei isi facusera un rost, ea si
l-a pierdut pe al ei. Se plictisea, obosise si nu-si dorea
decat sa moara mai repede. Ultima notatie din caietul
de amintiri suna asa: , Prinsa in vartejul vietii, pana
de curand nu mi-am dat seama cum anii au trecut
unul dupa altul. Am trdit de multe ori cu spaima
viitorului. Dar eram tanara si am gasit mereu pu-
terea sa md agat de sperantd si sa trec dincolo de
orice greutate. Acum, cand sunt batrand, simt deo-
data toata povara acestor ani care s-au ingramadit
in spatele meu. Sunt multi, prea multi. Simt cum ma
apasa din ce in ce mai greu si cum, treptat, treptat,
ma doboara. As vrea sa sfarsesc, fara chinuri, cat
mai repede.”

Ce pot sa spun? M aflu, cand e vorba de mama,
in situatia in care se afla Monica Lovinescu cand
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vorbea despre mama ei ca despre o ,minune”. Daca
ar trebui sa prind in doud vorbe in ce anume a con-
stat minunea care a fost mama — si vorbele acestea
tdlmacesc pesemne corect si sensul minunii de care
vorbeste Monica In cazul mamei ei — as spune: Cred
cd ea mi-a dat sensul continuitatii binelui pe lume.
Ca un adevarat urmas ce era, mama a sporit ctitoria
tatalui ei cu o noua ctitorie. Insisi viata ei a fost o
forma de creatie, pentru simplul motiv cd a trans-
format-o in altceva decat 1i fusese harazit sa fie prin
proiectul patern. In loc s-o aseze, perpetuand-o pur
si simplu, In cadrul fixat de altii, a inventat-o, a facut
din ea un ,instrument de viata”, adica o scula de
sporit, rafinat, imbunatatit si infrumusetat viata
celor din jur. Si asta intr-o vreme in care viata deve-
nise nespus de urata. Nu am auzit-o insd niciodata
vaietandu-se cd urgia istorica ce venise peste noi i-a
furat jumadtate din viata. A traversat de fapt comu-
nismul intrebadndu-se doar, de la nivelul bunatatii
si ingenuitatii ei, cum de exista atata rautate pe lume.

Scriindu-ti despre bunica ta asa cum ti-am scris,
am vrut, cred, sd umplu lumea cu fiinta ei. Poate
ca asemenea oameni sunt mai multi decat am fi
inclinati sa credem. Cum se face atunci cd o isprava
de felul &dsta ramane cel mai adesea nevazuta?
Raspunsul mi se pare simplu: ea se consuma inte-
gral in culise, adicd in construirea posibilului vietilor
celorlalti. Investitia In posibil nu este niciodata
vizibild, iar cand acesta, hranit cu migala ultima, da
roade intr-o realitate spectaculoasa, una care se insta-
leazd intr-un tarziu pe scena lumii, meritul rezul-
tatului revine integral realizatorului, in timp ce
premisa realizarii si cel care o Intrupeaza ca premisa
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dispar in discretia rolului asumat de la bun inceput.
Varul meu Adrian a spus despre matusa lui ca reu-
sise sa construiasca o citadeld induntrul unei lumi
amenintate, in multe si subtile feluri, cu pieirea. Dar
aceasta citadela era pentru noi, ceilalti, pentru copiii
ei In primul rand. Voia s& ne facd sa trdim, intr-un
moment in care toate valorile se cutremurasera, ca
si cum ele ar fi ramas intacte. Genialitatea mamei
mele a constat In capacitatea ei de a fi obtinut si
perpetuat normalitatea, cu pretul unor stradanii
uriase, Intr-o istorie care izgonise firescul din lume
si o rasturnase pe aceasta cu capul in jos. Ce oare
poate fi mai greu decét sa cresti copii normali Intr-o
epocd In care, exact asa cum sunt rasucite bratele
si picioarele celor hdrdziti de mici sa devina cer-
setori, societatea isi propune sa faca acelasi lucru,
din frageda pruncie, cu mintile tuturor membrilor
ei? Mama a fost mai puternica decat istoria, de vreme
ce m-a tras oarecum din calea valului care navalise
peste noi si a reusit sd ma tind un timp deoparte,
pana ce greul inceputului a trecut si pana cand am
invatat s ma lupt si sa ma apar singur. Dacd, asa
cum imi place sa cred, mintea mi-a ramas intreaga
dupa patruzeci si ceva de ani de sminteald colectiva,
este pentru cd am avut ldangd mine in prima parte
a vietii un om care a urmarit sa redea existentei acea
calitate ce pdrea, odatd cu generatia mea, sd se fi
pierdut pentru totdeauna.



XIII. Cearta ta cu viata

,Nu-i bine pentru om sa-si aminteasca in fiecare
clipa cad este om.” Asa incepe, dragul meu, o carte
a lui Cioran. S-au implinit paisprezece ani de cand
ai plecat si aproape n-a existat lund in care sd nu ma
fi intrebat la telefon ,Ce e cu noi aici?” Aici pe
pamant, desigur. Tu pari ca tii minte tot timpul ca
esti om. De cand esti plecat m-ai hartuit de-atatea
ori cu intrebarea asta, incat de curand am visat ca
ma urmadreai, Intr-o padure, ca pe un vanat si, de
fiecare datd cand credeam ca imi pierdusesi urma,
reapareai in fata mea, te infigeai cu picioarele in
pamant si, cu bratele incrucisate, ma incolteai din
nou: ,,Ei bine, n-ai de gand sa-mi raspunzi?” Tonul
era rece si putin iritat. Parca-mi cereai socoteala: , De
ce m-ai adus aici, daca nu stii ce rost avem?” Iar eu
eram tare Incurcat si iti tot explicam cd sunt nespus
de fericit cd suntem contemporani, desi, recunos-
team, nu era deloc normal sa nu te fi intrebat si pe
tine Thainte dacd vrei sd vii ,,aici”. Si cd, desigur, nu
stiu sa-ti raspund la Intrebare si ca nimeni nu stie
si n-a stiut vreodata. Ca la aceasta intrebare nu exista
cu adevdrat nici un raspuns. Ca nici pe mine nu m-a
intrebat nimeni daca vreau ,,aici”, dar cd asta e jocul
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si cd trebuie jucat. Pana la urmad recunosteam ca ti-am
facut o magarie si te rugam din nou sa ma ierti. Totul
se petrecea, cum iti spun, in vis.

Acum iti propun sd vorbim netrucat despre asta
si, dupd ce o sd ne spunem tot ce e de spus, sd Imi
promiti cd nu mai redeschidem o vreme discutia.
Pentru ca, intr-adevdr, ,nu-i bine pentru om sa-si
aminteasca in fiecare clipd ca este om”. Am sa Incerc
sd-ti vorbesc si despre felurile in care putem sa
uitam, un timp macar, lucrul asta.

Dar ce inseamna s vorbim netrucat? In urma cu
cateva decenii I-am cunoscut pe Alexandru Dra-
gomir. Un domn tare simpatic. Ne tinea, mie si
catorva prieteni, in apartamentul din Lucaci, niste
minunate prelegeri private. A murit in 2002 la varsta
de 85 de ani. Dupa o vreme de la prima noastra
intalnire, vazandu-1 ca citeste toata ziua filozofi, l-am
intrebat de ce nu publica nimic. Mi-a rdspuns: , Pe
mine md intereseaza nu sa fiu autor, ci sd inteleg. Nu
vreau sda mor ca un bou. Asta e tot.”

Dar, o sd ma intrebi acum, cat anume din ce se
intampla cu el poate intelege un om cu mintea lui
de om? Si-au pus si altii Intrebarea asta si s-a rdspuns
la ea In mai multe randuri. Cel mai aproape de noi
au facut-o, urmand cdi complet diferite, Heidegger
si Cioran. Numai cd amandoi devenisera in prealabil
liberi pentru a da rdspunsuri netrucate la aceasta
intrebare. Dragomir la fel. Insa de ce anume trebuie
sd fim liberi si eliberati pentru a ne pune intrebarea
si pentru a-i da un raspuns ,,corect”?

Acum, pentru ca am tot invocat nume de filozofi,
simt nevoia sa-ti dau unele explicatii. Daca-ti vor-
besc de ei, nu o fac nici din deformare profesionald,
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nici pentru cd ,da bine” sa impanezi ceea ce spui
cu cate un nume de filozof. De mult nu mai vreau
sd epatez pe nimeni — si pe tine In ultimul rand —
cu ieftinataturi de asemenea fel. De obicei ma feresc
sd le rostesc numele intr-un public neavizat. Daca-i
invoc, este pentru ca am nevoie de ce au gandit ei
in problema asta. In ograda mea ei au devenit ase-
meni pietrelor pe care le-ai pus candva ca sa ai pe
ce sa calci si care, cu vremea, au intrat in pamant,
facand ca mersul prin ograda sa devina firesc. Calci
fara sa vrei pe ele.

Iatd, de pilda, piatra numita ,Kant”. Kant e pri-
mul care a incercat sd desparta o data pentru totdea-
una intrebdrile la care avem dreptul — pornind de
la echipamentul cu care suntem dotati pentru a
putea raspunde — de intrebadrile la care stim cd, pu-
nandu-le, nu vom putea obtine un raspuns univoc.
Si care sunt acestea din urma? Cele la care, lipsin-
du-ne orice experientd posibild in privinta realitdtii intero-
gate, raspunsul adecvat este inlocuit cu proiectia unor
dorinte. lar asta se intampld mai ales cand vorbim
de lucrurile ultime, de lucrurile ce tin de ,viata si
moarte”. Ca sd raspunzi netrucat la asemenea intre-
bari trebuie sa fii liber de ceea ce doresti sd auzi cand
pui intrebarea. De pildd, pentru a rdspunde la intre-
barea ,Este sufletul nostru indestructibil si, astfel,
este cu putintd o viatd dupd moarte?”, trebuie sa ne
eliberam atat de spaima de moarte, cat si de dorinta
(implicitd) de a nu muri ,,de tot”. Pentru cd altmin-
teri, imbolditi de ele, vom rdaspunde cu toata taria:
,,Da, sufletul nostru e indestructibil si noi vom trai,
in alta formad, si dupa moarte.” Avem atata nevoie
sd auzim asta si ajungem sa-i iubim atat de mult pe
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cei care ne repeta asta, duminicd de duminicd, intr-un
loc anume facut pentru cultivarea sperantei! Ba chiar
ii platim ca sd ne spuna asta, ne ploconim in fata
lor si le sarutdm mana.

In jurul acestui nucleu de spaime si dorinte se
naste credinta. Obiectele credintei ne sunt, din frage-
da copildrie, familiare tocmai prin invocarea lor
frecventa. De mici copii auzim cad lumea a fost creata
de Dumnezeu, cda dupad moarte, in functie de cate
pdcate avem sau de cate fapte bune am facut, o sa
mergem in iad sau in rai, cd ,dincolo” ne vom
intalni oricum cu cei pe care, aici, i-am iubit etc. Dar
asta nu inseamnd catusi de putin cd in privinta
acestei regiuni postume avem o cunoastere pro-
priu-zisa. Nu stim nici dacd regiunea aceasta existd,
nici cum arati ea. Astfel, la intrebarea dacé sufletul
e muritor sau nu, nu se poate raspunde nici cu da,
nici cu nu sau, ceea ce-i acelasi lucru, se poate ras-
punde la fel de bine si cu da si cu nu. De ce? Pentru
cd, de vreme ce nimeni nu s-a intors de ,,acolo”, o dez-
batere pe aceasta tema 1i va ldsa epuizati pe par-
ticipantii la ea si pe nici unul dintre ei invingator.
Ceea ce, in termenii lui Kant, se exprima astfel: ratiu-
nea devine neputincioasa si intrd in ,,antinomie”
cand, in absenta terenului ferm al experientei (nimeni
nu a pasit ,dincolo” pentru ca apoi sa se intoarca),
ea poate demonstra cu argumente la fel de tari si
teza, si antiteza. Si, cu toate astea, observa Kant, noi
devenim cu atat mai vorbareti cu cat, despre lucru-
rile cele mai importante pentru noi in ordinea vietii
(in spetd a , vietii de dincolo”), nu stim de fapt nimic.
Si tocmai pentru ca nu stim nimic, pe asemenea
teme se poate divaga la nesfarsit. Atentie, Kant nu
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spune ,sufletul nostru este destructibil”, ci spune
,nu stiu nici daca e destructibil, nici dacd e indes-
tructibil”. A decide in aceastd privintd, atata vreme
cat ,nimeni nu s-a intors de-acolo...”, este imposibil.
Altfel spus, intrebarea poate fi pusa doar pentru a
semnala o limita a mintii noastre, pentru ca altmin-
teri, de vreme ce ea nu comportd nici un raspuns,
nu are nici un rost sa fie pusa. ,Ce e cu noi aici?” e
o intrebare fara raspuns posibil sau una la al carei
capat pandeste doar prezumtia unui raspuns. Ratiu-
nea umand, spune Kant, isi pierde consistenta atunci
cand ,,se impauneaza cu pditrundere si stiintd acolo
unde de fapt inceteazd patrunderea si stiinta”.
Kant, jefuitorul de sperante! Adevarul e ca filo-
zofii nu sunt oameni rdi, ci doar, uneori, precum in
cazul lui Kant, nespus de onesti. Ei nu se pot impie-
dica sd nu gandeasca pana la capdt o problema. Ei
nu pot spune: am constatat cd lucrurile stau asa, dar
pentru ca nu-mi convine ce am constatat, am sd spun
cd ele stau altfel, mai pe méasura a ceea ce-mi convine
mie. De pilda, dupa ce a vazut ca ratiunea are pre-
tentii de cunoastere pe care nu le poate onora, un
filozof nu poate fi impiedicat sd se intrebe pana
unde anume bate patrunderea noastra. Existd un
capitol in Fiintd si timp, in care Heidegger explica
de ce In cazul judecdrii conditiei noastre mintea nu
poate depasi stadiul unei simple constatdri. Eu pot,
intr-adevdr, sd constat ca ma aflu aici, pe pamant,
ca om, dar 1n asa fel iIncat nu am acces nici la ,de
unde”-le meu, nici la ,incotro”-ul meu. Tot ce pot
spune cu acoperire este cd sunt, fard comentarii
suplimentare. Cum a ajuns omul aici, de unde vine
el si incotro o apucd dupa ce pleacd de ,,aici” - toate
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acestea raman Invaluite In mister. Si pentru ca omul
nu a ajuns ,aici” in urma unei decizii proprii de
venire, Heidegger vorbeste despre el ca , aruncat”
si despre sejurul lui pamantean ca ,aruncare”.

Ce cuvant ciudat: aruncat! Ciudat, oricum, apli-
cat la om. In germana cuvantul este geworfen. Un
cuvant brutal. Ein Stein werfen Inseamnd ,,a arunca
cu piatra”. O piatra, odatd azvarlita si cazuta pe jos,
este o piatrd aruncatd: ein geworfener Stein. Ea 1isi
trdieste acolo, pe jos, propriul ei abandon rezultat
dintr-o azvarlire violenta. Cine sa arunce insd cu
omul ca si cum ar arunca cu o piatrd? Bun, la asta
am stabilit cd nu avem raspuns. Dar cum s fie omul
aruncat (de nu se stie cine) ca o piatra care, dupa ce
a spart geamul, se opreste, venind nu se stie de
unde, in mijlocul camerei?

Insa este el oare aruncat in felul acesta? Pentru
cd, spre deosebire de piatra, omul este ,0 fiintare
privilegiata”, care, imediat ce se pomeneste ,,pe jos”
pe acest pamant, constatd ca a fost aruncat. Dar stiind
asta, el nu mai este pur si simplu aruncat undeva,
zdcand acolo, inconstient ca o piatra. Stiind de pro-
pria-i aruncare, omul e aruncat [ui insusi. Celui
aruncat In lume fard un expeditor cunoscut ii este
aruncatd in brate propria lui viatd. Ne ridicdim in
picioare, ne frecim la ochi si constatam ca ne purtam
in brate viata. Ca sd spunem asa, omul s-a pomenit
cu el in brate, avand de implinit un proiect strdin a
cdrui miza este totusi propria lui viata. Cum va face
el din acest proiect strdin unul propriu?

Important pentru el este sa constate cad proiectul
care-1 priveste e in asa fel facut incét, la capatul lui,
ca ,suprema posibilitate a sa de a fi”, pe om il
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asteaptd moartea. Cam pe la sase-sapte ani orice
copil descopera, cutremurandu-se, ca oamenii care-i
sunt dragi, si el insusi intr-o buna zi, vor muri. Iar
oamenii mari, intrebati, nu stiu pe unde sd scoata
camasa. Ce sa raspunda? Ca fiecare dintre noi a fost
trimis In lume ca sa danseze pe o coarda care este
viata lui, mai precis pe un segment care se intinde
intre o nastere si 0o moarte? Ca sunt expediat in fiinta
purtand in buzunarul meu genetic propria-mi con-
damnare la nefiinta? Nu stiu, desigur, ziua in care
executia va avea loc, dar de la un moment dat incolo
incep s-o astept. Particip la ea. Asemeni condamna-
tului din Colonia penitenciard a lui Kafka, incep sa
dau tarcoale mijlocului de executie si sa ascult expli-
catiile calaului privitoare la modul lui de functio-
nare. Cum e cu putintd asa ceva? Ce-i de facut cand
cruzimea jocului si a proiectului ti se dezvaluie in
toata grozavia ei?

Cioran a tras concluzia, ridicandu-si in cap masa
credinciosilor, ca autorul unui asemenea proiect nu
poate fi Dumnezeul cel Bun, Tatdl, ci unul de-a drep-
tul rdu, care si-a batut joc de noi creand o lume astfel
intocmitd. Iar replica pe mdsura acestei creatii este,
din partea celui creat, sinuciderea. Nu inseamna ca
ea trebuie pusa in practica (, tine de eleganta spiri-
tului”, a spus Cioran, ,,sd dispui de gandul artistic
al sinuciderii”), ci doar tinuta la iIndemana ca recurs
suprem, ca replicd simbolicd aflatd in recuzita
razbunarii noastre, ca tinere in sah a Creatorului, ca
perpetud amenintare si mod de a strica jocul demiur-
gului cel afurisit. De ce n-am face ca libertatea cu
care ne-a creat, si pe care a strecurat-o ca ingredient
in compozitia noastrd, sd i se Intoarcd, prin actul
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liber al negarii, asemeni unui bumerang, in fata? E
limpede Insd cd un asemenea gest se petrece tot pe
spezele noastre, de vreme ce luxul acestei libertati
extreme este platit cu viata insasi.

Iar Heidegger? Ce a facut Heidegger dupa ce a
constatat ca ne lipseste ,,solul fenomenal” pentru un
discurs care isi propune sd treaca de la scena vietii
la culisele ei? A propus, ramanand in cadrul stramt
al lui aici, o transfigurare laicd a mortii: trairea in
orizontul ei Imi potenteaza toate posibilitatile de a
fi. Fiecare clipa a vietii mele capata relief tocmai prin
oceanul de negativitate care o inconjoara. Trdita
autentic, fiecare clipd a vietii mele trebuie sa fie un
mod de a onora a fi-ul in care am fost aruncat,
indiferent de intinderea si cuprinderea lui. Lucru pe
care Noica l-a exprimat asa: ,Ce bucurie ca viata
n-are sens. Pot sd-i dau eu unul...”

Sd incercam sd recapituldm: dacad ne aflam in
colonia penitenciard, daca lumea e opera demiur-
gului cel rau, daca trebuie sd ne descurcam cu
cantitatea de fiintd care ni s-a pus in brate in vederea
nefiintei noastre finale, daca refuzam sinuciderea,
dacé credinta — si speranta care o insoteste —nu func-
tioneaza in cazul tuturor, pentru cd vor exista oricand
destui care nu vor putea intelege in ruptul capului
de ce Bunul Dumnezeu a facut o lume in care ani-
malele trebuie sad se intreucida ca sd trdiasca, iar
oamenii trebuie sd moard, uneori in cele mai atroce
chinuri, anticipandu-si sfarsitul si ,,contempland”
cu luciditate, pe tot parcursul vietii, enorma canti-
tate de suferintd a lumii — ei bine, dacd acestea toate
sunt adevirate, ce ne raimane de facut? Numai doud
lucruri: 1) sa ne trdim sejurul acesta impus facand,
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clipa de clipd, lucruri cat mai placute, capabile sa
ne umple de bucurie; 2) sa ne construim ceea ce in
Usa interzisd am numit ,,sistemul de iluzii” si, pe cat
posibil, sd nu iesim din el. Aceste doud lucruri sunt,
indraznesc sa spun, inconturnabile. Toti oamenii care
nu au harul credintei si care nu cunosc mangaierea
ei imbratiseaza, chit ca sunt constienti sau nu, aceste
solutii. Pentru cd altminteri, daca am sta clipa de
clipa cu ochii atintiti pe conditia noastra , peniten-
ciard”, am innebuni, ne-am sinucide sau am face ca
lenesul din povestea lui Creanga.

Or, statistic, nu se intdmplad asa. Statistic vorbind,
oamenii traiesc prinsi in viata lor de zi cu zi sau
avand grijd sa aiba la indeména iluzia (,,morcovul
existential”) care 1i poarta prin viatd. Nu inseamna
insd cd o fac potrivit unui program, si anume pentru
a evita spectacolul conditiei umane. De fdcut, o fac
in mod spontan. Chiar daca toti au tras din cand in
cand cu coada ochiului la acest spectacol si, eventual,
si-au dat timpul necesar ca sa se ingrozeasca de el,
nu Inseamnad ca ei se grdbesc sa il rabatd asupra
propriei lor vieti. Dimpotriva. Pentru majoritatea,
tot ce e rdu se intdampld deocamdata cu altii, cu noi
insine mai niciodata, iar , dacd e scris” sd ni se In-
tample si noud ceva rdu, cdndva, vom vedea de-abia
atunci ce e de facut. Asa incat pesemne cd mai corect
e sd spunem ca, din acest punct de vedere, cei mai
multi oameni nici nu-si amintesc vreodatd de faptul
ca sunt oameni.

Dar noi nu vorbim de acesti multi fericiti. Noi
vorbim pentru acei putini care nu pot intelege in
ruptul capului cum de s-au pomenit intr-o piesa in
care, vorba nu stiu cui, actul Il se termina intotdea-
una prost. Sd vedem ce putem face in primele doua
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acte, pentru ca actul final sa arate — daca e cu putinta
0 minim& programare — tolerabil, chiar si atunci
cand nu mizam pe faptul nedovedit cd piesa are o
urmare. Altfel spus, sd vedem cum ne putem des-
curca cunoi ,aici”, fara prezumtia lui ,apoi”. Cum
ne putem cdra in spate povara care ne suntem?
Poate cd am sa-ti rdspund candva.



XIV. Marile pliceri mici —
Un strop de hedonism

In O zi din viata lui Tvan Denisovici, Soljenitin
povesteste cum aratd una dintre cele 3 653 de zile
petrecute in Gulag de detinutul Ivan Denisovici
Suhov. O face pe aproape doua sute de pagini. La
capatul acestei zile, Suhov adoarme recapitulandu-si
sumedenia de lucruri care se petrecusera cu el de
cand se sculase, de la cinci dimineata. Prima pre-
ocupare mai deosebitd fusese ascunderea rapida a
unei jumadtati din portia de paine in saltea. Asta
presupusese gaurirea saltelei, apoi coaserea ei la loc.
Operatiunea fusese facuta rapid si curat. Suhov avu-
sese o mare satisfactie. Apoi scapase sa fie trimis la
carcerd, la pranz ciupise o portie de casa in plus, isi
fadcuse norma de zidit, nu farad placere (,,zidise cu
spor”), isi ascunsese bine, ca sa nu-i fie gdsita la
perchezitie, panza de ferastrau, iar acum, seara, ina-
inte de a-si vari picioarele in maneca pufoaicei si a
adormi, Suhov molfdie indelung o bucatica de salam
primita in dar de la detinutul aflat in patul de jos.
Si Soljenitin conchide: , Trecuse o zi fard necazuri,
aproape fericits.” In cartea varului meu, de care ti-am
mai pomenit, bucuria celor doi colegi de celuld vine
din sculptarea clandestind a unei troite dintr-un os
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gasit in curtea inchisorii. Fabricarea uneltei de sle-
fuit, ascunderea ei si a osului care, treptat, ia forma
troitei sunt, pentru cei doi, evenimente importante
ale zilei si prilejuri de mari satisfactii.

Ce vreau sd spun cu aceste povesti? Ca, atunci
cand e sa judecam starea noastra sufleteasca in lu-
mea In care am fost aruncati, trebuie sd plecam de la
lucrurile mici. Pana si in cel mai mizerabil loc din
lume, intr-o puscarie comunista, starea aceasta sufle-
teascd se cladeste In jurul unor preocupari marunte,
dar care sunt capabile sa ne absoarba fiinta integral,
s-0 poarte cu ele si sd o scoatd la malul zilei urma-
toare. Viata dintr-o puscdrie face vizibil faptul c3,
in mod obisnuit, noi ne dedicdm cea mai mare parte
a timpului unor preocupadri din care incercam sa
obtinem un maxim de placere. Iar in libertate, paleta
de preocupari care ne absorb clipa de clipa este,
evident, infinit mai larga. Daca tot ce facem ar de-
pinde de noi si numai de noi, fii sigur cd viata ar
semdna (pana in clipa in care am da nas in nas cu
prima boald) cu un mare bal la care am valsa pe rand
cu una sau alta dintre dorintele noastre. Imaginea-
zd-ti ca fiecare invitatie la dans ar reprezenta inde-
plinirea uneia din ele. Ei bine, dacd te uiti atent la
felul in care ni se construiese ziua, ai sa vezi cd ea
prinde cheag in jurul a tot felul de dorinte marunte
a caror realizare std in puterea noastra. Lucrurile se
complicd abia cand in locul lui ,imi face placere”
intrd in scena ordinea lui ,trebuie”. Si se complica
si mai mult cadnd in scena isi face intrarea ,celalalt”,
cu micile lui dorinte, cu bucuriile tale care incep sa
depinda de el, cu bucuriile lui care Incep sa depinda
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de tine si care, toate, presupun instalarea, nespus
de dificila, intr-o stiinta a convietuirii.

Dar deocamdatd n-am ajuns aici. Ne aflam la
capitolul placerilor mici. Si cat de ipocriti suntem!
Ne este atat de greu sa recunoastem cé fericirea este
o stare de gratie cu care ne intalnim de cateva ori
in viata (prin esenta ei, ea apartine raritatii si , tim-
pului scurt”), cd, la rdndul lor, bucuriile vin peste
noi din jocul hazardului si prin bundvointa celorlalti
si ca de fapt, in mod curent, viata e facuta dintr-o suita
de mici placeri.

Mare lucru micile placeri! Pe registrul trdirilor
noastre pozitive, ele au o pozitie cu totul privile-
giata: spre deosebire de fericire si de bucurie, pentru
care de obicei mai e nevoie si de altcineva decat de
tine (se spune ,,ce bucurie mi-ai facut”, nu ,,ce bucu-
rie mi-am facut”), micile pliceri ti le oferi singur. Te
asezi pe un sezlong, sub o umbreld (sunt peste 30 de
grade), iei o sticla de Leffe, care, scoasa de la gheatd,
transpira de rece ce e odata cu tine, si o deschizi cu
deschizatorul aflat intotdeauna la indeména pe un
scaunel (unde se afla si paharul). Si bei... Mai intai
simti spuma aurie care iti mangaie incet buzele, apoi
lichidul dulce-amarui care iti gadila faringele... Lu-
crul asta pe care ti l-ai oferit, pe care ti-1 poti oferi
sistematic, urmand un tabiet anume si de obicei in
chip de rasplata pentru o activitate precedentd,
lucrul dsta In care esti doar tu cu tine si cu simturile
tale si cu gadildtura pe care le-o procuri cand le dai
ceea ce au poftit — este o micd placere. Cu totii, chit
cd stim sau nu, ne oferim zi de zi mici placeri, cu
totii traim ritualizati in ele. Cdci, in méasura in care
ele se repetd, viata noastra tinde sa devind in prima
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instanta o ritualizare a micilor pliceri. Prima forma in
care ne suportam aruncarea in lume este aceasta
trdire ritualizata a pldcerilor mici. Iata-1 pe Eugene
Ionesco in ultimii ani ai vietii, asa cum se prezinta
el insusi in Ciutarea intermitentd. 1l chinuie spaima
in fata sfarsitului. Mon Dieu, faites que je croie en Vous!
Dar cdutarea legata de plauzibilitatea lui ,,dincolo”
e ,intermitentd”, are loc in fantele care se casca in
geografia lui ,aici”. Omul care se roagd are un trup
si este inca aici, pe pamant. lar aici, domnesc, ritua-
lizate, micile placeri. In vacantd fiind, tremura la
gandul ca, imbolnavindu-se copilul gazdei, ceva s-ar
putea deregla in ordinea lumii si cd neprevazutul
i-ar putea rapi momentul matinal al micului dejun,
cafeaua cu lapte, iaurtul, cornurile, painea prdjita.
Si asa, ziua trece leganata intre ganduri chinuitoare
si rasfaturi.

Important e cd, pand sa aiba loc intalnirea cu sufe-
rinta si moartea, viata tinde sa se aseze, lin, in tihna
plicerii continue. Cel putin acesta e telul, proiectul,
aspiratia spontand a oricarei fiinte vii. Dar, te vei
grabi sa Intrebi, placerea exersatd continuu nu devine
rea, asupritoare si nesuferitd, transformandu-se in
opusul ei? Si, adaug eu, nu cumva e adevdrata vorba
cu care se deschide Phaidon, cand Socrate, ciruia toc-
mai i se desfacuse cdtusa de la gleznd, comenteaza,
frecandu-si piciorul, ca placerea pe care o resimte
se cladeste pe durerea stransorii de care tocmai a
fost eliberat? Si cd — generalizdnd — plécerea si
durerea sunt vesnic infratite, ele se cheama una pe
alta si se exalta reciproc? Nimic mai fals. Daca ar fi
asa, ar insemna cd mangaierea capatd valoare doar
dacd e precedatd de o bataie zdravana. Dar cum e
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atunci cu pldcerea care, reiteratd in exces, ameninta
sd se transforme In opusul ei? Ar fi neindoielnic asa
dacd am avea in vedere o singurd placere. Dar noi
vorbim aici de fiinte mobile, apte sa diversifice pla-
cerea, fiinte care au cultura placerii si stiu sa asigure
0 succesiune convenabila a formelor ei.

M-am intrebat recent cum aratd de fapt zilele
noastre, declinate in libertate, dupa modelul zilei lui
Ivan Denisovici. Ce infatisare ar avea o zi scaldata
in placeri, traita In propriul tau univers neconstran-
gator? latd. E dimineata. Te scoli. Sa incepem cu cea
mai mare pldcere micd ce sta la Indeméana unui
muritor si pe care, ani in sir, mi-am inaltat, ca pe un
soi de talpa a timpului, fiecare zi. Sd incepem cu pla-
cerea asta in care, prin excelentd te afli tu cu tine si
care-ti este ,,cea mai la indemana”, de vreme ce ti-o
procuri pur si simplu prin simpla intindere a mainii
cdtre un pachetel: tigara... Pe vremuri, cind fumam
(tdrd sa trag In piept!) cincizeci de tigari pe zi (m-am
oprit, dupa douazeci si ceva de ani, intr-o zi de
duminica la pranz, la ora douad si zece minute si am
trdit, din secunda urmatoare, ca si cum n-as fi fumat
niciodatd), de indata ce deschideam ochii, in minte
imi apdrea prima tigara a zilei insotitd de ceasca de
cafea. Ce fericit eram ca Incepea o noud zi in care
puteam fuma. Si ce ritual ajunsesem sa desfasor in
marginea unei biete tigari!

In primul rand tigaretul. Avea un nume (dat de
fabricant) cuceritor si mincinos: Denicotea. {ti su-
gera cd el va prelua asupra-i nicotina, lasindu-ti tie
doar fumul si plédcerea. Era din ebonitd neagra, iar
partea de sus, In care se aseza tigara, era un manson
din metal auriu. Cand terminai de fumat, mansonul
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expulza mucul printr-o simpla culisare. Insoteam
intotdeauna gestul acesta cu un suflat scurt si puter-
nic in spitul tigaretului. Ultimul fum iesea cu un
suierat ascutit. Era un mod de a conchide, de a con-
sfinti incheiera ,,actului”. Md simteam de fapt macu-
lat si nu e de mirare cad dupa fiecare tigard ma
grabeam sd elimin din corpul fragil si nevinovat al
tigaretului (el era aliatul meu, cel care ma apara de
lubrica tigard) fumul care se adunase in el. Dupa
fiecare tigard fumatd, ma cuprindea sila de mine.
Simteam o teribila repulsie vazand mazga nicotinei
care se depunea periodic pe buza tigaretului. O
bund parte din timpul care trecea pana aprindeam
urmatoarea tigard ma indeletniceam cu stergerea
urmelor nelegiuirii pe care tocmai o comisesem. Si
culmea este ca asta imi producea o placere aproape
la fel de mare ca fumatul, oricum o pldcere ,inversa”
si expiatoare. In burta tigaretului se afla de altmin-
teri intotdeauna un filtru (tot marca Denicotea), un
tubulet de plastic alb, cu doua cdpdcele la capete,
continand niste mici cristale menite sd preia o parte
din galbuiul nicotinei. Cum Imi era greu sa procur
aceste filtre (se gaseau in Germania si ocaziile de a
le primi erau rare), cand cristalele deveneau negre-
maronii, desfadceam unul din capetele filtrului si var-
sam cristalele intr-o cescuta cu spirt. Dupa o vreme,
le scoteam si le intindeam la uscat, presarandu-le
pe un servetel. Apoi umpleam filtrul la loc si tra-
geam prima tigard (primele fumuri aveau gust puri-
ficator de alcool) cu senzatia cd asist la nasterea unui
nou ciclu cosmic. Cu cristalele acelea mici si préfoase,
reconditionate si puse la loc in tigaret, incepeam cu
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adevarat — aveam nevoie sa md mint in felul acesta —
,0 noua viata”.

Evident, tigara si tigaretul chemau dupa ele
brichete felurite (o indragisem pe cea a marinei ame-
ricane, care se aprindea si pe vant; inchiderea capa-
cului cu un ,,clac!” scurt imi dadea un fior de plécere
si, Inainte de a o pune in buzunar, o mangaiam de
cateva ori pe cap cu degetul mare), toate trei - tigara,
tigaretul si bricheta — se insoteau cu o scrumiera
anume, din sticld neagra, opacd, cu patru crestaturi
pe bordurd, care-i permiteau tigdrii sa ramana spri-
jinita si sa arda cu varful in sus. lar scrumiera, pen-
tru cd nu suportam sa am sub ochi corpurile delicte
ale mucurilor, era intotdeauna Insotita de o cutie
bortoasa de metal (fusese candva plind cu tutun de
pipd olandez), care, tigara odatd fumatd, primea
imediat, printr-o scurtd rasucire a capacului, mucul
incd fumegand si scrumul care se stransese in scru-
miera. Imi ficea rau spectacolul mucurilor stivuite
in scrumierd si, deopotriva mirosul lor, dupa cum
nu suportam nici stingerea tigdrii, prin multiple
apasari ale mucului (si apoi prin harscairea lui) pe
fundul scrumierei.

Dupé cum vezi, fumam ascunzand instinctiv (ase-
meni pisicilor) urmele propriei mele murdarii, ur-
mele defecatiei mele tabagice, si ma pacaleam singur
voind sd md conving ca tocmai iesisem din apa fara
sd fiu ud. Sensul cutiei metalice, in care mucurile
dispdreau pe datd, era acela de a indepadrta cu grija
de privirile celorlalti, si in primul rand de ale mele,
reziduurile marsave ale unei sinucideri mereu ama-
nate. Era evident cd, avand o asemenea psihologie,
la un moment dat trebuia sa ma opresc. Ma simteam,
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cu fiecare tigard fumata, asemeni unui criminal In
serie care isi ingroapd victimele si care, la un mo-
ment dat, hotaraste sa curme un viciu a carui satis-
facere il punea in dezacord cu el insusi. Drept care,
dupa duminica aceea de pomina in care am abolit
intr-o clipita deprinderea a doud decenii de fumat,
am Impadrtit in dreapta si in stdnga ustensilele trusei
mele criminale, m-am pocdit si, cel putin din acest
punct de vedere, am inceput o viatd onorabild si m-am
grabit, evident, sd-i admonestez, dispretuindu-i din
adancul sufletului pentru slabiciunea lor, pe ceilalti
fumatori. (Apropo, cand ai de gand sa te lasi de
fumat?) De-abia cand privesc atent In urma mea, si
cand privesc in genere relatia unui fumator cu
pachetul lui de tigdri, imi dau seama in ce masura
viata poate sd rezide in lucrurile mici si, la o adics,
sd-si epuizeze cea mai mare parte din sensul ei In
fumat. ,Fumez, deci exist” ar trebui sa stea scris
pe blazonul oricarui fumadtor, fard teama ca vreun
ganditor ar putea vreodatd submina critic aceasta
propozitie care, altfel decat faimoasa sintagma carte-
ziand, a stat si ea la baza epocii moderne, expriman-
du-i In mod lapidar esenta. Pentru cd nici un obiect
din lume nu s-a insinuat vreodata in noi in felul
acesta, si asta clipa de clipd, ca tigara intr-un fumator.

Dar ce placeri mi-au ramas, o sa te grabesti sa ma
intrebi, dupa ce am renuntat la funesta patima a
fumatului? S3 incepem cu toaleta matinala. In Elogiu
mamei vitrege, Vargas Llosa are un capitol intitulat
,Ablatiunile lui Don Rigoberto”. In camera de baie,
personajul isi extrage o pldcere din constatarea
zilnica a impecabilei prestatii a stomacului propriu.
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f’gi marturisesc cd, la randu-mi, petrec in fiecare
dimineatd, in baia mea, minute de adevarata volup-
tate si toate In preajma rasfaturilor pe care mi le
procura mai intdi dusul matinal — cu alegerea, dupa
felul in care voi incepe ziua, a gelului de dus cel
mai potrivit (sovdi zilnic intre mirosurile de ghim-
bir, ceai verde si lavanda de la Roger & Gallet) —,
apoi, odata dusul terminat, utilizarea cremelor de
fata de la Clinique, a cremelor de corp de la Molton
Brown sau a gamei de thé vert de la BVLGARI, in sfar-
sit, alegerea parfumului din prima parte a zilei: Caro-
lina Herrera sau Bois d’Argent de la Dior. Sper ca
nu ma judeci pentru atata lucru. Oricum, intreaga
operatiune nu-mi rapeste mai mult de o jumatate
de ord, asa cum cele 15 minute de gantere si de
exercitii de abdomen se asaza si ele, cuminti, in eco-
nomia debutului zilei, tot ca o pldcere, inainte de dus.
Te asigur ca facand toate astea nu ma simt nici ca
0 ,,cocotd masculind”, nici ,, devirilizat”, nici ,imbur-
ghezit”, nici snob, nici ,,metrosexual”, ci sunt pur
si simplu un om care are o relatie cordiala cu corpul
sdu, o raspundere pentru forma lui, pentru supletea
pielii lui si pentru mirosurile pe care le emana.

Vine apoi pldcerea ceaiului pe care-1 beau, cand
ma asez la biroul de lucru, pana la ora 11, ora pauzei
pentru micul dejun. Reintalnirea, in fiecare dimi-
neatd la nouad si jumadtate, cu serviciul de ceai, este
pentru mine o mare pldcere micad. Ceasca, pe care
am gasit-o intr-un bazar din Regensburg, e din cea
mai transparentd sticla, subtire ca o coajd de ou. E
ampld, menita sd primeasca si sa expuna fara ambi-
guitate culoarea (rosiaticd, aurie sau verzuie) a cea-
iului pe care il cumpdr, in pungute zvelte, de 50 de
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grame, din hartie celofanata colorata felurit, de la
magazinul de ceaiuri deschis in urma cu un an la
doi pasi de casa. Dupa ce aleg intre un ceai verde
sencha secura (parfumat cu floare de cires japonez
si petale de trandafir) sau orange-maracuja (bucati de
mar uscat, lemongrass, felii de portocale si fulgi de
papaya) sau, vara, un thé au Sahara (frunze de menta
si petale de trandafir) de la Mariage Freres (merita
vizitat magazinul lor parizian din Marais, deschis in
1843, de pe rue Bourg Tobourg), pun o lingurita-doua
in strecuratoarea cromatd, cu gdurile atat de fine incat
un ac nu poate patrunde in ele — strecuratoarea are
boruri largi si e croitd pe mdsura cestii —, torn apa
datd in clocot si incep sd privesc, in navala ei, zba-
terea spasmodica a firicelelor de ceai si plante felu-
rite, apoi lenta lor cedare, felul resemnat in care se
lasd imbratisate si ucise de fiebinteala lichidului,
domoala lor asezare pe fundul strecurétorii si labar-
tarea lor finald (ultimul expir), felul tacticos in care,
umflandu-se, ocupa incet-incet intreaga scobitura
a strecurdtorii. Dupa doua-trei minute ridic stre-
curatoarea, indepdrtez capacul de sticla ce fusese
asezat deasupra ei pentru ca infuzia sa fie perfecta
si, cu un gest scurt, batand strecurdtoarea de cateva
ori de marginea de plastic a pubelei, lepad din
scobitura ei clisa de ceaiuri, plante si flori care intre
timp si-au ldsat aromele in curbura cestii. Si port
apoi ceasca, inhaldndu-i aburii, spre locul de pe
birou care o asteaptd, in dreapta laptopului IBM cu
capacul negru.

Iar aici incepe o altd placere. Mai intai o scurtd
privire in cutia postald, apoi deschiderea fisierului
cu textul din ziua precedents. Il trec in revista. Revin,

194



stilizez. Cat de mare e multumirea pe care o simti
in fata pasajelor care curg In matca perfect sapata
a ceea ce voisesi sd spui. Si apoi tracul in fata ,pa-
ginii goale”, a legaturii cu locul in care ai ramas. Ma
pomenesc ,,incalzindu-mi” mainile, sub birou, si ma
simt asemeni unui pianist care, Inainte de a ataca
primele note ale concertului, isi fraimanta o clipa
mainile sub pian. Apoi bucuria care insoteste, in
surdind, inceputul concentrarii, cuvintele care baj-
baie incercand sa-nhate ceva imaterial si atat de greu
de deslusit, cresterea treptatd a tensiunii, apoi des-
prinderea finala si alunecarea lind in tunelul gan-
dului tau. Incet-incet, in cameri se instaleazi starea
de gratie a scrisului, cuvintele incep sa coboare dan-
sand, lasandu-ti impresia ca te exprimd, desi lucru-
rile despre care ele vorbesc, cu o clipa inainte de a
fi fost numite, iti erau tie insuti strdine.

Dar iatd, la capatul acestei mici ore de transd ma
asteapta — Doamne, ce mare placere mica! — cafeaua
cu cele doua felii de paine prajita si paharul de suc
de portocale amestecat cu suc de grep. Ma intrerup
cinci minute pentru a arunca painea cu seminte de
floarea-soarelui in toaster si pentru a turna cafeaua
—indatd ce bolboroseala cafetierei a incetat — in cana
albastra din care o beau zilnic si pe care o cheama
Apolodor. In timp ce sorb cafeaua si, dupa prima
felie de paine, dau peste cap paharul cu suc rece,
nu scap din ochi, de teama sa nu fugd, gandul pe
care tocmai l-am Inhatat. Tot secretul scrisului sta
in capacitatea de a ramane cat mai mult in sosul
propriei sale idei. Grav este nu dacéa pierzi ideea,
ci starea In care ai intrat ca s-o poti exprima. Asa
incat, In timp ce sorb cafeaua si mestec cu voluptate
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felia de paine, zdrobind intre dinti cate o samanta
raticitd in miez, mintea mea reface de mai multe ori
traseul gandului pardsit o clipa pentru ca, de indata
ce-mi voi relua locul la birou, sa-1 pot regasi si duce
mai departe.

Si ziua poate continua asa, miscandu-se intre
pagini scrise, pauze culinare (o salatd de ruccola cu
ulei de maésline si otet de mere, presarata cu feliute
de jambon de Parma si bucdtele de Grana Padano),
citate cautate cu infrigurare in cdrtile bibliotecii mele,
cateva ture cu bicicleta pe stradutele necirculate ale
cartierului, alte pagini scrise, alt ceai, altd cafea, bar-
fitul la telefon al prietenilor mai putin apropiati cu
prietenii apropiati, in sfarsit, cartea de seard din pat,
cu carnetelul de note aldturi si, apoi, alunecarea in
somn... Dupd o asemenea zi, pot spune si eu, din
Gulagul vietii mele, ca Soljenitin despre ziua deti-
nutului Ivan Denisovici: ,, Trecuse o zi fird necazuri,
aproape fericita.”



XV. Intrd in scend ,celdlalt”. Contratimpul —
Ce ne facem cu calul negru?

Cine, daca poti sa-mi spui, in afard de pustnici —
si de la Inceputul vietii — se poate lduda cd a pre-
ferat singuratatea? Ca s-a multumit sa se intdlneasca
cu lucrurile din preajma si sa-si ofere — prin ele si
doar prin el insusi — micile pldceri ale vietii? Ca,
asadar, a putut face abstractie de ceilalti oameni si,
indeosebi, de celilalt sex? Pentru cd vrem sd ne im-
partdsim si sd stim cd existd cineva caruia , i pasd”,
avem nevoie de ,,celdlalt”. Iar marile bucurii, sau feri-
cirea, atunci cand sunt cu putinta, nu se consuma ca
exercitii solitare. Dar daca asa stau lucrurile si viata
noastra e facutd si din Intdlnirea cu celdlalt sex — as
spune, chiar, mai ales din intalnirea cu celalalt sex —,
ce se intampld cand, cdutandu-ne partenerul si accep-
tand cd ne suntem insuficienti, abolim singurul pact
care ne precedd cu adevdrat, cel cu noi insine?

Sd privim o clipa spre un anumit cer. Oricine stie
cd, asemenea constelatiilor (existd oare si astre-pe-
reche?), care pot fi descoperite ori de cate ori iti ridici
privirea spre ele, pe cerul iubirii europene se afla
un cuplu celebru: Romeo si Julieta. Ne-a devenit prea
familiar ca sa ne mai dam seama in ce masura viata
noastrd afectiva ne-a fost ghidata de el. Mdcar o data
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in viatd ne-am uitat Intr-acolo. Eu, cel putin, prin
el m-am intélnit cu ,figura iubirii” in idealitatea ei.

Eram la inceputul adolescentei cand a apdrut
volumul I din Shakespeare in , Clasicii literaturii
universale”. Ce colectie divina! Cu ea s-a ndscut si
prima bibliotecd a vietii mele. Acolo, in acest volum
incepator, se afla si povestea tragica a celor doi tineri
veronezi. Atunci mi s-a infipt in minte ,scena balu-
lui” si tot atunci mi-a intrat in cap cd nimic nu poate
fi mai minunat decat sa-ti intalnesti sufletul-pereche,
cel care, se zice, ne-a fost harazit de la inceputurile
lumii. Iar cei doi, venind din directia celor doua sexe,
reprezentau garantia cd, desi atat de diferiti, se pu-
teau Intalni in elanul aceleiasi dorinte. Tocmai mira-
culoasa lor diferentd ii arunca pe unul in bratele
celuilalt si facea cu putinta coincidenta. De-atunci
am Inceput sa cred ca doua maini se pot intalni la
balul vietii si ca strangerea lor, dupad ce s-au gasit
una pe alta, este pentru totdeauna. Ce crancena
iubire am Inceput sd visez de-atunci!

Ce importantd avea ca acolo, in piesa englezului,
totul se termina prost? Se termina prost pentru ca
exista malentendu-ul creat de parintele Lorenzo! Daca
el n-ar fi existat, fericirea celor doi ar fi fost garantata
si ea ar fi durat, desigur, o vesnicie. Romeo si Julieta
avuseserd ghinion. Asta era clar. Nu degeaba piesa
era o tragedie. Aici, aievea, cu noi, lucrurile pot arata
si bine. Si ce poate fi mai minunat, cand esti tanar,
decat sd visezi absolutul sub forma unei excursii in
doi pentru restul vietii? Dupa cum te-ai putut con-
vinge, citind fragmentele pe care ti le-am trimis din
jurnalul meu de adolescent intarziat, o buna bucata
de vreme asta am si facut: am visat marea intilnire.
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Putea oare, dragul meu, sa-mi dea prin cap, la
varsta mea de-atunci, cd piesa lui Shakespeare sugera,
in adancul ei, cu totul altceva? C3 orice intalnire in
absolut trebuie sa sfarseascd tragic nu pentru ca
piesa era o tragedie, ci pentru ca ea, marea intalnire,
este, In esenta ei, tragica: sub aparenta ratajului intam-
plator, se ascunde adevarul cumplit al neintalnirilor
esentiale din care ne este alcatuita viata. Sa incerc
sd fiu mai limpede. Dar sa nu ma bombaéni daca voi
recurge la un minuscul text filozofic. De cate ori se
intampla asa, simt nevoia sa-mi cer scuze, ca si cum
m-as pregati sa agresez creierul cuiva. Cand, de fapt,
nu este vorba decat de a pune la indemana celuilalt
o unealtda anume facutad pentru a usura intelegerea
catorva lucruri care ne privesc: intalnirile si nein-
talnirile vietii, jocul pervers dintre concupiscentd si
iubire, ipocrizia care guverneaza relatia dintre sexe.

Candva, cu multi ani in urma, am dat peste un
text al lui Derrida. Fusese publicat in 1986, cu titlul
Aforismul in contratimp, Intr-un caiet de spectacol,
cu ocazia unei reprezentatii a piesei Romeo si Julieta
la teatrul Gérard Philippe din Saint-Denis. Nu l-am
gasit niciodatd citat sau comentat. Pacat. Este o biju-
terie. Titlul lui m-a contrariat la inceput teribil. Dupa
ce l-am citit, m-am grabit — asta se Intampla exact
acum douad decenii — sa-1 traduc pentru o revistd de
la noi. Traiam, ca si acum, cu nevoia de a-mi impér-
tasi bucuriile. Dar a trecut si atunci neobservat.

Ce legatura este intre ,aforism” si cei doi eroi
shakespearieni? Va trebui sa suporti, pentru inceput,
o micd dozd de pedanterie si etimologie. Cel mai
greu lucru, cand te apropii de un cuvant, este sa-1
dezbraci de hainele de sens pe care, cu o cochetarie
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inepuizabild, el le-a multiplicat de-a lungul istoriei
si folosirii sale. Orice cuvant vechi, si mai cu seama
cele grecesti si latinesti, ajunge la noi iIncotosmaénat.
Preludandu-l, limbile moderne i-au retinut sensurile
tarzii sau pe cele care, dintr-un motiv sau altul, au
razbit cu precddere la suprafata limbii. Iar operatia
de dezbrdcare a cuvantului, de parcurgere de-a-nda-
ratelea a istoriei lui, pana la despuierea finald, pana
la obtinerea sensului gol initial, numit etimon, este —
tocmai pentru cd Intre timp limba s-a fixat deja in-
tr-un sens anume — una dificila. Cuvintele nu se lasa
usor dezbricate. Le-am intalnit de prea multe ori
asa cum le folosim noi, purtand adica hainele ulti-
mului lor sens, pentru a ne incumeta sd ni le ima-
gindm si altfel. Si totusi, hainele acestea nu-si afla
ratiunea de a fi decat daca avem acces la cele care
le-au precedat. De-abia atunci cand facem istoria
costumatiei lor putem spune ca stim limba, putem
spune ca intelegem fiinta cuvantului in toatd am-
ploarea si frumusetea ei. Mai mult, de-abia atunci
incepem sa gAndim in limba aceea. Si, nu intampla-
tor, filozofii au de multe ori obiceiul, pentru a putea
incepe sd gandeasca pe un teren solid, sa dezbrace
cuvintele, sa facd recurs la etimologie. Si asa face si
Derrida in textul de care ti-am pomenit.

Cand spunem ,,aforism”, ne gandim, desigur, la
panseul filozofic, la un concentrat de intelepciune,
la o formulare scurtd si percutanta pe care nu o pot
manui decat oameni deosebit de inteligenti, capabili
sd adune cuvintele manunchi si sé-si oblige gandirea
sd poarte corset. Si ne vin in minte numele mora-
listilor francezi, ale lui Kierkegaard, Schopenhauer
sau Cioran. Dar de ce s-a numit aceastd ,asfixie a
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vorbirii”, cum {i spune Cioran, acest mod scurt si saca-
dat de a gandi — ,aforistic”? Ce insemna cuvantul
acesta la originile lui? Ce insemna verbul grecesc
compus apo-horizo?

Mai intai horizo. Inseamna pun limite, trasez ho-
tare, separ ceva de altceva, delimitez. Si, facand asta,
prinzand un lucru in conturul lui, il definesc. , Hori-
zontul”, de pilda, este tocmai ,lucrul” care defineste
vederea, suita punctelor in care ea se opreste, pana
la care ea bate. Pentru a-si potenta nuanta de deli-
mitare, horizo se compune cu o biatd prepozitie —
apo — si, astfel, ia nastere verbul aphorizo. Aportul,
prin compunere, al prepozitiei apo la sensurile ver-
bului horizo este clar: intrucat apo, cu sens spatial,
marcheazad puternic locul de la care ceva se termina
si incepe altceva — ,,de aici incolo” —, aphorizo fortifica
ideea de separatie: delimitez desprinzand un lucru
din masa celorlalte, il detasez, 1l desfac de rest, il defi-
nesc, ii dau conturul inconfundabil al individua-
litatii sale. (in romanad, aphorizo a dat ,a afurisi”, a
arunca in afara granitelor comunitatii bisericesti, a
excomunica.)

Dar cel care indeplineste prin excelentd aceasta
functie este numele. Numele este cel care da contu-
ruri definind. Numele este cel care delimiteazd un
lucru de altul, cel care consacra limita unui lucru.
Cand Adam e chemat sa dea nume lucrurilor, el le
inchide in aceasta definitie in raccourci care este afo-
rismul, le individualizeaz3 inchizandu-le in hotarele
numelui lor. Pe scurt, le transforma in aforisme.
Inainte de a deveni o concentratie retoricd maxima,
aforismul este numele care delimiteaza si, totodata,
individul delimitat prin el. Toti, in finitudinea noas-
tra inconfundabild, suntem aforisme. Toti suntem
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prizonieri in propriile noastre hotare. Toti suntem
monade, individualitati compacte, serii temporale
inchise In propria noastra viata. Suntem toti, ca afo-
risme, sigle ale finitului propriu si, astfel, in orice
intalnire, premise pentru o ajustare dificild, pentru
un contratimp viitor.

Romeo si Julieta, doua nume si doua durate fere-
cate in propriile lor vieti — doud aforisme deci —,
puse fati in fata. Indrigostirea si dragostea cer con-
topirea lor. Dar intalnirea lor in vederea acestei conto-
piri — intrucat planul da gres — nu are loc. Ea este
sabotatd de contratimp. Romeo o gaseste pe Julieta
sub efectul potiunii parintelui Lorenzo si o crede
moartd. Pentru a o intalni, el alege la randul lui moar-
tea. Trezindu-se, Julieta intalneste moartea lui Romeo
si, pentru a putea ramane cu el, se omoara la randul
ei. Contratimpul le guverneaza intalnirea si, in felul
acesta, spune Derrida, imposibilul are loc: ,,Romeo
moare inaintea Julietei pe care a vazut-o moarta. Fie-
care trdieste moartea celuilalt, améandoi supravie-
tuiesc mortii celuilalt.”

Ce este cu acest contratimp ontic, temporal si acci-
dental? se intreabd Derrida. Este el oare intr-adevar
accidental? Sau mai degraba este un simptom menit
sd ne atragd atentia asupra ,contratimpului esen-
tial”, asupra faptului ca, inchise implacabil in sine,
aforismele care suntem reprezinta garantia neintal-
nirilor noastre?

Aforismul transeazi: el taie din marea stofa a vietii
bucati unice si irepetabile de timp: viata fiecaruia
dintre noi. Cand iubirea le aduce pe acestea fatd in
fatd, ea nu face decét sa ateste acordul lor imposibil.
Disjuncti, incapabili sd ne gasim suflul comun, simul-
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taneitatea, sincronia, un ,in acelasi timp* care sa ne
uneascd in chip etern — noi suntem aforisme in con-
tratimp, in-coincidente fatale.

Atentie, ceea ce spune piesa lui Shakespeare in
interpretarea lui Derrida este cd numai doi oameni
care-si propun sa se contopeasca, sd ajunga la coin-
cidentd si sincronie vor cunoaste disjunctia, neco-
incidenta si anacronismul. Nu poti experimenta
contratimpul decat dinauntrul unei iubiri, al unui
proiect comun de armonie esuat. Dar de ce este asa?
Pentru ca, am vdzut, suntem cronologii — ,,serii tem-
porale” — distincte si, ca atare, incapabile sa ne mu-
lam in chip perfect una pe alta. De la nivelul unor
ritmuri temporale fatal divergente, intalnirile noastre
sunt guvernate in chip fatal de contratimp. De aici
tragicul oricarei iubiri: ea incepe maret, cu legaman-
tul unirii, cu doua inimi de timp care ar urma de-acum
sd aiba acelasi tact, si sfarseste cel mai adesea cu
reintrarea dezamagitd a fiecaruia in hotarele proprii,
cu intoarcerea la singurdtatea propriului sdu afo-
rism, a propriei ,serii temporale”.

Dar in piesa lui Shakespeare se intdimpla mai
mult sau se Intampla si altceva: cei doi nu se despart
pur si simplu (pentru cd experimenteaza disjunctia),
ci se despart aflandu-se in punctul maxim al iubirii
lor si, astfel, al unui proiect de sincronie. Ei se des-
part pierind. Noud ne place sd credem cd aici e vorba
de o parabold a unirii printr-o moarte comuna. ,,Moar-
tea i-a unit definitiv”, zicem noi. De fapt ei mor nu
sacralizand ideea de cuplu, ci aratand cu degetul
mortii lor spre imposibilitatea lui. Mor pentru ca
in lumea Inaltd a tragediei nu-i putem vedea des-
partindu-se in varianta plebee a vietii de rand. Ei
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mor si, odatd cu moartea lor, ideea de ,,doi intr-unul”
este pulverizatd in plan simbolic. N-ar fi fost de-ajuns
ca dizolvarea cuplului sd aiba loc prin intoarcerea
fiecaruia in propria-i cronologie. Timpul insusi, ca
element nepropice al sincroniei perfecte, trebuie
abolit. Doar o moarte comund poate sugera cd marea
imbrdtisare, ideea de transgresare in absolut a eului
propriu prin topirea in altul, nu poate fi realizata
pana la capat in aceastd lume. Nici un muritor nu
poate pdstra pe tot parcursul unei intalniri incan-
descenta debutului ei. Blestemul insuficientei eului
se impleteste cu cel al imposibilitatii cuplului si abia
asa se obtine blestemul complet al felului in care
suntem ,,aruncati” in lume.

Tot ce-ti spun acum nu face decét sa dezvolte, in
cuvinte oarecum pompoase, vorba ta de acum cativa
ani, atunci cand ai inceput sa urci Golgota primei
tale despartiri: ,Nu mai pot nici cu ea, nici fara ea.”
Acest ,nici cu, nici fara” este experimentat in piesa
lui Shakespeare prin moarte. Te-ai gandit vreodata
cd existd un gest care face, cred, parte din recuzita
oricdrui cuplu la inceputurile lui? Mangaindu-se, cei
doi isi suprapun palmele. Fara sa stie, ei fac, pro-
cedand astfel, un pact de armonie, de intalnire a
aforismelor care sunt si, astfel, unul de abolire a ori-
cdrui contratimp viitor. Surparea, pas cu pas, a aces-
tui pact initial este istoria neglorioasd a celor mai
multe cupluri.

De unde vine aceasta incdlcare a pactului? Din ne-
coincidente, din faptul ca fiecare dintre noi este —
asa cum se afld instalat pe teritoriul posesivitatii sale,
al propriilor sale porniri, pofte, nevoi, deprinderi
sau neputinte — generator de contratimpuri. Nici
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unul nu-i mai accepta celuilalt, odatd intrat in logica
cuplului, dreptul la singuratate. Orice revendicare
a Intoarcerii la sine, fie si pentru o clip4, va fi resim-
titd ca afront. Iar cand incepem sa-1 experimentam
pe ,impreund” nu inseamnd catusi de putin ca
unisonul a fost obtinut, ca am reusit sa vrem sa
facem, in acelasi timp, acelasi lucru. Nimeni nu
poate simti clipa de clipa ceea ce vrea celdlalt ca el
sa simtd. Mereu va fi nevoie de unul care sa cedeze,
care sd aibd intelepciunea sau generozitatea de a se
plia pe ,seria temporala” a celuilalt. Iar in secret,
numadrul acestor plieri este contabilizat si, pana la
urmd, lista va fi scoasa la iveald. Logica reprosului
si a revansei castiga teren in fata iubirii care a obosit.
Douad aforisme stau acum, ireductibile, fata in fata.
Episodul palmelor care se suprapun a devenit de
mult o amintire. Celor doi le este acum rusine ca
s-au grabit sa facd un pact care a fost atat de repede
cdlcat in picioare. Fiecare va crede — si-o va afirma
in gura mare — cd celdlalt nu a fost la inaltimea pac-
tului initial. Dreptatea proprie, revendicatd pana-n
panzele albe, va face vizibila ireductibilitatea con-
tratimpului funciar.

Si pana unde se poate ajunge in aceastd degra-
dare a cuplului! Mizeria unui cuplu incepe de fapt
odata cu prima cearta. Terfelirea sistematica a ima-
ginii de sine cu ajutorul celuilalt devine apoi o ches-
tiune de timp. Reusita unei cdsnicii se madsoara in
fapt prin scurtimea duratei de care cei doi parteneri
au nevoie, dupa fiecare scandal, pentru redresarea
imaginii de sine. Céci de vreme ce de ambele parti
se arunca ,,cuvinte grele” —si din ce in ce mai grele —
nimeni nu scapa neterfelit. Problema consta in abi-
litatea partenerilor de a-si recompune rapid chipul
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in vederea iesirii in lume. Un cuplu e terminat cand
nu-si poate evacua urmele turpitudinii lui si cand
ceilalti ajung sa vada pe fetele celor doi, intacte,
exercitiile de injosire la care s-au dedat intre patru
pereti. Un cuplu cu adevarat versat este cel care trece
fara pauzd de la sudalma privata la mica ciripeala
sociald, punctata cu privirile galese si diminutivele
alintdtoare (pisicu’, motdnel, dragule, iubita etc.) din
care se compune in mod curent minciuna publica.

Subestimam de obicei puterea de oglinda a cuvin-
telor care ne sunt azvarlite in fatd, capacitatea lor
de a ne poci personalitatea, de a sdpa in noi o galerie
infinita de personaje hade, cu care, In momentele
noastre de luciditate sau de slibiciune, suntem dis-
pusi sa ne identificam. Si, din punctul acesta de
vedere, partenerul de cuplu este oglinda care ne sta
la dispozitie in fiecare zi. Un coleg de facultate imi
madrturisea ca de cate ori pleaca la curs, inainte de
aiesi din casa, nevasta-sa striga in urma lui: , Imbe-
cilule!” Din cauza asta, prima ord, In care nu reusea
sd scape complet de imbecilul cu care plecase de
acasd, 1i iesea intotdeauna mai prost.

Mai toate casniciile se organizeaza in jurul a ceva
negativ. Odata epuizate rezervele de candoare si de
iluzie ale inceputului, locul lor il ocupa complici-
tatea cu partea cea mai cazutd a fiintei noastre, cu
ipostazele dezgustdtoare pe care, infruntandu-1 pe
celalalt, le-am scos din noi, de care ne este rusine,
pe care am fi vrut sd nu le trdim, pe care am vrea
sd le uitam. Nimic nu mai este de salvat din clipa
in care am fost vazuti in chiloti. Orice avant, orice
pornire de indltare, orice poza in ochii lumii sunt
subminate de amintirea felului in care ne-au injosit
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convulsiile ultimului scandal. Divortul este o incer-
care la limitd de a-ti recupera demnitatea pierduta
in ochii tdi, asa cum pactul unei noi cdsatorii repre-
zintd incercarea Incdpdtanata de a trdi panad la capat
cea mai riscatd aventura a vietii unui om: utopia
posibilitatii de a trai respectabil in doi.

Si totusi ce ne atrage catre ritualul mocirlei, ce
ne tine, odatd intrati acolo, in el? Evident, spaima
pascaliana de a rdméne singuri intre patru pereti,
lipsa de curaj de a ne trdi intimitatea, de a da ochii
cu noi, de a fi singurii nostri complici, gata oricand
de a construi o continuitate intre plansul solitar al
descinderii in lume si singuréatatea horcditului final.
Intrati cu inconstienta intr-o intreprindere ale carei
riscuri nu am stiut sd le evaluam, constatam intr-un
tarziu ca, odatd iesiti din ea, eforturile de a ne recom-
pune identitatea sunt mai mari decat cele de a ra-
mane intre granitele unui faliment perpetuu.

Toate promisiunile de fericire dispar de indata ce
febra sexuala a inceputului ia sfarsit. Pentru ca nu
poti accepta cd te-ai Inselat, cd n-ai facut decat sa
maimutdresti un ritual, nu-ti ramane decat sa vrei
sd-ti scoti parleala, sa te razbuni pe celalalt pentru
imaturitatea ta. Singura indeletnicire in care mai poti
gasi o satisfactie este sa subminezi orice realitate care
altddata s-a impus ca argument pentru un angaja-
ment fard rezerve. Incapabil de o iesire onorabild din
drama la a cdrei nastere ai participat, vei raméane pe
pozitii pentru a trece la destramarea sistematica a
imaginii pe care candva ai spus ca o iubesti. il vei
acoperi pe celdlalt de injurii, 1i vei submina incre-
derea in el, ii vei vana greselile si-i vei exalta defec-
tele. Orice prilej va fi bun pentru a-1 umili si niciodata
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nu vei crede cd ai facut-o indeajuns. Nu-i vei vorbi
clipa de clipa decat despre meschindria, egoismul
lui si incapacitatea de a te face fericit sau méacar de
a te distra. Nici o calitate a celuilalt nu trebuie sa
mai rdmana in picioare. Inainte de a fi parasit, tere-
nul trebuie devastat. Nu vei accepta niciodata ca
alegerea ta a fost nevroticd, cd i-ai aplicat celuilalt
masca unei imagini de care tu ai avut nevoie si pe
care el nu era obligat sd o poarte. Nu vei recunoaste
niciodata cd in celalalt ai gasit un debuseu al isteriei
tale, confirmarea unui contratimp reiterat la nesfarsit.

Dar in acelasi timp nu te poti desparti. Orice relatie
se insinueazd In noi, cu atadt mai mult una al cdrei
prestigiu se bazeaza pe repetitie si duratd. Te legi
de celalalt ca de un céine, ca de o pisicéd, ca de o sim-
pla prezenta care iradiaza. Iar ceea ce se numeste
acum ,iubire” este doar dependenta nevrotica de
un ,obiect” de care ai cu atat mai aprig nevoie cu
cat fiecare clipd trdita alaturi de el a devenit o cazna.
Tu, cu de la tine putere, nu poti lua hotarari in pri-
vinta a ceea ce totusi te priveste in chip esential. Ceea
ce-ti doresti este ca celalalt sa dispara pur si simplu
din lume, fara ca tu sa fi contribuit in vreun fel la
acest deznodamant fericit.

Am avut un prieten, cu mult mai varstnic decat
mine, care traia in ultimii ani ai vietii obsedat de
scandalurile apocaliptice din cuplul Tolstoi (relatate
de Tolstoi insusi in Jurnalul sdu) si care totodata colec-
tiona In mod pervers, pentru a se recunoaste in ele
si pentru a-si furniza un alibi perpetuu, grozavii
petrecute in cuplurile din jurul lui. Ne povestea, lui
Andprei si mie, cu un suras sardonic, cucerit de , forta
simbolica” (asa ii spunea) a Intamplarii, de o pereche
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care a sfarsit in rezerva unui spital. Zacea fiecare pe
patul lui de suferintd. Nu-si mai vorbeau. Din cand
in cand, intorceau capul spre patul celuilalt si scui-
pau in directia lui. Acest dialog final de scuipaturi,
care ii apdrea ca adevarata apoteoza a cuplului, il
fascina pe bietul meu amic. La randul lui, a murit
imobilizat In pat, cu usa camerei de suferinta des-
chisa catre vestibulul in care nevasta-sa, medic, pri-
mea vizitatori si prieteni. In ultima zi a vietii a auzit-o
spundnd unuia dintre musafiri: ,,Dupa calculele
mele, R. ar fi trebuit pdnd acum sd moara. Ceea ce
ma Incurca este cd am facut deja sarmalutele pentru
inmormantare.”

Dintre scenele memorabile de scandal petrecute
intre ei am retinut-o pe aceea in care, in mijlocul unei
mese la care fuseseram invitati ca sa mancam frip-
turd de berbec facuta pe jar de fag, prietenul meu
a sarit la un moment dat in picioare si, enervat la
culme de felul in care era contrazis de nevasta-sa,
i-a strigat, cu ochii scosi din cap si punctand fiecare
cuvant cu degetul indreptat catre ea: ,Pleaca in p...
ma-tii de aici, cd nu te-a invitat nimeni!” Stiteam
in dreapta ei si, cand a luat carafa cu vin de pe masa
ca sd i-o arunce lui barbatu-sdu in fata, din primul
balans al mainii jumadtate din continutul carafei a
nimerit in ochii mei. Am inchis ochii, orbit cateva
clipe de usturimea alcoolului, si cdnd i-am deschis
am mai avut timp sa-1 vad pe R. cu vinul siroindu-i
pe fatd, calmat brusc si asezandu-se cuminte la loc.
Nevasta-sa, la randul ei, se asezase si spunea calma
si triumfatoare: , Asa trebuie procedat cu nebunii!”

O, Doamne, nu ti-am scris toate astea cu gandul
de a Improsca cu noroi ,splendoarea vietii”. Am
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x4

descris mai degraba o ,situatie statistica” si m-am
multumit sd constat ce dezastru apare cand setea
noastra de absolut (relativizata de lubii si fantasme
pe care cu greu ni le marturisim pana si noud insine),
cade in contratimpul care guverneaza marile noas-
tre Intalniri. Cred insd ca de pe alte pozitii, pe care
omenirea cultd nu a ajuns sd le consolideze inde-
ajuns, oamenii pot iubi, pentru ca au nevoie cu dis-
perare sa o faca. Continui sa cred ca jumadtatea fiintei
noastre, de care am fost despartiti intr-un timp ime-
morial, existd undeva, dacd nu cumva, la scara im-
perfectiunii noastre omenesti, si rupta si ea in bucati,
am terminat prin a o fi gdsit. Am cunoscut, cu titlu
de exceptie, cupluri fericite, unele neverosimile chiar,
in care minciuna nu a patruns niciodata. Si cred, in
continuare, cd orice om are datoria si decidi de
fiecare data liber dacd va ramane sau nu pe un drum
pe care, cel mai adesea, il alegem intr-un moment
in care nu avem inca desdvarsita o culturd a optiu-
nilor existentiale.

Sa mai luam in consideratie si alt lucru. Parte dintre
nenorocirile care pandesc un cuplu in ziua de astazi
se datoreaza In mare masura confuziei dintre iubire
si ceea ce Hegel a numit ,iubirea juridic-etica”, casa-
toria adica. De-a lungul istoriei cdsatoriei, societatea
a ajuns sa regleze din afara ceea ce, ca intim, ar fi
pretins doar un reglaj interior. Césatoria, cu toate
ritualurile pe care ea le implicd — culminand cu ceea
ce a devenit astdzi o ,nuntd cu dar” —, este varianta
cea mai nerusinatd prin care ceilalti ndvalesc in
existenta ta, contribuie material la nasterea , fericirii”
tale si sfarsesc prin a-ti intra in pat. Debutand din
capul locului ca afacere (,,darul” in bani face parte
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din deliciile de debut ale casniciei si induce n aceasta
ideea unei trainicii pe baze materiale), cuplul face
un legamant nescris cu societatea ca se va conforma
exigentelor ei. Cd aceasta 1i va dicta iesirile in lume,
comportamentul, modul de a se distra si orice deta-
liu privind configuratia pe care o va lua relatia celor
doi. Cei doi vor trebui sd apara peste tot impreuns,
pentru a face in permanenta dovada cd nu s-au
,despartit”, vor trebui sa se tina de mana pentru a
demonstra ca acolo e vorba mereu de o iubire vie.
Tot ceea ce trebuie facut pentru a consfinti cuplul ca
atare ucide ceea ce ar fi trebuit sa se petreaca spon-
tan si face ca energiile consumate in numele lui in
viata publica sd lase loc, in intimitate, unui vid pe
masurd si plictisului infinit.

Ai sa-mi rdspunzi, poate, si s-ar putea chiar sa
insisti asupra faptului cd existd oameni care au
vocatia cuplului si stiinta acomodarii infinite.
Existd, neindoielnic, dar se pare ca nu ei dau regula
intalnirilor noastre. Oare o da doar contratimpul,
miscarea aceea unica si solitara a eului in durata
propriei sale vieti? Nici cu asta n-am sa fiu de acord
si aici ma voi desparti de amicul Derrida. Cred mai
degraba ca, asemenea colii netede apropiate de fla-
cdra focului, cele mai minunate cupluri se chircesc,
se scofélcesc si se contorsioneaza panad la pocirea
definitiva abia atunci cand iubirea lor iese in lume
si este scufundatd in baia cu acizi a societatii. Ar
trebui ca, atdta timp cat sunt atinsi de iubirea lor,
femeia si barbatul sa ramana singuri fatd in fata. Sa
dispard pur si simplu din lumea de aici. Nici un ochi
din afard n-ar trebui sa-i vada si sa-i stie, pentru ca
orice privire tulburd si orice gand pangareste o
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minundtie care nu existd decat prin inaparenta si
discretia ei. Dacd ma-ntrebi pe mine, toate cuplurile
lumii ar trebui sa se nascd si sa rdamana sub pecetea
tainei. Ca sd-si salveze iubirea, cei doi trebuie sa
creeze pentru ea un spatiu si un timp In care nu
poate patrunde nimeni. De aceea, dragul meu, cand
iti vei gdsi iubita, fa cum a facut zeul Shiva, , Marele
Solitar”, cand si-a gasit in cele din urma, prin com-
plot divin, singura femeie care-1 putea subjuga: pe
Maya insasi, ,, Vesnica Betie Divina a Visului”, Iluzia
Cosmicd. Aceasta s-a transformat prin vointad pro-
prie In Sati si s-a particularizat in felul acesta ca
unica fiintd care l-a putut scoate pe zeu din , linis-
tea autoabsorbirii sale”. Ia-o si du-o unde Shiva a
dus-o pe Sati, iubeste-o pe indltimile Himalayei,
apoi ,,pe malurile Inaltelor si navalnicelor rauri
de munte”, ,prin umbrare si pesteri”, ,pe sub bolti
de verdeata”.

Cred, asadar, cd exista nu numai contratimpul -
acesta survine candva ca semn al cuplului infrant
si al destramarii sale —, ci si cd, pentru a se naste, iubi-
rea are nevoie de o izolare absolutad in timpul ei
ireductibil. Exista un timp al fiecarui cuplu, exista
syn-cronia lui, nascutd din doud timpuri care au
consimtit la contopire. Orice cuplu se construieste
prin propria-i cronologie si, odatd cu ea, prin ceea
ce mie mi-a placut sa numesc ,suita gesturilor fon-
datoare”. Existd o scena minunata in The Dead a lui
Joyce, in care Gabriel isi priveste sotia, pe Gretta,
dormind, si-i vin in minte ,clipele vietii lor laolalta
de care nimeni nu stia”: un plic liliachiu langa ceasca
lui de ceai si el mangaindu-1 si neputand, de fericire,
sd Inceapd sa manance; amandoi, pe peronul unei
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gari si el strecurandu-i in palma un bilet de tren.
Sunt gesturi numai ale celor doi, gesturi pe care
nimeni nu le-a mai facut vreodata si pe care nimeni
nu le va repeta pand la sfarsitul timpurilor. Daca
existd o monadd de timp in afara aforismului care
suntem, atunci ea e tocmai monada timpului unic
si irepetabil in jurul caruia se naste fiecare cuplu
adevarat. Derrida a ignorat astfel aforismul care e
cuplul insusi. Si a ignorat functia lui fondatoare
pentru aforismul care este fiecare dintre noi. Romeo
si Julieta se re-construiesc ca aforisme pornind de
la aforismul cuplului in care, prin iubire, au intrat.

Numai ca, daca trebuie sa discutdm pana la ca-
pat, asa cum imi ceri de fiecare datd, intalnirea sexe-
lor ridica o alta problemad, una despre care in zilele
noastre nu poti vorbi fara sa risti sa fii taxat de ,,sexual
incorect”. Despre ea a vorbit pe sleau, ranindu-ne
iluziile si insultindu-ne nevoia de ideal si splen-
doare, un filozof acrit si rau: Schopenhauer. Se stie
cd Schopenhauer era insuportabil. Avea obiceiul sa
tranteasca lucrurile in fata. Iar lucrurile care dor cel
mai tare sunt adevarurile rostite faird menajamente.
Nu numai indivizii, dar nici omenirea in intregul
ei nu suporta sd i se spund adevaruri crude in fata.
Or, ganditorii nesuferiti tocmai asta fac. Nenorocirea
e ca adevarurile crude sunt uneori nu numai nepla-
cute, ci si periculoase prin consecintele ce decurg
din ele. Dar nu cumva e mai periculoasa ascunderea
lor? Nu genereazad ea o stare generald de ipocrizie,
in care omenirea se instaleaza tocmai pentru ca nu
stie ce sa facd cu adevarurile crude scoase la lumina?

Sd nu mai lungim vorba. Schopenhauer sustinea
cd existd — ca sd md exprim in termenii nostri — un
contratimp al sexelor, cd, prin natura lor, barbatul
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si femeia sunt atat de diferiti, incat comportamentele
lor sexuale trebuie sd se supuna unor reguli dife-
rite. Nevoile speciei, afirma Schopenhauer, ne-au
facut asa. Iar ele vin de dinaintea moralei, sunt pro-
fund a-morale, sunt fard de morald. Dovada e cd un
barbat poate, teoretic, sa provoace nasterea a o suta
de copii pe an, in timp ce femeia, indiferent de nu-
marul acupldrilor ei, nu poate naste mai mult decat
o data Intr-un an. Tocmai din aceasta pricina bar-
batul aspird la schimbare si, de indata ce a obtinut
satisfactia, spune Schopenhauer, ,,aproape orice fe-
meie il excita mai mult decat cea pe care o poseda
deja”, in vreme ce, la femeie, iubirea creste tocmai
din momentul in care a fost posedata. Afirmatia ca
barbatul este ,,in chip natural” inconstant, iar femeia
in chip natural constanta nu vine sa justifice o situa-
tie care ar fi convenabild barbatului. Ea doar con-
statd c3 aici e vorba de un ,rezultat al obiectivelor
naturii care vizeaza conservarea speciei”.

Dar, ma vei intreba, nu cumva ne ascundem in
spatele biologiei, intentiilor si telurilor naturii etc.,
in vreme ce, odatd cu omul, s-a pasit in alta ordine
a lucrurilor, in imperiul spiritului, ratiunii si mora-
lei? Adevarul e ca nici o morala a lumii si nici ratiu-
nea nu au putut amuti in om fondul primar de
pulsiuni, ceea ce Platon a numit, atat de frumos,
,calul negru” din noi. El este, spune Platon, cel care,
neldsdndu-se strunit de carmaciul sufletului, antre-
neaza caderea sufletului din spatiul celest intr-un
,corp de pamant” muritor, livrandu-1 de-acum, in-
temnitat astfel, poftelor trupesti.

Calul negru prezent in atelajul sufletului nostru...
Ce metafora formidabila pentru partea din om care
nu poate fi tinuta in frau! Ce ne facem cu el? E lim-

214



pede ca, in fiecare dintre noi, el , isi face incercarea”.
E limpede c4d literatura moderna n-ar fi existat daca
nu ar fi stat la pand4, in fiecare dintre noi, calul ne-
gru platonician, pulsiunea sexuala neamutita de nici
o morald, care face ca viata sa devina incalcita ca un
vrej de fasole.

Schopenhauer era, desigur, magar. Nu se mul-
tumea sd spund cd masculinul si femininul sunt
constitutiv diferite, ci teoretiza si un fel de ,rasism
sexual”, numind sexul feminin sexus sequior, ,sexul
secund”. Ceea ce e inacceptabil, pentru ca de la
ideea de diferenta intre sexe el aluneca lesne catre
aceea de inegalitate eticd a lor. Or, putem discuta la
nesfarsit si cu indreptatire despre inegalitatea din-
tre barbat si femeie (pornind de la diferentele fizice
si psihice existente Intre ei) cu o singura conditie:
sd acceptdm ideea egalitdtii lor absolute ca fiinte
libere una in fata celeilalte; ceea ce Inseamna sa recu-
perdam ideea egalitatii lor etice.

Dar, chiar si asa, calul negru reprezinta o realitate
si Inca una care functioneaza la fel de ,desfranat”
in cazul ambelor sexe. Sexualitatea insdsi, In toata
plenitudinea ei, genereaza contratimpul si calcd in
picioare orice reguld de infranare. Nicaieri nu am
asistat la o punere In scend a ravagiilor pe care le
poate face calul negru platonician, din clipa dezlan-
tuirii sale, ca in filmul lui Louis Malle din 1992,
Damage, cu Juliette Binoche si Jeremy Irons. Iti spun
rapid povestea. Stephen, interpretat de Irons, este
intruparea omului care a reusit. Are totul: o familie
minunatd (Ingrid, sotia lui, e frumoasa si inteligenta,
fiul lor, Martyn, tocmai a absolvit universitatea si
are in fatd o carierd de jurnalist), el iInsusi e membru
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marcant al cabinetului ministerial, poarta cravate
impecabile si este un desavarsit om de lume, inte-
riorizat, grav si retinut. Afirma de la bun inceput
ca pentru el cel mai mult conteaza familia. Isi iubeste
sotia, 1l iubeste pe Martyn. Cand Ingrid il anunta
ca fiul lor se pare cd ar avea, in sfarsit, o relatie seri-
oasd, o logodnicd, Stephen raspunde sceptic. ,Nu
pot pricepe de ce femeile nu vad ca tot ce-l inte-
reseazd este sexul.” Or, sexul, se intelege de aici, este
pentru Stephen un ingredient al vietii subordonabil
iubirii, familiei, carierei, dar in nici un caz nu poate
deveni o dominantad a vietii, un element in sine care
sd scape de sub control si sa pund stapanire pe tot.
Raspunsul lui Stephen este dat de pe pozitia iro-
nic-intelegadtoare a omului matur: Martyn este incd
la varsta cand sexul poate fi totul. Se subintelege:
nu si el, Stephen.

Cateva secvente mai tarziu. Un cocktail. De
Stephen se apropie o tanara care se prezinta: Anna
Barton (interpretata de Juliette Binoche), logodnica
fiului sdu. Dupad care nici unul nu mai spune nimic.
In gros plan ramane doar privirea pe care cei doi o
schimba intre ei si, prin ea, cdderea vertiginoasa a
fiecdruia in celdlalt; atat de adanc, incat intelegem ca
nimic nu va mai putea impiedica ceea ce urmeaza.
Stephen revine in cabinetul sau. Telefonul suna. Este
Anna si tot ce face, auzindu-i vocea, este sa-i ceara
adresa: ,Ajung acolo intr-o ord.” Stephen se stre-
coara pana la adresa primita asemeni unui om care
se pregateste sd faca o crima. (Cand intdlneste un
trecdtor, 1si ascunde fata masandu-si usor tampla cu
mana.) Scena din casad este muta: totul Incepe cu
elanul silbatic al imbratisarii. In graba lor cei doi
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se dezechilibreaza si antreneaza, in cadere, obiectele
din jur. Nu se dezbraca. Se iubesc pe jos, pe tacute.
Totul se petrece pe chipurile lor, unde palpita flacira
acestei pasiuni ndscute impotriva a orice: a respec-
tului pentru reguli, a afectiunii lui Stephen pentru
fiul sdu, a gdndului cd ceea ce face, daca va fi dat in
vileag, va ndrui viata lui si pe a celor din jurul lui.

Lucrurile continua in avalansa. Cand ii propune
Annei sd limpezeasca situatia, urmand ca el sa di-
vorteze pentru a-si trdi liber iubirea, ea i raspun-
de: , Ai castiga un lucru pe care il ai deja. Ai vrea
sd luam mereu micul dejun impreuna? Sa citim zia-
rul?” Jar cand Stephen afld, disperat, cd Anna urmea-
zd sd se mdrite cu fiul sdu, ea il linisteste spunandu-i:
,,Méa marit cu el ca sa pot fi aproape de tine.” Evident,
totul se termind mizerabil. Printr-un concurs de
,contratimpuri”, Martyn da peste locul in care tatal
sdu si Anna isi consuma devoranta lor pasiune.
ingrozit de ceea ce vede, iese din camera cu spatele,
cade peste balustrada de la ultimul etaj al casei si
moare. Singura explicatie pe care Stephen i-o va da
sotiei sale este: ,,Credeam cd iti poti controla viata. Dar
exista lucruri pe care nu le poti controla.”

Lucrul acesta pe care nu-1 poti controla, care te
preia in valtoarea lui si care te impinge intr-o directie
a vietii despre care stii cd, urmand-o, te va duce la
pieire, se naste dintr-un apriori al pulsiunii sexuale,
dintr-un precedent irepresibil al dorintei care ne
regizeazd toate fantasmele. Pe fondul lui, putinta
oricarei devastari si a oricarui dezastru este asi-
guratd. Nu Inseamna ca toti barbatii, in vietile lor,
au trait sau urmeaza sa traiasca experienta perso-
najului interpretat de Irons. Ca toti tatii ne-am culcat
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sau ne vom culca cu viitoarea noastra nora. Dar am
fi putut ajunge s-o facem. Oricare dintre noi evadeaza
periodic, mdcar in visele sale, din tarcul , eticii comu-
nitare”, pentru a patrunde pe acel tiram de inti-
mitate si promiscuitate in care calul negru galopeaza
ascuns in faldurile noptii. Cat de ipocriti trebuie sa
fim ca sa nu recunoastem ca nimic nu este mai de-
vastator In viata noastra psihica — si prin asta inteleg
cd nimic nu ne poate bulversa In mai mare masura —
decat imaginatia sexuald, nelinistea carnii. Nu in-
tamplator, dintre toate tentatiile care-1 bantuie pe
Sfantul Antonie in pustiu, ultima si cea mai puter-
nicd, intruchipata de Lucifer insusi, este trupul gol
al unei femei. Cioran, inamorat la 70 de ani, petrece
o noapte torturandu-se cu imaginea scenelor care
avuseserd loc In camera lui cu cédteva seri inainte.
Mai bine de o ord, spune el, i s-au perindat prin
minte, cu o precizie insuportabild, cele mai intime
scene. Ca sd nu-si piardad mintile, se vede obligat sa
se scoale din pat. Nu stiu cum arata lucrurile in cazul
femeilor, dar sigur este, dragul meu fiu, cd noi, bar-
batii, aceste animale eterne, nu putem intra macar
o datd in somn fara sa fi mangaiat, cu ochii mijiti
ai mintii, un trup de femeie.

In Jurnalul siu, Tolstoi, la 23 de ani, povesteste
o noapte alba pe care o petrece intr-o tabara din Cau-
caz. Scrie, mai intdi. Apoi Incepe sa se roage. Spune
toate rugdciunile pe care le stie. Intra Intr-o stare de
beatitudine, de puritate sufleteasca desavarsita. Ru-
gandu-se, ,,contopeste Intr-un singur sentiment si
ruga, si recunostinta” si se simte cuprins de ,,dra-
gostea de Dumnezeu”. De la Inaltimea ei, priveste
,cuspaima” cétre , partea meschin-vicioasd a vietii”.
Nu-si mai simte trupul. Devine spirit pur. Apoi,
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dupd o ord, adoarme gandindu-se la femei... Si no-
teazd: ,Dar nu sunt vinovat, n-am fost in stare.”
Cateva luni mai tarziu vrea sa stie daca in ultima
vreme a devenit mai bun si ajunge la concluzia ca
drumul sdu spre virtute este ingreunat de trei patimi:
jocul, senzualitatea si orgoliul. Spre deosebire de joc,
care poate fi lesne evitat dacd eviti prilejul de a juca,
pentru cd altminteri dorinta de joc nu exista in mod
curent, senzualitatea, spune Tolstoi, apare pe un
temei opus: ,,Cu cat te abtii mai mult, cu atat dorinta
este mai mare. Cauzele acestei patimi sunt doua:
trupul si imaginatia.” $i, adauga el, ce e mai greu
e sd te Impotrivesti nu trupului, ci imaginatiei.
Pentru a te face sa vezi cat de persistent si activ
este orizontul concupiscentei in care se asaza viata
noastrd, am sa-ti spun cum au aratat ultimii ani ai
unchiului Ionel, fratele mare al mamei. I-a petre-
cut —avea Alzheimer si locuia la unul din verii mei
din Caracal — mai mult in fata televizorului. Nu mai
vorbea. Privea ecranul cu indiferenta tampa, fara sa
te lase sa banuiesti nici cea mai vagad impresie pe
care ar fi ldsat-o In mintea lui ceea ce vedea. Am
facut un drum pana acolo ca sa-mi iau ramas-bun
de la el. Era seard, stateam cu totii in fata televizo-
rului si ne uitam la Lacul lebedelor. Unchiul Ionel s-a
ridicat la un moment dat de pe scaun, s-a indrep-
tat cu degetul intins spre ecran si l-a fixat sdrguincios
in centrul sexual al ,lebedei”, in punctul in care
picioarele se intalneau cu tutu-ul balerinei. A revenit
la loc, cu chipul vidat de orice expresie, si a refacut
scena, cu aceeasi mind, de cate ori lebedele, impre-
und sau separat, apdreau la rampa. L-am privit, in
timp ce se aseza, cuminte si flasc, pe scaun. Parea
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ultima ramadsita scapatd dintr-un naufragiu sexual,
plutind pe oceanul vietii.

Nimeni, cred, nu i-a venit de hac calului negru.
Nu stiu daca el va putea fi domesticit vreodata. Ceea
ce este sigur este ca lotul ipocriziei sexuale va fi din
ce In ce mai mare pe masurd ce vom spune mai
apdsat cd nu-i auzim galopul. L-a auzit Brahma
insusi cand a creat prima femeie si s-a contaminat
pe loc, ,in vazul intregii lumi”, de dorinta indusa
in el de propria-i creatie. L-au auzit sfinti (Ioan Gura
de Aur in varianta unei legende germane) sau pa-
rinti faimosi (parintele Serghi al lui Tolstoi), care
pdreau instalati temeinic in sfintenia lor. Cum se
poate trdi convenabil cu el? Aceasta este una dintre
intrebarile care mi-au chinuit viata, asa cum pesemne
cd o chinuie si pe-a ta acum. Te-as minti, dragul
meu, daca ti-as spune cd acum, in tarzia mea tinerete,
am un raspuns.

Bine, dar atunci suntem condamnati la iad, ai sa-mi
spui. Nu stiu nici asta. Nu pot decat sa-ti repet vor-
bele lui Barbellion din Jurnalul sau: ,,Pentru mine
femeia este marea minune a existentei.” Mai stiu ca
daca paradisul are o forma plauzibild ea este indi-
sociabila de infernul celuilalt sex.



XVI. Doar o adiere

Dragul meu, cdnd, In urma cu mai bine de un an,
ti-am scris prima scrisoare din sejurul meu american,
nu stiam daca vor mai urma si altele. Totul a inceput
modest, cu o cdldtorie si o poveste ,chirurgicald” a
inimii mele. Dar, odata caldtoria incheiatd, povestea
nu s-a mai putut opri si a devenit, amplificindu-se,
o poveste de inimd pur si simplu. Pe masura ce se
ndstea, ,aerul” ei era tot mai greu de definit. Tot tim-
pul cdutam ,,ceva” —fara sa pot spune ce anume (un
gand decisiv? un pericol pe care voiam sa ti-1 sem-
nalez? mirajul unei varste?) —, ceva pe care tineam
mortis sa ti-1 las dupa ce l-as fi gasit cotrobaind prin
cotloanele vietii mele. Pe urmg, tot scriind, am des-
coperit ca sunt atatea lucruri pe care as fi vrut sa ti
le spun si atatea la care Imi cereai imperios un raspuns.

Numai cé riscul de a avea un tatd ,filozof” era
moralismul: cum Dumnezeu sa nu devii sententios
cand In discutie se ajunge la lucrurile ultime ale vietii?
As fi fericit sa-mi spui cd, totusi, nu ti-am tinut
niciodata predici. De altfel, nici nu cred ca am facut-o.
Toate scrisorile mele si povestea care se desprinde
din ele sunt impletite din doua voci care se com-
pleteaza una pe alta. Cand una ia tonuri prea inalte
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si se avanta in aerul rarefiat al teoriilor, cealalts,
cuceritd de farmecul infinit al particularului, se in-
dreapta spre detaliile din care ne este alcatuita viata.
E important ca exista aceastd a doua voce. Si Dum-
nezeu, si Diavolul, s-a spus, sadldsluiesc in detalii.
Cum anume deosebim detaliile dupa locatarii lor,
nu stiu in clipa asta sa-ti spun. Povestea ar merita
o scrisoare separata. Tot ce pot sd afirm cu siguranta
este cd, atunci cand voi parasi scena, nu voi avea
in minte teorii, ci mai degraba trosnetul unei crengi
cdlcate in picioare, vocea cuiva in ureche, o ceasca
care cade si se sparge, avansarea unui val, conturu-
rile mesei mele de scris, momentul cand tu, copil
fiind, ma strigai sd vin sa te culc.

Si totusi acum nu-mi d& pace un gand. Inainte de
a curma sirul lungilor mele scrisori — sunt saispre-
zece cu asta! — n-as vrea sa-ti raman dator cu ceva
important. M-ai intrebat in repetate randuri, exact
asa cum iIntreba si custodele atelierului lui Brancusi
de la Paris dupa ce, stimulat de un Coétes du Rhone,
intra In transa metafizica: ,,Dis-moi, Francois (dsta era
un prieten al lui, filozof), toi qui sais tout, pourquoi
qu’on est 14?” Bietul Frangois! Ca si mine, nu avea
un raspuns la intrebarea ,,ce e cu noi aici?”. Dar avea
oare unul la intrebarea ,,cum ne alegem viata”? Daca
tot suntem ,,aici” — fara sa stim nici cine ne-a aruncat
si nici cu ce rost anume — ce urmeaza sa facem cu
sejurul nostru pamantesc? Dupa ce o bunad parte din
viatd ne-o irosim in comertul cu ,lucrurile mici” si-n
micile pldceri care ni se trag de-aici, iar alta In cdu-
tarea, indeobste neincununata de succes, dar atat de
divind in parcursul ej, a ,sufletului-pereche”, cu res-
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tul vietii ce facem? Sau, mai bine zis, sub ce rost ne
asezam viata cdreia nimeni nu i-a prescris vreunul?

Am sd incep prin a-ti povesti ce am patit ieri in
drum spre Paris. La sosire la aeroportul Roissy, in
timp ce asteptam ca banda de bagaje sa se punad in
miscare, un conational ma ataca: ,Dumneavoastra,
care sunteti un titan, spuneti-mi, care e cel mai rau
lucru pe care-1 poate face cineva?” In timp ce pro-
testam la chestia cu titanul, cdutam cu disperare un
raspuns la intrebarea tipului care, in asteptare, se
asezase pe vine (eu stateam pe o bancheta), cu ne-
vasta-sa aldturi, in picioare, urmadrind lacom scena
si asteptand raspunsul ,titanului”. — Eu titan? Nu
stiti ce vorbiti... Nu stiti cum arata un titan...

Eram constient ca, indiferent de raspunsul pe
care aveam sa i-1 dau, urma sa devin ridicol, pentru
cd acceptam sa intru in jocul lui naiv, dar, pe de alta
parte, simteam ca refuzul meu ar fi fost nepoliticos
si dezamagitor. Md uit la el cum sta si asteaptd,
privindu-ma increzdtor. E Imbracat in bermude,
T-shirt si este Incins peste umeri cu un rucsac cu
bretele portocalii. Imi imaginez cum ii spusese ne-
veste-sii , uite-1, dragd, pe cutaricd, haide sa vezi cum
o sa-1 intreb ceva...” Ma aud ca prin vis spunand
,cel mai rau lucru pe care-1 poate face cineva e sa
uite binele care i s-a facut”. Simt apoi cum Incep sa
transpir, o aud pe nevasta-sa spunand ,aha!” cu un
glas triumfator plin de subinteles, iar pe tip, putin
timorat de reactia ei si cu gandul la ce va urma
cand vor ramane singuri, spunand ,colosal, am sa
meditez!”. Ma simt nespus de penibil, ma ridic,
scuzandu-m4, si trec sd astept in alt punct al benzii
de bagaje.
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in sfarsit... Fapt e cd, Inainte de a adormi, am
inceput sd ma gandesc la chestia cu cel mai mare
rdu si la rdspunsul care imi iesise automat pe gura.
Ce anume, din adancul meu, ma ficuse sd-1 dau?
E limpede cd accentul cadea in acest raspuns pe
binele ficut si pe uitarea lui. Md gandisem la un bine
anume? Unul care mi se facuse? Sau unul pe care-1
fadcusem eu? O vorba araba spune: ,,Cand faci un
bine, uitad-1 de indata ce l-ai facut. Cand ti se face
un bine, nu-1 uita niciodata.” La ce anume ma gan-
disem? Md temeam ca am uitat un bine care mi se
facuse? Sau imi ramdsese cumva in memorie in-
gratitudinea cuiva?

Apoi gandul mi-a alunecat catre ,,a face binele”.
Si mi-am dat seama deodata ca toate scrisorile astea
pe care ti le scriu de peste un an au inceput cu una
in care inima mea o luase razna si in care iti poves-
team cum, cunoscandu-l, Martin m-a luat la el la
Chattanooga, la vreo 8 000 de km de-aici, mi-a pus
inima la loc si m-a trimis acasad pregatit pentru o
noud runda a vietii. De ce facuse asta cu, in fond,
un necunoscut?

Martin descoperise pesemne ca cel mai bun lucru
pe care-l avem de facut este sa facem binele, cat mai
mult bine putem in jurul nostru. El asta facuse. Poate
ca si eu ma caznisem sa fac asta, cand si cand, de-a
lungul vietii mele. Dar acum simtisem totul pe pie-
lea mea. E drept, medicina are acest privilegiu: e
meseria care In mod explicit se ocupd cu facerea
binelui. Dar poate ca ea existd tocmai ca sd ne atraga
atentia, prin exemplul ei, cd rostul vietii noastre, sin-
gurul posibil, este sa facem cat de mult bine. Cand
Profesorul Setlacec, poate cel mai mare chirurg pe
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care l-a avut Romania dupa razboi, in preajma unei
operatii grele, se ruga plangand pentru pacientul
sdu, el scotea In prim-plan rostul fdrd de rost al
vietilor noastre.

Dar de unde rezultd cd a face binele poate sau
trebuie sa devina rostul vietii? Am sa-ti rdspund: in
primd instantd din practica obisnuitd a vietii. Aju-
tam, pentru cd stim ca la randul nostru ne vom trezi
in situatia In care vom avea nevoie de acelasi ajutor
din partea altuia. Facerea binelui este rentabili. La
un moment dat, in replicd, ea se rabate asupra ta
ca bine. In acest tip de argumentatie, dupa cum vezi,
problema nu e pusd in termeni de ,,frumos” si ,, mo-
ral”, ci In termeni de ,util”: e bine — adica este
pragmatic — sd faci binele. E mai bine (adicd mai
profitabil) sa pui in circulatie monede de bine decat
monede de rau. Ele iti vin inapoi. Ce pui in circulatie
aia ti se intoarce. in concluzie, facerea binelui este
mai rentabild decat cea a raului.

Trebuie sa fii nu numai rdu ca sa faci raul, ci si
oarecum prost, asa cum din pacate suntem, astdzi,
foarte multi dintre noi. N-am apucat inca sa des-
coperim cd a face binele e, inainte de orice, ridsplititor
si profitabil. Céci intr-o economie de ansamblu a
binelui, binele pe care 1l faci, imitat de altul, se in-
toarce asupra ta sau, cel pujcin, are sanse sa se intoar-
cd, asa cum mitocdnia si baddrdnia practicate la
scend deschisd devin, prin intoarcerea si multipli-
carea gestului, o stare generala a societatii. Fiecare
la locul lui se va cazni sa-i chinuie pe ceilalti asa cum
ceilalti au facut-o cu el. Deocamdatd romanii n-au
in comun decat negativul (suma gesturilor prin care
ei se umilesc si se agreseaza in mod reciproc), in
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vreme ce elementul comunitar, care se naste din doza
de comportament ce trece dincolo de interesul strict
al fiecaruia si il are In vedere pe altul si interesul lui,
lipseste aproape complet. Rezultatul este societatea
primitiva si respingdtoare pe care o avem, senzatia
cd legea si civilizatia au primit aproape o interdictie
istoricd de a patrunde pe teritoriul acestei tari. Suntem
atat de prosti, Incat ne inchipuim ca putem sa fim
in acelasi timp si profitori ai binelui propriu, care
e rdu pentru altul, si profitori ai binelui facut noua
de cétre altul. Lucru, evident, imposibil.

Teoria pe care ti-o propun este, dupd cum vezi,
una egoistd a binelui: e in interesul tiu sa faci binele.
Cam asa arata si etica basmelor romanesti. De fie-
care data eroului sau eroinei li se cere ajutor cu aceste
vorbe: ,Ajutd-mad, cd poate ti-oi fi si eu de folos
candva.” Si asa se si intampla. De fiecare data bine-
facatorul este rasplatit de cel care s-a bucurat de
binele facut. Mereu e in joc un bine facut pe credit.
O contabilitate riguroasa uneste personajele din bas-
me. Toatd lumea, facand binele, are acolo de castigat.

Aceasti teorie le d& ,,oamenilor rdi” sau indife-
rentilor o sansd de a se converti — din ratiuni prag-
matice — la bine. Dar asa aratd mobilul cel mai
meschin, daca pot vorbi astfel, al facerii binelui. De
aici se poate urca apoi pana unde vrei tu. Pand la
binele facut doar pentru a te simti bine, fara astep-
tarea vreunei rasplati, sau, si mai sus, pana la cel
care e facut in mod deliberat, uitat apoi de indata
si Inscriindu-se In pura gratuitate infinita a celui care
face bine prin chiar natura bunatatii lui intrinseci.
Pentru ca in lumea spiritului, cand e vorba de a face
binele, trebuie sa functionezi ca natura: sa-1 faci pur
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si simplu, sa-1 faci ca ploaia, ca vantul care poarta,
sa-1 faci pentru cd asa trebuie, pentru cd e anotimpul
binelui si pentru ca nu poti altfel. Dar sd nu astepti
nimic, asa cum nici ploaia venitd la timp nu
asteapta recunostinta cuiva.

Dar cat bine poate face un om intr-o viata? Si cine
sti si-1 masoare? In nici un caz bineficitorul, de
vreme ce a fost vorba ca adevdrata facere a binelui
presupune si sd nu-l contabilizez. Totusi, cat bine
trebuie sa faca un om ca sa fie mantuit de raul care
insoteste ca o umbra egoismul spontan al fiecaruia
dintre noi? Dacd e sa-1 credem pe Dostoievski —
oricat de putin. Stii povestea cu femeia rea si firul
de ceapa? In Fratii Karamazov, Grusenka isi pune in
gand sa-1 ademeneascd pe Aliosa, ,sa-i faca felul”,
cum spune Rakitin care i-1 aduce acasa. Dar in fata
lui Aliosa, covarsit de moartea parintelui Zosima,
Grusenka dd tnapoi de la planul ei si-i spune lui
Aliosa , povestea firului de ceapa” pe care o auzise,
cand era micd, de la bucadtareasa Matriona.

A fost odatd o femeie atat de rea, incat, murind,
n-a lasat In urma ei amintirea nici unei fapte bune.
Drept care a ajuns in iazul de foc al iadului. ingerul
el pazitor, intristat, stdtea pe malul iazului si se
chinuia sd-si aminteasca un bine cat de mic facut de
femeie vreodata. Si isi aduce aminte ca odata femeia
cea rea miluise o femeie saracad cu un fir de ceapa
smuls din gradina ei. Se duce la Dumnezeu si-1 roaga
ca, pentru firul de ceapa dat cindva de pomana, s-o
mantuie. ,Ia firul de ceapd, ii raspunde Dumnezeu,
dé&-i-1 sa se apuce de el si, daca firul nu se va rupe,
trage-o afara din iaz.” Ingerul face ce-i spune Dum-
nezeu, femeia se agata de firul de ceapd, este aproape
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sa fie trasa afard, cand ceilalti osanditi ai iadului
prind de veste si se agatd de ea cu gandul sa ajunga
impreunad afard. Femeia tipa si se zbate si le spune
tuturor sa-i dea drumul, pentru ca este firul ei de
ceapa si doar ea se cuvine sd iasd de-acolo. Si-atunci
firul se rupe si femeia cade thapoi in iaz. Femeia cea
rea sunt eu, conchide Grusenka, si firul de ceapa este
ca ti-am dat pe fatd, tie, Aliosa, rdul pe care pla-
nuisem sa ti-1 fac.

Vezi, la Dostoievski nu existd nici un om intr-atat
de rau incat sa nu fi facut vreodata un bine cat de
mic in viata lui. Numai cd, in duelul etern dintre
bine si rau, raul pare cd pleacd in cursa avantajat.
Ca séd apard, el nu are nevoie de conditii speciale.
Are in noi prea multi aliati pentru ca intrarea lui in
lume sa nu se faca in mod natural. Iar odatd ajuns
aici se simte in largul lui. Vocatia simpld a egois-
mului care nu a fost refuzata nici unuia dintre noi
ii asigura o cariera stralucita. Raul banal nu este
diabolic, premeditat si iscusit, ci ivire spontand in
orizontul indiferentei si al deprinderilor noastre.
Binele, in schimb, e un artefact, o constructie, trebuie
cultivat. El cere efort, deliberare si, mobilizandu-ne,
termind prin a pretinde un minimum de agresivitate
la adresa fiintei proprii. Adevarul e ca in mod natural
nimeni nu are de ce sa-1 prefere.

Ins3, in pasul al doilea, lucrurile se schimba. Ori-
cum ar fi, te vei simti mai bine alegand sa faci binele.
As spune chiar cd e singurul proiect de viatd care
te poate face fericit. Tolstoi isi noteaza la un moment
dat cd, dacd mai trec trei zile fara sa faca nimic pentru
ceilalti, se omoara. Tot el vorbeste, daca nu ma insel,
despre ,pasiunea binelui”. Mai mult, la sfarsitul lui
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Razboi si pace, Pierre Bezuhov viseaza o antanta uni-
versald a oamenilor buni. Credinta mea este ca ea
functioneaza in mod spontan, altfel lumea nu ar
tine, s-ar prabusi sub asaltul ticalosilor.

Iti spuneam, la inceputul acestor randuri, ca dis-
cursul meu are doud voci si cd, atunci cand una ia
tonuri prea inalte si se avanta in aerul rarefiat al teo-
riei, cealaltd intervine si readuce discutia in ograda
vietii. 5i, pentru cd sunt pesemne pe cale sa te plic-
tisesc cu teoriile mele despre facerea binelui, am sa-ti
spun cd pe mine povestea cu firul de ceapd m-a
trimis inapoi la splendoarea detaliului, la impon-
derabilul care atarna cel mai mult in viata unui om.
Ein Hauch nur, ,,0 boare doar”, ca-n Rilke, o simpla
adiere de vant. Acum, pentru cd o sd ne despartim
pentru mai multa vreme, as vrea sa-ti las ceva. Dar
nu o suitd de sfaturi. Ce-as vrea sa-ti las sunt cateva
dintre lucrurile care, de-a lungul existentei mele,
n-au atarnat, uneori, mai mult decat o boare. Nu au
de-a face, ,aceste adieri doar”, nici cu binele, nici
cu raul, ci doar cu detaliile In care vietii, cu splen-
doarea ei intrinsecs, 1i place sa-si piarda urma. Ele
seamdnd cu maruntisurile pe care fetele le tin de
obicei intr-o cutie frumos incrustatd, fetisuri ale vietii
lor de care nu se despart pana la moarte. Pentru ca
acolo, daca le cunosti povestea, se afld semnele a tot
ce-au trdit ele mai de pret. Imagineaza-ti cd am in
fata mea o gramdjoara de fleacuri. Le rasfir si, din
cand in cand, iau In mana cate unul, il intorc pe toate
fetele, ti-1 arét si tie, apoi il pun la loc. Oricum, pen-
tru cd iti va rdmane tie cutia, ai sa le regasesti pe
toate acolo.
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Nu am mai mult de 4 ani. Am ramas singur acasa
cu sora mea care merge deja la scoald. E seara. Mama
si tata au plecat la teatru. Sora mea se duce in ca-
mara si se intoarce in camera tinand in brate o cutie
mare de tabld plind cu bomboane Kandia. Aduce
si un ciocanel si incepe sa sparga bomboanele care,
in mijloc, au un mic orificiu umplut cu o cremd ma-
ronie. Face totul tacticos. Seamdnad cu o pisicd. Mi
se pare cd are ldbute si gherute. Scoate cu o sco-
bitoare crema, o linge si mie Imi dd sa mananc
dropsurile. Dar nu pot sa tin pasul cu ea. Dupa o
jumadtate de ord incepe sa ma doard burta. — Cam pe
la aceeasi virstd. Ma plictisesc. Sora mea, care e mai
mare cu aproape cinci ani, nu are timp de mine. Are
de altfel in vizitd o fetita de varsta ei. Md simt ig-
norat. Ma plang mamei. ,Mihaela, spune mama,
jucati-va si cu Gabriel.” Se vede cat de colo cd n-au
nici un chef. Apoi, isi soptesc ceva la ureche. , Vrei
sd tejoci cunoi?” , Da”, zic fericit. Am vocea nespus
de groasa pentru un baietel de varsta mea si vorbesc
taraganat. , Vrei sa te ruldm in covor si sa te derulam
de pe dulap?” ,,Da, vreau.” Sunt rulat intr-un covor
nu prea mare si sunt pus pe o comodd. Una dintre
fete tine la un capat covorul si cealaltd il deruleaza.
La fiecare ,derulare” si aterizare pe parchet simt
cum creierul mi se hurducdie in cap. Ce importanta
are? As vrea sd continui la nesfarsit, insa dupa vreo
cinci deruldri nu md mai tin pe picioare. Dar sunt
fericit. S-au jucat cu mine. — Eu, la 6 ani, in genunchi
in fata unui scaun pe care se afld un Larousse. Pe
coperta legata este gravat profilul unei fete cu parul
lasat pe spate si care sufld intr-o papadie. Ma uit
fascinat, ore si ore in sir, si genunchii ma dor, la po-
zele alb-negru care par cd infatiseaza tot ce exista
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pe lume. O bucurie fard nume Imi inunda fiinta.
Posed tot universul. — Am 12 ani. Sunt la Caracal,
la matusa mea, tanti Gri, intr-o casuta cu doua
camere retrasd in fundul unei uriase gradini. Ma-
tusa mea nu e in oras si va veni sd doarma cu mine
varul Lucian. Dar el intarzie. Se face tarziu. Sunt deja
in pat, cu lumina stinsa. Nu pot sa adorm. Mi-e frica.
Mi se povestise cd, In urma cu o sdptdmanad, un hot,
inarmat cu securea pe care o luase din magazie, a
incercat sa intre in casd. Daca va veni iar? Dupd o
vreme sunt convins cd asa se va Intampla. Si incep
sd-1 astept. Frica creste in valuri. Imi trag plapuma
peste cap. E cald, mé sufoc, dar nu mai am curajul
sd scot capul afard. Sunt convins cd ,afarda”, in ca-
merd, langd pat, md asteaptd, cu securea ridicatsd,
talharul. Groaza mea nu mai cunoaste limite. Stau
asa, in vecinatatea lui, si astept sd smulga plapuma
de pe mine si sa-mi taie capul. Timpul isi pierde con-
turul orelor. Cand, cétre miezul noptii, varul Lucian
soseste fluierand vesel, spaima ma transfigurase. La
capatul acestei experiente, innodat, strans ca un pumn
in el Insusi, impins din toate pdrtile catre propriul
sdu centru, adunat in jurul sdimburelui de spaims,
imi descoperisem eul. — Un an mai tdrziu descopar
fotbalul cu nasturi. Nasturii ma fascineaza. Au ma-
rimi diferite in functie de postul pe care-1 ocupa
fiecare jucator. Portarul e facut din doi nasturi mari
de palton lipiti intre ei cu smoala. Il cheama Voi-
nescu, iar pe unul dintre fundasi, Apolzan. Inamtasu
sunt facuti de obicei din nasturi de plapuma. Toti
nasturii sunt piliti, ca sd poatd trage mai bine la
poarta. Nasturii sunt dirijati prin apdsari delicate cu
o fisd. Mingea e facuta dintr-un nasture mic de slit
de pantalon. Portile sunt din sarméa imbracata in
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tifon. Am mai multe echipe, de culori diferite. Cand
nu joaca bine, o formatiune este inlocuitd complet
cu alta. Terenul e trasat cu creionul, pe parchet, sub
covor. Pentru asta au existat lungi negocieri cu mama.
Joc de obicei cu baiatul care sta in casa de-alaturi,
la numarul 67. Il cheami Bursi. Meciurile dureazi
cateva ore si se joaca cand la mine, cand la el. Sun-
tem dati afard cand vin de la serviciu tatii nostri. —
Cam pe la aceeasi virstd imi fac primul caiet cu liste
de compozitori, titluri de opere si cantdreti celebri.
Din programul de radio decupez pozele compo-
zitorilor, le lipesc pe caiet si in dreptul lor scriu cat
pot de frumos numele. Sub pozd sunt insirate
titlurile operelor si, pe cat posibil, anul in care au
fost compuse. Ascult mereu arii din opere la radioul
mic, american, de dinainte de rdzboi, din camera
bunicilor. Apoi, pentru ca opera e la capatul strazii
Dr. Lister, incep sd ma duc la spectacole. Aproape
seard de seard. Cu alti copii de la scoala. Intrdm pe
la ,nea Gheorghita”, cel care rupe biletele la intrare,
contra unei hartii de 5 lei. — Acum am 16 ani. Sunt
indragostit. E seard. O strada de langa Cismigiu. Ma
plimb tinand de mana pe una dintre cele mai fru-
moase fete de la liceul Lazar. E in alt clasid, cu un
an mai micd. Mi se pare cd seamana cu o gazela.
Sunt mandru. Pe trotuarul de vizavi trei baieti stau
la taifas rezemati de-un gard. Ne vad si incep sa ne
strige vorbe in doi peri. Ii spun fetei , asteaptd-ma
o clipa”. Traversez. Nu am nimic limpede in cap.
Dar, evident, lucrurile nu pot fi ldsate asa. Ma apropii
de cei trei si dau sa le cer socoteald. Primesc un
pumn fulgerator in barbie. Cad in fund. Ma ridic.
Sunt ametit si barbia ma doare. Md scutur pe pan-
taloni. Aud cum unul din ei zice ,hai, m3, terminati,
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zdu, terminati”. Ma intorc pe trotuarul celdlalt. Nu
mai scot nici un cuvant. De-a doua zi n-o mai caut.
— Sunt in anul I de facultate. In Aula Magna de la
Drept se face o ,,sedintd pe Universitate”. Vine sa
ne vorbeasca tovardsul Ilie Radulescu, membru al
Comitetului Central. Studentilor din grupa mea li
se distribuie biletele cu lozincile pe care trebuie sa
le strige In timpul discursului. Imediat dupa aceea
lumea se va ridica in picioare si va aplauda minute
in sir. Suntem raspanditi, cei care trebuie sa strigam,
in echipe de cate doi, la balcon. Imi vine randul.
Trebuie sa strig ,,UReSeSe / bastion al pacii e”. Nu
pot sd strig. Ma gandesc ca a doua zi voi fi dat afara
din facultate. Dar tot nu pot sa strig. , Ce faci, ba?
Nu strigi?”, ma intreabd coechipierul meu, un
craiovean blond cu dintii de vipla. ,Nu pot.” ,Ba,
fraier esti, ba! Las’, ba, ca strig eu.” Si zbiara din
rasputeri, in linistea salii si pe lectura monotona a
,conferentiarului”: ,UReSeSe / bastion al pacii e!”
Toatd Aula se ridicd in picioare. Aplaudam indo-
bitociti. — La sfdrsitul facultdtii. Prima mea ,des-
partire”. ,,Un seul étre vous manque et tout est
dépeuplé.” Nu mai mananc, nu mai dorm. Parca mi
s-a sapat 0 groapd in inimd. Mama se sperie. , Ai sa
vezi. Cu timpul o sa-ti treacd.” Trec saptdamani, trec
luni. Imi e tot mai rdu. Aflu acum ca o despartire
este un mod de a te muta din existenta ta, de fapt
de a rdmane, o vreme cel putin, fard adapost. Apoi,
candva, mi trece. M-am maturizat. (Am avut atunci
revelatia ca nu pot marca o femeie pentru eternitate,
cd lantul pe care-l aruncasem in jurul ei si cu care,
la randul meu, eram Inlantuit poate fi rupt; cd, de
fapt, oricat de slabi am fi, oricat de tare ar fi drogul
existentei celuilalt in noi, pand la urmd ne putem
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desprinde catre propria noastra singurdatate, catre
ceea ce, dincolo de oricine, ramane, ca suprema
povard a vietii, de fiecare datd al nostru si numai
al nostru. Am invidiat atunci acele pasari care, chiar
dacd nascute fiecare dintr-un ou si aruncate, ca si
noi, singure in lume, mureau cand le murea pere-
chea si, odatd cu ele, i-am invidiat pe toti cei care
nu au putut supravietui pdrdsirii sau mortii altuia
si s-au sinucis. Noi, restul, cei care repurtaseram
victorii de doi bani in lupta cu dependentele noastre
si care continuam sa trdim pregatindu-ne sa refacem
gesturi, sd reiterdm mangaieri si sd ne repetam
vorbele cu altii, nu eram decat niste impostori. Nici
eu n-am murit atunci, nici ea. Ne-am facut obsteas-
ca crizd de depresie si am continuat sa vietuim.)
— E seard. Sunt in sufrageria micd, cu maica-mea. Am
terminat masa. Am ramas doar noi doi. Mama 1isi
curdta un mar. De fiecare datd cu acelasi cutit, ,,cuti-
tul care taie”, cu lama subtire, negricioasa si patata,
mostenit de la Cezieni. fi urmiresc mana stangd care
roteste marul, in timp ce cealalta taie coaja intr-o
spirala perfectd. Nu greseste niciodata si, la capa-
tul operatiei, spirala cojii cade in falduri in farfu-
rie.— Suntem in bucdtdrie, in Lucaci. Ai 13 ani. Iti fac
mancarea ta preferata. Sufleu cu sos de rosii. Stai
linga mine si ma urmaresti in timp ce gatesc. ,Ceea
ce e biodegradabil, iti spun, se poate arunca in
naturd.” Geamul de la bucitdrie da spre gradina
din spatele casei. Lucrez cu gesturi rapide. Pesemne
cd vreau si sa te impresionez. Scot capacul primei
rosii si, cu un gest nonsalant, ii fac vant prin geamul
din fata mea. Numai cd geamul e inchis. Uitasem.
Deseul rosiei explodeazad pe fereastrd, la cativa centi-
metri de nasul meu, si ma improasca in fata. Rasul
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tdu nu mai conteneste. Inunda casa, se plimba prin
camere, se intoarce in bucatarie. Printre sughituri,
ma intrebi: , Ce-ai facut, tata? Ia spune! Ce-ai facut?
Biodegradabil, zici? Se poate arunca in natura, zici?”
Hohotul tau de ras s-a-ntins peste ani. Asta-iarna,
cand ai venit in vacantd, mi-ai spus povestea iar. Ai
reanalizat totul gest cu gest. A suta oara. Si-ai lesinat
din nou de ras.

S-a facut tarziu. Ma duc sa ma culc. Te imbratisez
din mijlocul cutiei mele cu fleacuri.
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